陸建華

雖然歲月流逝，仿佛轉(zhuǎn)瞬間，汪老離開(kāi)我們已二十多年了。但文學(xué)界沒(méi)有忘記他，讀者沒(méi)有忘記他，人們?cè)桨l(fā)懷念這位一生將寫(xiě)美和健康的人性作為自己職責(zé)的老人。

他的書(shū)，常銷不衰;他一輩子用美文為人間送小溫的為人，成了經(jīng)常掛在人們口頭的熱門話題。包括我在內(nèi)的許多人常常思考——對(duì)汪曾祺，我們?yōu)槭裁纯偸请y忘？

【對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守】

2014年元宵節(jié)，我在高郵遇到汪曾祺的長(zhǎng)子汪朗。談及汪老逝世后的著作出版的話題，我問(wèn)汪朗是否有一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字，他感到很為難，說(shuō)：“無(wú)法準(zhǔn)確。因?yàn)槔项^子的書(shū)出版勢(shì)頭一直在上漲，具體數(shù)字一直處于變化之中?！?/p>

汪曾祺辭世后，國(guó)內(nèi)多家出版社爭(zhēng)相出版他的著作。一位作家去世后，其著作能像汪曾祺這樣經(jīng)久不衰，我以為，雖不能斷言是唯一，卻也殊屬難得。這一事實(shí)最生動(dòng)不過(guò)地說(shuō)明讀者對(duì)汪曾祺作品的由衷喜愛(ài)，這既是對(duì)汪曾祺的高度評(píng)價(jià)，也是對(duì)他創(chuàng)作的豐厚回報(bào)。

汪曾祺對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，主要體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)責(zé)任感和獨(dú)特追求上。他說(shuō)：“我有個(gè)樸素的觀點(diǎn)，文學(xué)應(yīng)有益于世道人心?！彼麍?jiān)持從生活出發(fā)，以散文的筆法努力寫(xiě)蘊(yùn)藏于平民百姓日常生活中的美和人性。他說(shuō)，“小說(shuō)是談生活，不是編故事”，他多次鄭重聲明：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性。美、人性，是任何時(shí)候都需要的?！?/p>

雖然早在上世紀(jì)40年代初，汪曾祺就在沈從文的指導(dǎo)下開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，并于1949年4月在上海出版了小說(shuō)集《邂逅集》，但后來(lái)汪曾祺清醒地認(rèn)識(shí)到，他所熟悉的生活、創(chuàng)作素材和擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方法，與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，干脆擱筆，一心一意做好為他人作嫁衣的編輯工作。直到改革開(kāi)放后，汪曾祺才拂去筆上的歲月塵埃，重新創(chuàng)作。1980年10月，汪曾祺在《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》，標(biāo)志著他在文壇復(fù)出，從《邂逅集》到《受戒》，汪曾祺擱筆超過(guò)了30年。

《受戒》在1980年10月號(hào)《北京文學(xué)》問(wèn)世，人們耳目一新，奔走相告，汪曾祺卻沒(méi)有沾沾自喜，他把這次的創(chuàng)作成功全部歸結(jié)于新時(shí)代的恩賜。他在進(jìn)入晚年之后，本以為人生像一條山間小溪，就這樣平平淡淡、波瀾不驚地流淌下去，卻不料在兩鬢染霜之際，迎來(lái)了個(gè)人創(chuàng)作的第二個(gè)春天。

汪曾祺曾坦率地說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)關(guān)于自己作品的話”，但這一次，因?yàn)樘嗟淖x者想了解他和他的《受戒》，面對(duì)千萬(wàn)讀者的盛情，他不能不寫(xiě)《關(guān)于〈受戒〉》一文，在《小說(shuō)選刊》發(fā)表以作回應(yīng)。全文只是用樸實(shí)的文字介紹《受戒》的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)，但只要對(duì)他的經(jīng)歷稍有了解的人，就會(huì)覺(jué)得它其實(shí)是一篇有思想、有激情、有溫度的抒情詩(shī)。汪曾祺說(shuō)：四十多年前的事，我是用一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫(xiě)的?！妒芙洹返漠a(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國(guó)人的各種感情的一個(gè)總和?！彼f(shuō)：“我為此，為我們這個(gè)國(guó)家，感到高興?！弊肿謱?shí)在，句句含情。

不少名家在作品得到普遍的贊賞和認(rèn)可之后，往往不能對(duì)自己保持清醒的認(rèn)識(shí)，但汪曾祺不然?！妒芙洹穯?wèn)世后好評(píng)如潮，也有人希望他不要老是寫(xiě)舊生活的題材，汪曾祺在感謝讀者好意的同時(shí)，撰文回應(yīng)說(shuō)：“人要有一點(diǎn)自知。我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫(xiě)的一切，都是小品。就像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付;給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法?！彼€說(shuō)：“我的作品不是，也不可能是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流?！碑?dāng)有人提出他的作品不夠深刻，他既坦然認(rèn)可，同時(shí)又心平氣和地回應(yīng)：我的作品不是悲劇，我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)決定的，不能勉強(qiáng)?！?/p>

【找準(zhǔn)“位置”】

1986年秋，汪曾祺總結(jié)多年來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，編了第一本文論集，定名為《晚翠文談》，并鄭重地寫(xiě)了自序。那時(shí)的汪曾祺，雖然開(kāi)始在文壇產(chǎn)生不一般的影響，但名氣還不像后來(lái)那樣大。書(shū)編好后，一時(shí)沒(méi)有出版社接受。后來(lái)是他的老朋友林斤瀾出面，力薦給浙江文藝出版社，這才得以在1988年出版，當(dāng)時(shí)只印了2000多冊(cè)，遠(yuǎn)不如他的小說(shuō)、散文集受重視。

其實(shí)，《晚翠文談》在汪曾祺的著作中，有著其它著作沒(méi)有的特別意義。這體現(xiàn)在他寫(xiě)的自序中，甚至可以說(shuō)，就體現(xiàn)在自序里的這樣一句話：一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和了?！?/p>

“找準(zhǔn)自己的位置”，這一寫(xiě)作體會(huì)是如此樸素生動(dòng)而意味深長(zhǎng)。

許多人是從《受戒》開(kāi)始知道汪曾祺的，甚至有不少人以為《受戒》是他復(fù)出文壇后最早發(fā)表的小說(shuō)，其實(shí)不然。在《受戒》發(fā)表的上一期，即1980年9月號(hào)的《北京文藝》上，汪曾祺發(fā)表了小說(shuō)《塞下人物記》;再往前十個(gè)月，即1979年11期的《人民文學(xué)》上，汪曾祺發(fā)表了《騎兵列傳》。但讀者包括文學(xué)界，很少有人記得住這兩篇小說(shuō)。這一事實(shí)說(shuō)明，優(yōu)秀的作品與平常的作品，兩者之間的價(jià)值和產(chǎn)生的影響，存在著多么大的差別。《北京文藝》的編輯李清泉在《受戒》發(fā)表后一年，曾拿汪曾祺的這兩篇作品與《受戒》進(jìn)行比較。他說(shuō)，這幾篇作品“時(shí)間相距很近，藝術(shù)相距卻較遠(yuǎn)。任何人的創(chuàng)作大概總是表現(xiàn)為曲線波動(dòng)，直線上升是罕見(jiàn)的。但我拿來(lái)并比的意思在于說(shuō)明前者是夾了翅膀?qū)懙?，而后者是展翅翱翔之作”?/p>

我一直認(rèn)為，追逐文學(xué)夢(mèng)想已久的汪曾祺，在寫(xiě)下《騎兵列傳》和《塞下人物記》后，終于深刻地認(rèn)識(shí)到，不能再這樣下去了，當(dāng)務(wù)之急必須在文學(xué)界中找準(zhǔn)適合自己的“位置”，這是關(guān)系到一個(gè)人創(chuàng)作生命的原則性問(wèn)題。想好了這一切，汪曾祺這才下決心不再左顧右盼，很快寫(xiě)下日后受到萬(wàn)眾矚目的《受戒》。

《受戒》發(fā)表后，汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)少見(jiàn)的活躍期，從1981年到1982年，他文思泉涌，筆耕不綴，其作品頻繁地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上，呈一發(fā)不可收之勢(shì)。但到了1984年和1985年，這種迅猛的寫(xiě)作勁頭又明顯減弱了。這固然有他已邁入花甲之年、精力不濟(jì)的因素，但我想真正的原因，是隨著作品影響力不斷增大，關(guān)于他的議論也多了起來(lái)。正是在這種情況下，汪曾祺放慢了寫(xiě)作的腳步，在認(rèn)真思考了各方面的意見(jiàn)后，他決定編本文論集，以此闡明自己的文學(xué)觀、創(chuàng)作觀。

找準(zhǔn)自己在文壇上的“位置”后果斷轉(zhuǎn)向，這是汪曾祺晚年取得優(yōu)異成績(jī)的一個(gè)重要原因。與他有著類似情況的，還有閻肅。

1964年，汪曾祺與閻肅曾被一同調(diào)入京劇《紅巖》創(chuàng)作組，就這樣，原本不相識(shí)的兩人走到一起了，從此成為相互欣賞的好友。

改革開(kāi)放后，汪曾祺與閻肅都在文藝創(chuàng)作上重新煥發(fā)生機(jī)。有意思的是，兩人雖是因編戲而相識(shí)，但他們?cè)谛聲r(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的那些知名作品，卻都與戲劇無(wú)關(guān)。閻肅在戲劇創(chuàng)作和歌詞寫(xiě)作兩者中經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，最后選擇了歌詞創(chuàng)作，這才有了人們耳熟能詳?shù)脑S多經(jīng)典歌曲：軍營(yíng)男子漢》《敢問(wèn)路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《唱臉譜》《霧里看花》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》……兩個(gè)原是搞戲劇創(chuàng)作的人，卻都在戲劇創(chuàng)作之外獲得更大的成功。

汪曾祺聲名遠(yuǎn)揚(yáng)時(shí)，閻肅很快注意到了。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的戲劇園地對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)太窄小了，為此，他特地打電話給汪曾祺，說(shuō)：“現(xiàn)在對(duì)頭了?！蓖粼鞴笮?，謙遜地說(shuō)：“巧思而已，巧思而已?！彼J(rèn)同閻肅的看法，說(shuō)：“老了，老了，找到了位置?！?/p>

閻肅在上世紀(jì)60年代初就寫(xiě)出了“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)”的《紅梅贊》，至于汪曾祺的戲劇唱詞寫(xiě)作水平之高，單看閻肅的評(píng)價(jià)就很能說(shuō)明問(wèn)題。1997年5月，《北京青年報(bào)》的記者采訪閻肅，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)汪曾祺的印象。閻肅特別提到汪曾祺的戲劇唱詞，他說(shuō)：“（汪曾祺）寫(xiě)詞方面很精彩，能寫(xiě)出許多佳句，就是在夭折的劇本里也有佳句?！?/p>

【于細(xì)微處見(jiàn)精神】

人們總是難忘汪曾祺，說(shuō)到底，是喜歡他在作品中和日常言行中一以貫之的精神，這種精神大致可歸納為：求真。他的求真，既表現(xiàn)在平時(shí)創(chuàng)作中的字斟句酌，又表現(xiàn)在縱然有倚馬可待之文才，也決不胡亂下筆寫(xiě)文章。

先看《大淖記事》誕生過(guò)程中“一字考證數(shù)十年”的故事。

談起這篇作品，汪曾祺就會(huì)有掩飾不住的得意：“我敢說(shuō)，大淖這個(gè)地方是我給它正了名的?！彼嵵仄涫碌馗嬖V我：“如果不是正了名，也許還寫(xiě)不出《大淖記事》。”汪曾祺的家離大淖很近，小時(shí)候常去那里玩，那里民風(fēng)樸實(shí)善良，有著與城里人不一樣的道德觀念、風(fēng)俗習(xí)慣。多少年來(lái)，人們總習(xí)慣把“大淖”說(shuō)成和寫(xiě)成“大腦”。

曾有學(xué)者通過(guò)走訪，發(fā)現(xiàn)了這一叫法的來(lái)由。大淖，原是個(gè)很大的水域，既是聯(lián)系四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的交通要道，更是當(dāng)?shù)匕傩仗悦?、洗菜、洗衣的生活必須。但長(zhǎng)期以來(lái)，這塊水域竟沒(méi)有一個(gè)好的碼頭，老百姓用水時(shí)，一般會(huì)在臥地倒伏的一棵巨大的樹(shù)干上進(jìn)行，樹(shù)干粗的一端位于大淖河碼頭的西側(cè)，細(xì)的一端指向東邊。這塊巨大的樹(shù)干長(zhǎng)年不腐，并會(huì)隨著水位而移動(dòng)，給當(dāng)?shù)匕傩盏纳顜?lái)了極大的方便。傳說(shuō)這巨大的樹(shù)木原來(lái)是條黑魚(yú)精的脊背，因黑魚(yú)精的大腦位于西側(cè)，西邊這塊區(qū)域就被稱為“大腦”，小腦位于魚(yú)頭的東側(cè)，東邊就叫“小腦”，通往大淖的這條巷子被稱為“大腦巷”。

汪曾祺小時(shí)候?qū)懽魑?、日記，常常要提到這個(gè)地方，可是一想到寫(xiě)成“大腦”，感情上就很不舒服。直到1958年，他到了張家口壩上，才恍然大悟，那里將大大小小的一片水都叫做“淖兒”，這是蒙古話，因?yàn)閴紊厦晒湃硕?。后?lái)汪老到內(nèi)蒙的其他地方，也有不少叫做“淖兒”的地方，越發(fā)證實(shí)了自己的發(fā)現(xiàn)。家鄉(xiāng)高郵話中沒(méi)有兒化字，所以僅稱之為“淖”，至于“大淖”中的“大”，是狀語(yǔ)。大淖”，是漢語(yǔ)和蒙語(yǔ)的結(jié)合。

這就是汪曾祺在1947年寫(xiě)的《雞鴨名家》里將“大淖”寫(xiě)成“大溏”的緣故，后來(lái)再版時(shí)，他如釋重負(fù)地將“溏”改成了“淖”，全篇的文字也作了較大的改動(dòng)。

《大淖記事》不是散文，但具有散文的從容和瀟灑;不是詩(shī)，卻充滿詩(shī)的韻味和魅力;不是畫(huà)，但分明有著迷人的風(fēng)俗美與人情美?！洞竽子浭隆啡幸粋€(gè)扣人心弦的故事，可作者偏偏不著力于故事本身的敘述，而是從背景中推出故事和人物，成功地實(shí)踐了他“氣氛即人物”的美學(xué)理想。

與此相類似，汪曾祺從不寫(xiě)海外游記，也凸顯出他的求真精神。

1987年10月，汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴美國(guó)參加國(guó)際寫(xiě)作活動(dòng)，歷時(shí)三個(gè)多月，收獲甚豐?？墒?，從美國(guó)回來(lái)后，并不見(jiàn)汪曾祺寫(xiě)美國(guó)游記。

在汪曾祺的大量散文中，游記占據(jù)了重要的地位。這些游記當(dāng)然也寫(xiě)風(fēng)景，但更具特色的，是作者借風(fēng)景談文化、講歷史、述掌故、寫(xiě)民俗風(fēng)情，其文風(fēng)如作者自述的那樣：“娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！蓖粼魇堑疵⒅t虛謹(jǐn)慎之人，可他對(duì)自己的游記散文特別是其中的用心之作，卻有著平時(shí)難得一見(jiàn)的自信、甚至自負(fù)（只不過(guò)沒(méi)有明說(shuō)罷了）。

汪朗曾在一篇題為《摟草打了只肥兔子》文章中寫(xiě)道：“他（指汪曾祺）的《湘行二記》，其一是《桃花源記》，其二是《岳陽(yáng)樓記》。有人問(wèn)他，這兩篇文章取此名字，是否有意要和陶淵明、范仲淹比試比試？‘老頭兒一笑，不答?！边@“一笑，不答”，大有深意在。

按常理，汪曾祺有機(jī)會(huì)到了海外，新鮮的景色、人物應(yīng)能喚起他的寫(xiě)作激情，卻怎么好像文思枯竭了呢？這疑團(tuán)直到汪曾祺逝世后，兒子汪朗才以文字作了比較符合實(shí)際的解釋。同樣在《摟草打了只肥兔子》這篇文章中，汪朗寫(xiě)道：“爸爸不寫(xiě)國(guó)外游記。在國(guó)內(nèi)他可以把讀的書(shū)走的路結(jié)合起來(lái)，除了寫(xiě)景外，間有考證和古今逸事，東拉西扯，如此文章才好看，也有厚度。出了國(guó)門，兩眼一抹黑，什么事情都弄不清楚，光是走馬觀花，隨便看看西洋景就胡亂寫(xiě)文章，爸爸可不愿意干這種事情”。這里的“東拉西扯”乃調(diào)侃語(yǔ)，不可當(dāng)真;決不“隨便看看西洋景就胡亂寫(xiě)文章”，才是問(wèn)題的本質(zhì)。

其實(shí)，不只是游記，對(duì)贏得巨大榮譽(yù)的小說(shuō)創(chuàng)作，汪曾祺也一直堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度。他說(shuō)過(guò)：我寫(xiě)小說(shuō)，是要有真情實(shí)感的，沙上建塔，我沒(méi)有這個(gè)本事。我的小說(shuō)中的人物有些是有原型的。”

【寵辱皆忘，處變不驚】

如今，《受戒》已穩(wěn)穩(wěn)地在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中站穩(wěn)了腳跟，成為讀者心目中的經(jīng)典美文。再談《受戒》，是因?yàn)槲疑頌橥衾蠎蚍Q的“小同鄉(xiāng)”，恰好在他寫(xiě)作與發(fā)表《受戒》的前后，有機(jī)會(huì)、也更幸運(yùn)地比他人多了解一些情況與細(xì)節(jié)，這或許有助于加深我們對(duì)汪曾祺與《受戒》的認(rèn)識(shí)和理解。

汪曾祺在寫(xiě)《受戒》時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)，是真正的淡泊名利、寵辱皆忘。動(dòng)筆之前，他對(duì)這篇小說(shuō)的未來(lái)命運(yùn)——成功或者失敗，發(fā)表后是得到贊揚(yáng)或者批評(píng)，都細(xì)心地想到了。他說(shuō)：

“你為什么要寫(xiě)這樣一篇東西呢？”當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回答，只是帶著一點(diǎn)激動(dòng)說(shuō)：“我要寫(xiě)！我一定要把它寫(xiě)得很美，很健康，很有詩(shī)意！”寫(xiě)成后，我說(shuō)：我寫(xiě)的是美，是健康的人性。”美，人性，是任何時(shí)候都需要的。

因?yàn)橄氲迷纭⑾氲弥苋粼鞑拍苋硇牡赝度雱?chuàng)作之中，并且處變不驚。

據(jù)《受戒》的責(zé)任編輯李清泉回憶，他初次知道《受戒》，是聽(tīng)一位京劇團(tuán)的老楊同志說(shuō)起的，這位“老楊同志”便是楊毓珉。他是汪曾祺西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué)，汪曾祺能從張家口調(diào)回北京，到北京京劇團(tuán)工作，楊毓珉是主要的推薦者。

其實(shí)，汪曾祺早在1980年5月就寫(xiě)完了《受戒》，但一直只是在小范圍內(nèi)傳看，沒(méi)有正式發(fā)表。據(jù)汪曾祺的兒女回憶：

《受戒》寫(xiě)成后，爸爸沒(méi)有想找地方發(fā)表，只是在劇團(tuán)少數(shù)人中傳看。把想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)，爸爸已經(jīng)很滿足。楊毓珉、梁清濂都看過(guò)。梁清濂回憶說(shuō)，一天爸爸找到她說(shuō)：“給你看個(gè)東西。”這個(gè)東西就是《受戒》。看過(guò)之后，她才知道小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)的，很激動(dòng)。但是看過(guò)之后又想，這樣的小說(shuō)能夠發(fā)表嗎？給楊毓珉看，也很激動(dòng)，覺(jué)得寫(xiě)得很美，但也認(rèn)為沒(méi)地方發(fā)表。這其實(shí)不奇怪，這樣的作品解放幾十年都沒(méi)有一篇，誰(shuí)能相信如今可以發(fā)表？（《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》）

楊毓珉在一次會(huì)議上偶然提到了這篇小說(shuō)，激起了當(dāng)時(shí)《北京文藝》主編李清泉的好奇心，此時(shí)正值《北京文藝》即將改名為《北京文學(xué)》，1980年第10期是改名后的第一期，這期雜志也擬定為“小說(shuō)專號(hào)”。李清泉為了看到《受戒》的文本，也費(fèi)了一番工夫。他先是向楊毓珉討要，未果，只好直接給汪曾祺寫(xiě)了個(gè)條子，汪老當(dāng)天就請(qǐng)人將稿子送給李清泉，還附上了一張便條：“發(fā)表它是要有膽量的?！?/p>

《受戒》發(fā)表后好評(píng)如潮。就在文藝界和廣大讀者對(duì)《受戒》表示由衷喜愛(ài)的時(shí)候，對(duì)《受戒》提出批評(píng)的聲音出現(xiàn)了。1981年第7期的《作品與爭(zhēng)鳴》，發(fā)表了署名國(guó)東的《莫名其妙的捧場(chǎng)——讀〈受戒〉的某些評(píng)論文章有感》的文章，文章認(rèn)為，“小說(shuō)的一些描寫(xiě)是離奇怪誕，脫離了生活的真實(shí)”，缺乏積極的教育意義”，硬是要從（作品）中去尋覓它的什么教育意義，并言過(guò)其實(shí)地加以夸大、頌揚(yáng)……”

我看了文章后寫(xiě)信給汪老，表示要撰文反駁。汪曾祺在回復(fù)我的信中說(shuō)：“《莫名其妙的捧場(chǎng)》我昨天看了。他要那樣說(shuō)，由他說(shuō)去吧?！倍潭虄删洌髀冻鲂┰S無(wú)奈，他又關(guān)照說(shuō)：你要爭(zhēng)鳴，似也可以。但不必說(shuō)是有生活原型的。原因如你所說(shuō)，小說(shuō)不是照搬生活。”在信的最后，他還寫(xiě)了這樣幾句話：“一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方、一個(gè)時(shí)期的生活的觀察，是不能用一篇東西來(lái)評(píng)量的。單看《受戒》，容易誤會(huì)我把舊社會(huì)寫(xiě)得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情?！北娝苤粼鲝?fù)出后所寫(xiě)作品中影響最大的，是以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的小說(shuō)和散文，這幾句話，是正確理解汪曾祺作品的鑰匙。

【既淡泊名利，也珍惜“金榜題名”】

改革開(kāi)放后的一段時(shí)間里，中國(guó)文壇出現(xiàn)了前所未有的繁榮，為鼓勵(lì)新時(shí)期社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展，中國(guó)作家協(xié)會(huì)不失時(shí)機(jī)地發(fā)起了全國(guó)文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，委托《人民文學(xué)》編輯部舉辦“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)”的評(píng)獎(jiǎng)。首先評(píng)1977年和1978年的作品，此后由于佳作迭出，從1979年到1984年這六年，則是每年一評(píng)。

全國(guó)所有的文學(xué)刊物無(wú)一例外地參加角逐，負(fù)責(zé)評(píng)選具體工作的《人民文學(xué)》編輯部總要收到數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的群眾推薦信，人們認(rèn)真的在信中詳述自己喜愛(ài)某一作品的理由，言之鑿鑿，語(yǔ)含真情。評(píng)選揭曉之前，舉國(guó)翹首以待;評(píng)選揭曉之日，新華社向國(guó)內(nèi)外發(fā)專稿，各大新聞媒介爭(zhēng)相報(bào)道。獲獎(jiǎng)?wù)咭灰钩擅?，聲名大震?/p>

但在1980年度的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)”的獲獎(jiǎng)名單上，《受戒》榜上無(wú)名。當(dāng)時(shí)，群眾推薦《受戒》的選票雪片似地飛向北京的評(píng)獎(jiǎng)部門，另?yè)?jù)資料顯示，當(dāng)時(shí)《受戒》在許多雜志編輯和評(píng)論家心目中也都得到了贊許。在1980年底召開(kāi)的有全國(guó)17家主要文學(xué)月刊主編參加的一次會(huì)議上，《受戒》被譽(yù)為當(dāng)年最優(yōu)秀的一部短篇小說(shuō)。

為什么沒(méi)有獲獎(jiǎng)？曾任《人民文學(xué)》副主編的崔道怡回憶：“汪曾祺的《受戒》，在評(píng)1980年度獎(jiǎng)時(shí)，雖然被某些評(píng)委心中默許，卻還未敢明確而公開(kāi)地指認(rèn)該作理應(yīng)獲獎(jiǎng)?！边@與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境有一定關(guān)聯(lián)——新時(shí)期思想解放的潮流已經(jīng)興起，但文學(xué)界關(guān)注的主流仍是“宏大主題”“宏大敘事”，因此《受戒》雖然廣受讀者的歡迎，評(píng)論界卻對(duì)它猶豫不決，最終保持了沉默。

不過(guò)，在《北京文學(xué)》組織的優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)中，《受戒》仍獲得了“《北京文學(xué)》1980年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，編輯部共收到了八萬(wàn)余張選票，雖然《北京文學(xué)》在當(dāng)時(shí)的影響不及《人民文學(xué)》，但這次短篇小說(shuō)的評(píng)選活動(dòng)也形成了一次浪潮。

1981年4月，《受戒》的姊妹篇《大淖記事》在《北京文學(xué)》發(fā)表。一年后，到了公布1982年度“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)”的獲獎(jiǎng)篇目時(shí)，汪曾祺多年的文學(xué)追求終于開(kāi)花結(jié)果、水到渠成，他的《大淖記事》榜上有名。

《大淖記事》當(dāng)然也是一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，是帶有明確的汪氏風(fēng)格的小說(shuō)。但實(shí)事求是地說(shuō)，《大淖記事》在藝術(shù)性上不如《受戒》更渾然天成。將全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)授予《大淖記事》，可以看作是對(duì)《受戒》和汪氏風(fēng)格的追認(rèn)。

1983年3月初，汪曾祺從有關(guān)人士那里提前一個(gè)多月知道《大淖記事》的獲獎(jiǎng)消息。3月4日，他給我寫(xiě)了一封信，很短，通篇不足兩百字，信的最后有兩行字：

《大淖記事》今年可能會(huì)得獎(jiǎng)。

我大概四月間將到四川玩玩去。順安！

信上寫(xiě)的話，初看是不經(jīng)意的一筆，其實(shí)是汪老對(duì)我“特告”。他知道我懂得，對(duì)他而言，獲得全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)本身意味著什么。那時(shí)，獲此殊榮榜上有名的作者，所得獎(jiǎng)金不過(guò)區(qū)區(qū)300元而已，但每一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，都知道獲獎(jiǎng)的價(jià)值重過(guò)千金。對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，他獲得這個(gè)獎(jiǎng)，比其他作者更具有不一般的意義——這是改革開(kāi)放新時(shí)代對(duì)他用獨(dú)特手法寫(xiě)他熟悉的獨(dú)特題材的一種承認(rèn)和肯定。我相信，在中華傳統(tǒng)文化哺育長(zhǎng)大、今天已被人們尊稱為“中國(guó)最后一位士大夫”的汪曾祺，很可能會(huì)把《大淖紀(jì)事》的獲獎(jiǎng)看作是“金榜題名”。

這完全是我個(gè)人的猜想，但也不盡然。僅僅一個(gè)月后，全國(guó)1982年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)在北京舉行，以優(yōu)秀作品《賣驢》同獲殊榮的趙本夫第一次見(jiàn)到汪曾祺。那時(shí)，在蘇北小縣城廣播站工作的趙本夫剛剛出道，充滿銳氣，躋身名家云集的全國(guó)頒獎(jiǎng)大會(huì)，他的激動(dòng)心情不難想象。趙本夫以后輩的身份向汪曾祺鞠了一躬，當(dāng)汪曾祺知道趙本夫來(lái)自家鄉(xiāng)江蘇，十分高興，他牽著同鄉(xiāng)的手哈哈大笑，說(shuō)：“咱們算是同科進(jìn)士，以后互相學(xué)習(xí)?！壁w本夫曾總結(jié)：“汪曾祺先生對(duì)我的影響是很大的。這么多年，從他生前的為人處世和文學(xué)作品中，我感受最深的其實(shí)就是兩個(gè)字：從容。在汪先生那里，從容是修為，是定力，是境界?！?/p>

這就是汪曾祺，雖一輩子淡泊名利，是文學(xué)界出了名的“好老頭”;但對(duì)好不容易得到、含金量十足的全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)，也會(huì)喜不自禁，溢于言表，這是真正的率真。

汪曾祺終身愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作，寫(xiě)作在他的心中是神圣的、唯一的，他把寫(xiě)作當(dāng)成一種享受，“雖南面王不與易也”。汪曾祺的原話見(jiàn)他的《自得其樂(lè)》一文的開(kāi)頭——

孫犁同志說(shuō)寫(xiě)作是他的最好的休息。是這樣。一個(gè)人在寫(xiě)作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂(lè)的時(shí)候。凝眸既久（我在構(gòu)思一篇作品時(shí)，我的孩子都說(shuō)我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒(méi)有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。寫(xiě)成之后，覺(jué)得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說(shuō)：你小子還真有兩下子！”此樂(lè)非局外人所能想象。

（作者系文藝評(píng)論家，汪曾祺研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）