張守濤

很多年后，教授程千帆依舊記得求學(xué)時那精彩一幕：他有天到老師胡小石家里，胡小石正為學(xué)生講讀柳宗元的七絕詩《酬曹侍御過象縣見寄》。講著講著，胡小石便捧起書吟誦起來，念了一遍又一遍。五六遍之后，胡小石把書一摔，說道：“你們走吧！我把什么都告訴你們了！”

程千帆對此事印象極深，認(rèn)為胡小石這是在“用自己的心靈去感觸唐代人的心，而心與心的相通，是一種精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《資治通鑒》多少卷，這樣冷冰冰的材料所可能記錄的感受?！边@戲劇般的一幕，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了著名教授胡小石的風(fēng)采，體現(xiàn)了胡小石不僅是位誨人不倦的師者、學(xué)富五車的學(xué)者，更是一位神采飛揚的文人。胡小石稱得上是傳統(tǒng)文人的現(xiàn)代典范。

師者：“庶幾千秋萬歲，發(fā)潛德之幽光”

名師出高徒，胡小石的老師也非等閑之輩，他是南京大學(xué)前身兩江師范學(xué)堂的創(chuàng)始人李瑞清。1906年，翰林院庶吉士出身的李瑞清出任兩江師范學(xué)堂監(jiān)督。他上任后，廣延名師，大興土木，改革學(xué)制，添置設(shè)備，增設(shè)科目，以“視教育若性命，學(xué)校若家庭，學(xué)生若子弟”為信條，以“嚼得菜根，做得大事”為校訓(xùn)，將兩江師范學(xué)堂辦成了名副其實的江南第一學(xué)府，為其后來的崛起奠定了基礎(chǔ)。

同年，胡小石考取兩江師范學(xué)堂預(yù)科，翌年2月插班入農(nóng)學(xué)博物分類科。一次，李瑞清親自出題測試，題目擷自《儀禮》。而胡小石家學(xué)甚厚，五歲即讀《爾雅》等國學(xué)經(jīng)典，對《儀禮》早就研學(xué)多遍，因此胸有成竹，一揮而就。李瑞清發(fā)現(xiàn)這位弱冠少年竟能作出此等高深文章，大喜過望，青睞有加，親自在課余教授胡小石傳統(tǒng)國學(xué)和書法。李瑞清不僅是近代高等教育的開拓者，還是享有盛名的書畫家，精于碑學(xué)，其書法“秀者如妖嬈美女，剛者如勇士揮槊”。

畢業(yè)后，經(jīng)李瑞清介紹，胡小石赴上海明治大學(xué)任國文教員。次年，胡小石又應(yīng)李瑞清邀請到李家擔(dān)任塾師，一方面教其弟侄經(jīng)學(xué)、小學(xué)及詩文，一方面又師從李瑞清及與李過從甚密的晚清老宿沈曾植、鄭大鶴、王國維、曾農(nóng)髯等人，學(xué)習(xí)帖學(xué)、金石文字學(xué)及書畫、甲骨學(xué)等。胡小石自己曾云：“此三年（1918-1920）中，受益最大，得與梅庵先生朝夕晤談，小學(xué)、經(jīng)學(xué)和書藝能不斷深造……”

可以說，如果沒有李瑞清的慧眼識才和精心栽培，就不會有胡小石的學(xué)問精進(jìn)。因此，胡小石一生對恩師李瑞清執(zhí)禮甚恭。

胡小石后來步入教壇，輾轉(zhuǎn)北京、武漢多所高校后，于1924年出任金陵大學(xué)教授兼國文系主任，后又任中央大學(xué)文學(xué)院教授、系主任、院長等職，并常在金陵大學(xué)兼課，解放后任南京大學(xué)中文系教授、主任、文學(xué)院院長及南京圖書館館長等職。到1962年去世前，胡小石一直站在講臺上教書育人，執(zhí)教五十余載，門下桃李無數(shù)。其中，他與得意門生曾昭燏的師生情誼又是一段傳奇佳話。

曾昭燏是曾國藩二弟曾國潢的長曾孫女，出身名門，兄妹皆勤奮好學(xué)各有成就，如他二哥便是曾任高教部副部長的著名化學(xué)家曾昭掄。中學(xué)畢業(yè)后，在時任中央大學(xué)化學(xué)系主任的曾昭掄精心輔導(dǎo)下，曾昭燏于1930年考入外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。當(dāng)時中文系名師云集，高手如林，如黃侃、吳梅、胡小石、汪東等大牌教授均于此執(zhí)教，而對曾昭燏影響最大者首推胡小石。

聽了兩堂胡小石講授的甲骨文及金文課程后，曾昭燏倍受震撼，驚嘆于其學(xué)識淵博、學(xué)理縝密，于是此后每課必聽，并登門請教。胡小石手書聲韻表及說文雙聲字例，讓曾謄寫一遍，意在測試功底，對曾表現(xiàn)非常滿意。1931年秋，曾與游壽、張隆延三人，按照舊式拜師規(guī)矩，呈遞門生帖，正式成為胡小石入室弟子。

不久，曾昭掄因不修邊幅，在中央大學(xué)系主任開會時，受到校長朱家驊“叫你們主任來”的羞辱，憤而辭職，移師北大。孤單的曾昭燏干脆移居到了胡小石住宅“愿夏廬”，與老師同吃同住同讀書。在胡小石“耳提面命”下，曾昭燏學(xué)識、思想大開，連續(xù)三年考試成績均為100分，后考入金陵大國學(xué)研究班深造，又赴英國倫敦大學(xué)研究院攻讀考古學(xué)，成為中國首位赴國外攻讀考古學(xué)的女性和杰出的考古學(xué)家，解放后曾任南京博物院院長，為中國文物的發(fā)掘和保護作出了重要貢獻(xiàn)。解放前夕，她拒絕赴臺，并反對將大陸文物運往臺灣，將后母戊大方鼎在內(nèi)的眾多文物留在大陸。

和胡小石一樣，曾昭燏也終生不忘其師恩德。在擔(dān)任博物院院長期間，曾昭燏邀請胡小石擔(dān)任博物院顧問，指導(dǎo)博物院學(xué)術(shù)研究，鑒定南京博物院收藏、收購的文物。胡小石去世后，曾昭燏親為恩師選擇墓地，并撰寫墓志。她還曾花費一年多的時間整理胡小石手稿，后因個人處境不利、內(nèi)外交困而作罷，于1964年12月去世。陳寅恪撰寫悼詩曰：“高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟?！?/p>

從李瑞清到胡小石再到曾昭燏，師生三代之情，山高水長，足以引得今人無限唏噓和懷念。其他不論，單言胡小石讓女學(xué)生住在自己家里三年，只是傳道授業(yè)而無他情，就夠我們感嘆了。

學(xué)者：“聰明人要用笨功夫”

“教學(xué)相長”，大學(xué)教師必須教學(xué)與研究兼?zhèn)?，通過教學(xué)發(fā)現(xiàn)問題可以促進(jìn)研究，通過研究分析問題反過來也能促進(jìn)教學(xué)。優(yōu)秀的大學(xué)教師，一般同時既是稱職教師也是合格學(xué)者。胡小石亦是如此。他是學(xué)子的好導(dǎo)師，如學(xué)生吳翠芳回憶說：老師一貫誨人不倦，平時對學(xué)生既嚴(yán)格要求又熱情關(guān)懷。學(xué)生遇有問題向他討教時，他總是非常高興，喜歡用明快、生動的語言來撥開迷障，讓你豁然開朗，每次都會給人留下難忘的印象?！眳谴浞际呛∈砟甑母辈┦垦芯可?，有次請教胡小石古詩的格律問題，胡幽默地說：格可變，律不可動。就好比每人臉上都有兩眼一鼻一口，這是不變的律。但每人的眼口鼻都有長短、高低、大小之分，這是可變的格?！边€有一次講讀《楚辭》勝景讓學(xué)生們難忘：胡小石身著長衫，手持長劍，緩步上臺，站定后舉劍曰：“劍，能陸斷馬牛，水擊鵠雁，當(dāng)敵力斬。自古名士多愛劍，屈原也不例外。”言罷，胡小石突然“嗖”地一下拔劍出鞘，劍鋒寒光逼人。

除了當(dāng)好老師外，胡小石也是一位學(xué)貫古今多個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的國學(xué)大師，精通古文字、聲韻、訓(xùn)詁、群經(jīng)、史籍、諸子百家、佛典、道藏、金石、書畫之學(xué)等。胡小石在治學(xué)上最大特點是強調(diào)創(chuàng)新，獨出手眼，“前不同于古人，自古人來，而能發(fā)展古人;后不同于來者，向來者去，而能啟迪來者”，如他對古文字學(xué)的研究突破了古人“六書”說準(zhǔn)則，對古文字音韻研究有獨特成就，對甲骨文語法研究有先導(dǎo)之功……

盡管記憶驚人，學(xué)富五車，但胡小石始終嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，無論備課或者撰文，都一一查對原文，決不單憑記憶。即便那些教過數(shù)遍的課，他仍認(rèn)認(rèn)真真從頭備起，并將上課前一天的晚上專門用于備課。他的弟子周勛初曾撰文追憶道：“南京號稱長江三大火爐之一，夏夜的悶熱更是令人難以忍受，我曾多次看到先生夏夜伏案備課……那種揮汗疾書的動人景象，畢生難忘?！?/p>

“聰明人要用笨功夫”，這是胡小石的自律，也是他對學(xué)生治學(xué)的告誡。他的學(xué)生王季思有次將自己一篇論文送請胡小石審閱。該文評析元好問的《論詩三十首》，王季思用張華“平關(guān)之役，利在獲二俊”之言詮釋“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂”二句。胡小石看完后，認(rèn)為這一典故僅注解了前一句，而后句卻未有著落，建議他去查《國語》一書，并語重心長道：“聰明人要用笨功夫?！蓖跫舅甲駠诓殚?，方知后一句乃是用了《國語》中勾踐用黃金為范蠡鑄象的典故。后來成為知名學(xué)者的王季思始終銘記恩師胡小石這一教誨，并常以此事此語告誡后學(xué)。

和黃侃一樣，胡小石慎于著述，深受同鄉(xiāng)沈子培影響，沈曾言：“嘉興前輩學(xué)者非有真知灼見，不輕落筆，往往博洽群書，不著一字。”因此，盡管學(xué)問博大，但胡小石惜墨如金，積稿滿篋而發(fā)表者不多，學(xué)問、見解多在課堂流傳。但“曾受先生教者，無不驚嘆其知識之淵博，見解之深刻，講課藝術(shù)之高超，深感在學(xué)術(shù)界，能有這樣多方面成就的大師實不多見。先生去世后，存稿經(jīng)‘文革動亂，大部散失。1982年以后，才由其弟子輩陸續(xù)整理成《胡小石論文集》《胡小石論文集續(xù)編》《胡小石論文集三編》等三種，付上海古籍出版社出版。江蘇美術(shù)出版社也出版了《胡小石書法選集》。這些雖遠(yuǎn)不足反映先生學(xué)術(shù)成就的全貌，但已是留給后人的一份豐厚的精神財富了?！?/p>

文人：“茍非所與必面唾之，雖白刃在前不顧也”

教書、治學(xué)只是胡小石的功業(yè)，他本質(zhì)上是位典型的中國傳統(tǒng)文人。何謂中國傳統(tǒng)文人呢？不只是搖個扇子，吟幾首詩即可，需要在才、趣、德三個方面全面發(fā)展，才學(xué)超群、興趣廣泛、品德高潔方可。

才學(xué)方面，胡小石不僅是國學(xué)大師，還是著名的詩人、書法家。早年，經(jīng)李瑞清介紹，胡小石跟隨清末詩壇“同光體”領(lǐng)袖陳三立學(xué)詩，曾被陳三立贊道：仰追劉賓客，為七百年來罕見?！焙∈簧髟姳姸啵既ど衩?，風(fēng)調(diào)雋美，“于詩，潛心陶謝與工部特深，又酷好謝翱，所作絕句，直追中晚唐”。他才思過人，詩文“立馬可待”。1950年夏，陳毅在玄武湖畔約見南京文藝界知名人士。午餐過后，熱愛寫詩的陳毅請胡小石賦詩留念，胡略思片刻，即吟五絕一首：千秋傾城酒，十里送荷風(fēng)。更以吞江量，完成跨海功?！?/p>

論書法，胡小石于篆、隸、真、行、草全面鉆研，承接北碑氣脈，博采眾長，自成一體，世所公認(rèn)“有老樹枯藤之象，有萬馬奔騰之勢”，為南京不少地方如梅園新村的“中共代表團原址”、南京博物院、鼓樓的曙光電影院等題名。徐悲鴻曾評價其書法道：小石才氣洋溢，書旨微妙，自得流沙墜簡，益清麗渾樸，便欲镕鑄兩漢晉魏，突過隋唐名家，時人或未之信也?！庇行翱鋸垺钡氖?，胡小石寫在黑板上的板書都是書法精品。某次胡小石講座中途要更換板書，有位同學(xué)上前欲擦黑板，臺下突然響起一片“不！不要擦”的喊聲，原來在座的師生實在不忍擦去那般精妙的板書。胡小石還在金陵大學(xué)國學(xué)研究班開課講授“中國書法史”，這是中國大學(xué)中最早的書法教育，也是民國時期最高形式的書法教育課程。

作為文人，胡小石生活情趣豐富高雅，曾自云：“平生有三好，一好讀書，二好賦詩揮毫，三好東坡肉?！笔谡n之余，他常邀學(xué)生，或去城南城北老字號菜館品嘗佳肴，或去清涼山飲茶品茗，或到秦淮河畔吃小攤。在1940年代，胡小石還曾自創(chuàng)一道菜，人稱“胡先生豆腐”，至今載于“金陵菜譜”，并命名了南京清真館“馬祥興”四大名菜之一的“美人肝”。有次，胡小石去馬祥興就餐，去得有些晚了。館里沒啥其他原料，只剩下些鴨肝、雞肝、鵝肝等。廚師便只好用這些肝做了一碟菜，不料胡小石吃后贊不絕口，將其命名為“美人肝”。

除了“貪圖”美食外，胡小石還酷愛聽?wèi)??？箲?zhàn)前蘇昆劇班來南京演出，他每場必去，并與黃侃合買數(shù)十張戲票，邀請學(xué)生同往，以撐場子，還盡其所能資助潦倒零落的藝人。南昆藝人因此特別敬愛胡小石，稱他是昆劇的“保護人”。作為著名教授的胡小石與普通藝人董娘之間的友誼，也讓人感嘆不已。董娘抗戰(zhàn)前在南京唱梨花大鼓，聲音高絕，胡篤好之，每場必往，曾賦絕句云：四座無聲弦語微，酒痕護夢駐春衣;年年花落聽歌夜，雨歇燈殘不肯歸?！焙∈昂蠊矠槎镒髟姲耸祝柡鴮Χ锊潘嚨男蕾p和敬重，直到晚年偶過秦淮，觸景傷情，還寫下最后一首憶董詩：小鼓雙鏵夙定場，烽煙飄泊向蠻荒。淋鈴一曲腸堪斷，何處天涯問董娘？”

“仁者樂山，智者樂水?！睌y門生弟子登高懷古、踏青覓勝，是胡小石第三件“賞心樂事”，曾昭遹曾在《憶胡小石師》一文中寫道：逢春秋佳日，常邀弟子二三人出游，余多隨侍。相與攀牛首，登棲霞，探石頭城之故跡，攬莫愁湖之勝景。嘗于夏日荷花開時，天才微明，即往玄武湖，載一葉扁舟，破迷茫之晨霧，搖入荷花深處，輕風(fēng)拂面，幽香沁人，以為斯樂南面不易。又嘗于櫻花盛開之際，游孝陵及梅花山，坐花下高吟唐人絕句，音調(diào)清越，回蕩于林木間，其雅懷高致可見矣?！?/p>

如果只是才華、興趣過人，而在品德方面不能作出表率，甚至有所污垢，那這樣的人只能稱得上是“文藝青年”，而杰出文人最重要的是“立德”。胡小石即是如此，他和當(dāng)時大多數(shù)文人一樣品性正直，對國對民滿腔熱愛。民初著名書法家曾家髯對胡小石評價曰：“其為人孤峻絕物，茍非所與必面唾之，雖白刃在前不顧也。及觀其事師敬友則循循然，有古人風(fēng)?！?/p>

“九一八”事變后，胡小石目睹外患日深、民不聊生，常有憂國傷時之詩，如曾作《南京陷及期書憤》云：“吊楚南公誓，收京杜老謳。寸心與江水，奮激日東流?！彪S同中央大學(xué)西遷重慶后，胡小石開始更多地關(guān)注時事，所作詩歌似他最鐘愛的杜詩，如《夏教授稚子廢學(xué)賣報》《見流人鬻衣者》等詩記敘了國民生活之艱難，《詠傷兵二首》對傷兵充滿同情，《夜聞捕盜》對“非饑寧有此”的“盜賊”寄以哀憐。

1946年，蔣介石六十壽辰之時，朝野各色人等競相獻(xiàn)媚，或撰頌辭，或獻(xiàn)九鼎。當(dāng)時有一“民意機構(gòu)”派人與胡小石商洽，許以重金酬謝，請他為蔣介石六十壽辰書寫壽文。此舉可謂一箭雙雕，其一因為胡小石是名滿天下的“部聘教授”;其二因為胡小石無黨無派，又是著名書法家;請他寫壽文，既有文氣、名聲，又確具“民意”。然而來人剛一開口，胡小石便滿口回絕。來人很是不解地問：前時美軍將領(lǐng)史迪威逝世，那次公祭典禮上的祭文，不是由先生寫作的么？”胡小石回答道：“史迪威將軍來中國幫助我們抗戰(zhàn)，所以我才為他寫祭文。再說，我只會給死人寫祭文，不會替活人寫壽文。”來人聞之變色，只得悻悻而去。

1947年5月，中央大學(xué)學(xué)生率先發(fā)動“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”斗爭，掀起反蔣第二戰(zhàn)線。胡小石同情和支持學(xué)生運動，提醒青年學(xué)生注意策略，建議通過記者招待會等形式吁請社會輿論支持。國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生運動、釀成“五二〇”慘案后，胡小石又與其他中大教授一起，公開發(fā)表宣言，抗議當(dāng)局舉措，積極營救被捕青年學(xué)生。

1949年初，國民黨潰退時，行政院下達(dá)“國立院校應(yīng)變計劃”，企圖強迫中央大學(xué)南遷廣州或廈門、臺灣。中央大學(xué)接到教育部密電，校長周鴻經(jīng)隨即委派教務(wù)長羅清生、地理系教授胡煥庸等分赴廣州、廈門、臺灣尋址，同時加緊布置物資、人員的疏散。1月21日，校務(wù)會議作出“以不遷校為原則”的決議。1月23日，周鴻經(jīng)在行政會議上拋出遷校廈門的提案，遭到大多數(shù)教授反對。31日，教授會投票選出梁希、胡小石、鄭集等人組成“校務(wù)委員會”，主持校政。胡小石臨危受命，挺身而出，擔(dān)任常務(wù)委員。校務(wù)維持委員會成立后，即向李宗仁政府提出“撤查校長周鴻經(jīng)”，“撥發(fā)應(yīng)變費及糧食”，“釋放被捕學(xué)生”等項要求，胡小石與梁希、鄭集等人多次赴總統(tǒng)府交涉。時任教育部部長陳雪屏在中央飯店宴請校務(wù)委員會成員，再三強調(diào)“不派校長，由校維會治校，在大學(xué)史上查不出根據(jù)”，試圖讓胡小石出任校長。胡小石風(fēng)骨凜凜，嚴(yán)詞拒絕，并在全校師生大會上公開表明自己態(tài)度。

1949年4月1日，中央大學(xué)等十所學(xué)校六千余學(xué)生舉行了“爭生存、爭和平”請愿游行，胡小石為保護青年學(xué)生，坐一輛吉普車緊跟在游行隊伍后面。學(xué)生隊伍先后在大中橋和總統(tǒng)府遭到預(yù)先埋伏的警察毒打，史稱“四一慘案”。胡小石和劉慶云、張江樹、吳傳頤等四位教授不避艱險趕到現(xiàn)場，也遭暴徒圍追，胡小石等人及時躲入總統(tǒng)府門房，方才免遭不測。4月11日，南京各大專院校分別在中央大學(xué)、金陵大學(xué)、政治大學(xué)為“四一慘案”中犧牲的同學(xué)舉行追悼會。胡小石親致悼詞，并撰寫兩副挽聯(lián)，其中一副挽聯(lián)為：“你死，死得好慘，慘無人道;我哭，哭不出來，來悼英靈?！辈痪?，隨著“百萬雄師過大江”，國立中央大學(xué)于8月8日更名為國立南京大學(xué)，胡小石出任校務(wù)委員會成員，兼任文學(xué)院院長。

1961年5月，南京大學(xué)校慶，胡小石以73歲高齡的抱病之身，走上講臺，滿懷激情地講述最喜愛的詩人杜甫及其詩作精華《北征》與《羌村三首》。當(dāng)時現(xiàn)場，座無虛席，校長郭影秋、生物系名教授歐陽翥、南師名教授段熙仲等都專誠來聽課。胡小石以走路為喻，分析唐代詩歌的演變發(fā)展走向：初唐文學(xué)是走在長門閭巷;盛唐文學(xué)是乘著高車駟馬在通衢大道上奔行，旁若無人，壯闊無前（如李、杜）;中唐文學(xué)有的是在園亭中休息（如大歷十才子），有的是爬山，走險峻的羊腸小道（如韓、孟、賈），有的是則是在大平原上兜圈子（如元和諸公）;晚唐文學(xué)則是離開陸地走水路，舍車而乘舟了（小令和詞應(yīng)運而生）。這是胡小石五十余載教學(xué)生涯中的最后一次講座。次年3月16日，胡小石病逝，享年74歲。臨終前，他遺言將藏書贈南京大學(xué)圖書館，所藏文物捐贈南京博物院，為中國文化、教育獻(xiàn)出了最后一份心力。

胡小石曾在一詩中寫道：“吾生譬行文，安問淡與絢。”縱觀胡小石的一生，正像是一篇既平淡又絢爛的文章，將中國傳統(tǒng)文人之光彩之內(nèi)涵之價值“行”得淋漓盡致。

（作者系文史學(xué)者）