夏楚惟

在課上敲著這篇文章，隱約覺得這種現(xiàn)狀和前一年的生活有某種相似性。一年前我進(jìn)入北大，但由于疫情影響，正兒八經(jīng)待在這個園子的時間還不到七個月。不過這虛稱的一年，也是我成長最快的一年，速度可能僅次于胚胎發(fā)育的十個月。

如果你來北大參觀，相信大部分學(xué)生和我一樣，是當(dāng)不了導(dǎo)游的。我學(xué)的是生命科學(xué)，熟悉的就是那一排理科樓群，可能比別人能多認(rèn)出來一棟金光樓、一棟呂志和樓而已。赫赫有名的博雅塔和未名湖當(dāng)然是知道的，何況就在理科樓群旁邊。為了湊課外跑步里程，騎著單車趁月黑風(fēng)高繞未名湖“飆車”也不是沒干過。我可以告訴你二教哪里最安靜，理教哪兒的椅子最舒服，但是要我說出北大每座橋的名字，那斷然不可能。

所以，如果要我給北大下個定義，我覺得它就是一個容器。要我談北大校園特色，就像要我談一個燒杯的花紋。當(dāng)然，燒杯是沒有花紋的。當(dāng)然，燒杯也是不可能讓人成長的，除非我是過飽和溶液，倒下去就能長出結(jié)晶。

催人成長的主要因素，是其他人。人是構(gòu)成北大的細(xì)胞。就我而言，遇到的每一個人都確實有相同之處：不服輸，常反思。一名同學(xué)可能前一秒還在吐槽自己的成績，然后口出狂言：績點啥的不重要！你正打算勸勸他，下一秒他就會說：說是這么說，但我學(xué)習(xí)還是認(rèn)真的！

這其實有某種矛盾產(chǎn)生了。既有對自己的反思，又不服輸，但是有時候確實沒法事事盡如人意。大一上學(xué)期我就是這樣度過的：理論課老師上來就對自己的研究領(lǐng)域侃侃而談，留下我在座位上凌亂;實驗課老師一口一個“槍”：換槍！用小槍頭！把槍調(diào)零！我愣了半天才明白“槍”是指移液器。大學(xué)課程和中學(xué)課程最不同的一點，不是大學(xué)老師的授課風(fēng)格，而是上課同學(xué)的“水平”。中學(xué)同一個班，學(xué)生接受一模一樣的課程;在北大，同一個班的學(xué)生，上過的課各不相同，競賽背景不同，甚至還有不同年級的。這導(dǎo)致老師的授課會“模糊處理”：忽略細(xì)節(jié)，突出課程重點。不是生科競賽出身的我，一切只能從零開始。

這個過程是艱辛的。最大的困難，不是晦澀難懂的原理，也不是浩如煙海的知識點，而是迷茫。如同在沙漠里趕路，失去方向的恐懼遠(yuǎn)過于干渴和無盡的沙丘。不知道哪些知識需要掌握，不知道哪些講座需要參加，不知道哪些教參需要常備。學(xué)長的引領(lǐng)確實能給人啟示，但是這些引領(lǐng)就像沙漠里的腳印，只要風(fēng)起，就會消散;而且人各有志，有的腳印指引你走向綠洲，但你卻向往戈壁的險峰。你想獨自往前踏出一步，就必定面對無盡的風(fēng)沙，從四面八方?jīng)_來。

相信大部分人和我一樣，并不認(rèn)為與風(fēng)沙搏斗是種樂趣。能找到某條通向綠洲的捷徑，就絕對心滿意足。但不服輸又時常反思的北大人，卻似乎并不渴望所謂的捷徑。

我還記得，考研到北大的輔導(dǎo)員跟我們說，每每深夜做完實驗出來，她常感到無可抑制的悲傷和抑郁，卻不知道自己為什么而難過。她的描述我們感同身受，但換作別人或許根本不屑一顧。所以，別人無法理解的痛苦，必須自己學(xué)會承擔(dān)。如同抗原第一次侵入體內(nèi)，會讓你生病，讓你難受，而健康人自然無法理解病人的痛苦。對部分“健康人”來說，不把“惺惺作態(tài)”說出口，已經(jīng)是最大的同情。

但是，越早體會到這種痛苦與絕望，就越是幸運。侵入過人體一次的抗原，第二次侵入時就不再致命，甚至直接被無聲無息地消滅，沒有任何感覺。北大這個容器，或許就有這樣的作用。每個人銳利的思考、廣博的視野都迫使我接觸總要面對的“絕望”，迫使我直面未知的“恐懼”;而這種“絕望”和“恐懼”，卻不會讓我真正淪喪，反而如同一劑“疫苗”，助我形成完善的人生觀，助我像真正的成年人一樣思考問題，助我在以后面對內(nèi)心的絕望時，能一笑置之。

就這樣，我學(xué)會了自嘲，且很快發(fā)現(xiàn)，自嘲原是北大人的標(biāo)配。學(xué)院的老師時不時會反著用“二十一世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)”表達(dá)某種調(diào)侃和寬解;而無論是何專業(yè)，我遇到的學(xué)長都喜歡自嘲。比如，我們常用“貴?！被ブo自己正在就讀的這個園子。

懂得自嘲的人，內(nèi)心總是強(qiáng)大的。余光中翻譯的：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”廣為流傳，這句富有文采的詩句描述了強(qiáng)者的心理狀態(tài)。我這樣的北大生自然不具有這種深邃的內(nèi)勁，但我也要裝模作樣地說：“心有嘻哈，無所畏懼！”北大的自嘲，正是用這樣的嘻哈保留了每個人內(nèi)心的韌勁。過剛易折，過柔則靡，這不知從何時起在北大被演繹成特有的自嘲，比這座昔日皇家花園的風(fēng)景更迷人，在漫漫人生中也更受用。單憑這點，“貴?！被蛟S確實值得一讀，雖然這只是我個人的參悟。