康慨

新出版的“文景古典”放在我家兩把椅子上，占據(jù)了兩只貓常待的位置。有時(shí)小的那只就坐在最高處。我對(duì)貓說(shuō)：你坐伊索身上了——他筆下沒(méi)有一只好貓。貓說(shuō)：你有再多理由，難道我就不吃掉你么？

“這故事是說(shuō)，”伊索告訴我們，“天生要做壞事的人，如果找不到漂亮的借口，就會(huì)明目張膽地去作惡。”

伊索是藍(lán)色的。還有墨綠匣的埃斯庫(kù)羅斯、黑匣的索?？死账埂紫坏臍W里庇得斯、棕匣的阿里斯托芬和灰匣的《奧德修記》，豐富而莊重。翻開(kāi)書(shū)，字體、用紙、插圖的印刷，也討人喜歡。書(shū)塔里有周作人譯的《伊索寓言》、十三部歐里庇得斯的悲劇，楊憲益譯的《奧德修記》，王煥生譯的一部埃斯庫(kù)羅斯悲劇，其余多數(shù)大抵都是羅念生的譯本。

羅先生是中國(guó)研究和翻譯希臘文學(xué)最厲害的人。在近六十年的翻譯生涯中，他譯出了六部埃斯庫(kù)羅斯、五部索?？死账梗€有五部歐里庇得斯和六部阿里斯多芬。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，他譯到第十卷第四百七十五行，便于1990年春天不幸去世（史詩(shī)后半部分的翻譯由王煥生遵囑接續(xù)完成）。羅先生的骨灰一半葬在北京，一半被希臘請(qǐng)去，葬奉帕爾納索斯山中。

他也是第一個(gè)赴希臘留學(xué)的中國(guó)人。那一年有人在船上人問(wèn)他全希臘有多少中國(guó)僑民，“我當(dāng)時(shí)很高傲地說(shuō)，就只有我一個(gè)人，中國(guó)大使是我，隨員也是我?！保ㄋ€不知道，在雅典的碼頭上，住著一個(gè)流離失所的同胞。）

他游歷希臘，閱讀希臘，翻譯希臘，介紹希臘，也曾撰文總結(jié)出希臘精神的七大特點(diǎn)：愛(ài)健康，愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)創(chuàng)造，愛(ài)人文，愛(ài)美，愛(ài)中庸，愛(ài)自由。

對(duì)最后一點(diǎn)，他好像不是特別喜歡（卻也沒(méi)到霍布斯那樣憎惡的地步）。但在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候，他確曾受到時(shí)局的激勵(lì)，念著中國(guó)的自由，翻譯埃斯庫(kù)羅斯“充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)色彩”的《波斯人》。

五年前，希爾斯伯勒慘案特別法庭的陪審團(tuán)為遇難的96位利物浦球迷平反昭雪時(shí)，《衛(wèi)報(bào)》刊登社論，從索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》和作家艾莉·史密斯對(duì)它的解讀出發(fā)，贊揚(yáng)“希爾斯伯勒死者的家屬就像一個(gè)個(gè)現(xiàn)代的安提戈涅”。

我很榮幸，在那一年譯出了史密斯寫(xiě)給青少年讀者的《安提戈涅的故事》。她在此書(shū)后記中說(shuō)：

故事講的是一個(gè)作為個(gè)體的人對(duì)抗她所在城市和國(guó)家的規(guī)則與政治，或是一個(gè)弱小而沒(méi)有權(quán)力的女孩子勇敢地面對(duì)一個(gè)看起來(lái)將所有權(quán)力集于一身的國(guó)王，或是個(gè)人拒絕按照暴君的旨意行事。索?？死账褂盟墓适聦?xiě)出了這部強(qiáng)有力的戲劇，千百年來(lái)一直在上演，也不斷得到重寫(xiě)和改編，從未失去它的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性和生命力。它簡(jiǎn)直就是一個(gè)在各種情境下總會(huì)與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的故事，因?yàn)橛行〇|西從來(lái)不會(huì)改變，不管我們處于哪個(gè)時(shí)代，也不管我們處在哪一個(gè)歷史階段。這個(gè)故事講出的東西對(duì)人類至關(guān)重要，人類怎樣才能讓事情變得有意義，我們?nèi)绾伪舜讼啻?，?quán)力是什么，權(quán)力讓我們做什么，人類實(shí)際擁有的權(quán)力有多大，又有多小。

在希臘悲劇里，即使知道自己的命運(yùn)，英雄們?nèi)匀蛔龀隽诉x擇。所以這些劇真的是無(wú)關(guān)結(jié)局的，它們最緊要的意義全在人的行動(dòng)。

我那時(shí)想，如果法庭沒(méi)有作出判決，或是判決不利于家屬呢？我相信這并不減弱他們?yōu)檎嫦喽魬?zhàn)謊言的意義。