云也退

《俄羅斯詩(shī)人布羅茨基》

作者：[俄]弗拉基米爾·格里高利耶維奇·邦達(dá)連科

譯者：楊明天/李卓君

出版社：上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2020年10月

定價(jià)：88元

1964年4月，蘇聯(lián)北方小城諾連斯卡亞，集體農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)帶來一個(gè)年輕人，把他介紹給女社員泰西婭·佩斯捷列娃，告訴她說，這人是你的房客，是個(gè)寫詩(shī)的，“很可能會(huì)給你寫一本小書”。集體農(nóng)莊里人人都要干活，這位24歲的詩(shī)人也一起參加勞動(dòng)的，社員們很快發(fā)現(xiàn)他不是那塊料，笨手笨腳，動(dòng)不動(dòng)就累到氣喘，只能被派去干一些輕活。不勞動(dòng)的純文人，在那時(shí)常被安上一頂“寄生蟲”的帽子，發(fā)配到遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村“改造”，不過有文化的人還是不一樣，他給人留下了知書達(dá)理、和藹可親的印象。

二十三年后，眾多記者來到諾連斯卡亞，探訪新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基當(dāng)年的流放地。記者們爭(zhēng)相采訪泰西婭，然而當(dāng)?shù)厝苏f，布羅茨基在一年半的流放生涯里，只有開始的幾天住在泰西婭家，后邊都住在另一對(duì)社員夫婦家中，但那二人都去世了，房子也幾乎坍塌了。于是，不僅媒體粗糙地炮制了不實(shí)的新聞，就連當(dāng)?shù)氐闹菡?，在布羅茨基成為諾獎(jiǎng)得主后，把紀(jì)念碑安放到了泰西婭的房子那邊。

這段故事，邦達(dá)連科在《俄羅斯詩(shī)人布羅茨基》一書中，并不是作為“花絮”、趣談來書寫的。他是布羅茨基的故交，是他詩(shī)歌的真正讀者和欣賞者，在糾正布羅茨基被各種報(bào)章傳媒所扭曲的形象這一點(diǎn)上，他感到責(zé)任重大。他帶著詩(shī)人在諾連斯卡亞期間寫的詩(shī)，以及相關(guān)的書信等，去實(shí)地走了一趟，親眼看了布羅茨基流放期間的生活條件。在他看來，那段日子絕沒有磨礪出很多人所想象中的那種對(duì)政權(quán)的恨意。相反，布羅茨基對(duì)于真正的俄羅斯生活有了直接的體驗(yàn)，他在那時(shí)寫的《黎明的拖拉機(jī)》等詩(shī)作，歌頌勞動(dòng)、大自然和人民，是出于真心，并非應(yīng)景的敷衍，更非討好權(quán)貴。

邦達(dá)連科十分厭惡那些把布羅茨基套入“反體制”這一類別的粗暴的論者，那些人多多少少把布羅茨基1972年后前往西方視為“投誠(chéng)”?？墒窃?shī)人到死都在與別人貼給他的標(biāo)簽作斗爭(zhēng)。邦達(dá)連科贊同索爾仁尼琴的話，布羅茨基如果在北境不止待一年半，而是多待幾年，他的詩(shī)，他的命運(yùn)，又會(huì)完全不一樣。與此相應(yīng)，邦達(dá)連科用了“諾連斯卡亞頓悟”一語來概括這一年半的意義：頓悟是短促的，卻決定性地鑄就了詩(shī)人靈魂的基礎(chǔ)，一種“在偉大的俄羅斯的宏大的感受”伴隨了他之后的十五年。

對(duì)于他到美國(guó)之后的詩(shī)作，邦達(dá)連科直言是“傷感抑郁，厭惡人生”的。美國(guó)固然是將他的作品傳到世界的第一站（1967年，一個(gè)美國(guó)出版商在沒有得到他同意的情況下自編和出版了他的一本詩(shī)集），可他對(duì)那里毫無向往，在到美之后也缺乏歸屬感。

在邦達(dá)連科看來，俄國(guó)北方的“清淡質(zhì)樸”，才配得上被稱為詩(shī)人的精神歸屬地。諾連斯卡亞直到1973年才通上電，到《俄羅斯詩(shī)人布羅茨基》一書出版的2015年還沒有自來水管和下水道。在那里，“只剩下美妙的俄羅斯民間故事，俄羅斯人民詩(shī)人布羅茨基令人心醉的歌曲”。

并不是說，非得是這樣的清貧窘迫，才能匹配詩(shī)歌藝術(shù)的崇高，可是詩(shī)人心儀的歸宿，一定會(huì)確保他所需要的平靜與孤獨(dú)。生活在諾連斯卡亞的人，有的喜愛詩(shī)人，有的懷念他，有的說起他就會(huì)出言嘲諷——這些聲音都是真實(shí)的，正是這些讓布羅茨基發(fā)現(xiàn)，“比知識(shí)分子的所有苦難更重要的，是無聲沒落的俄羅斯農(nóng)民，他們沒有來自西方和人權(quán)捍衛(wèi)者的任何支持”。

對(duì)于詩(shī)人及其作品赤膽忠心的愛，也并未阻礙邦達(dá)連科下一些否定性的斷言。他曾說，“布羅茨基寫過許多無用的詩(shī)歌”。布羅茨基執(zhí)拗地拒絕身上的猶太性，也毫不掩飾自己對(duì)東方政治制度的厭惡。他捍衛(wèi)偏見，認(rèn)為那是人類對(duì)自己所處的地位感到不滿時(shí)，用來表達(dá)這種不滿的方式。

布羅茨基的眾多詩(shī)句，從他的基督教主題詩(shī)歌，到流放地詩(shī)歌，到在美國(guó)后寫下的那些詩(shī)歌。布羅茨基確實(shí)是一位很“綜合”的詩(shī)人。他從一開始設(shè)定了只寫“大格局”作品這一標(biāo)準(zhǔn)，并一直實(shí)踐。但“諾連斯卡亞的頓悟”的確是成就他的關(guān)鍵，那種被譽(yù)為“詩(shī)才”的東西像種子一樣落入了被翻松的泥土：

“拖拉機(jī)手A·布羅夫，和我，/集體農(nóng)莊工人布羅茨基，/我們?cè)诓シN越冬作物，六公頃。/我看著長(zhǎng)滿樹木的原野/和被飛機(jī)拉出白線的天空，/我的一只靴子踏著閘桿?！?h3>新書推薦

《從馬爾克斯到略薩》

作者：[西]A.埃斯特萬/A.G.奎尼亞斯

譯者：侯健

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：58元

20世紀(jì)60年代，西班牙語美洲敘事文學(xué)領(lǐng)域的“文學(xué)爆炸”，將拉丁美洲文學(xué)推向了世界。作者以梳理了“文學(xué)爆炸”的重要時(shí)刻，展示了文學(xué)與政治不可剪斷的聯(lián)系、拉美作家群彼此交往的生動(dòng)日常、馬爾克斯與略薩從互相欣賞到老死不相往來的細(xì)節(jié)。

《兇年》

作者：[美]大衛(wèi)·西蒙

譯者：徐展雄

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：98元

巴爾的摩是全美犯罪率最高的城市之一，該城警局重案組成為了政治、新聞、腐敗和善惡的漩渦中心。大衛(wèi)·西蒙是第一位被允許無限制跟蹤報(bào)道巴爾的摩警局重案組的新聞?dòng)浾?。他用紀(jì)實(shí)手法對(duì)美國(guó)的社會(huì)犯罪現(xiàn)象以及警察的執(zhí)法行為做了真實(shí)披露。

《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》

作者：[美]埃里克·杰·多林

譯者：馮璇

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：89元

作者以地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代為背景，生動(dòng)重現(xiàn)了美洲海盜的“黃金時(shí)代”，從最臭名昭彰的“黑胡子”，到命途多舛的基德船長(zhǎng)，再到暴虐成性、喜歡折磨俘虜?shù)膼鄣氯A·洛，這些海盜明星的傳奇經(jīng)歷照亮了航海史上那個(gè)迷人的時(shí)代。

《另一種士人》

作者：[日]飯山知保

譯者：鄒笛

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年2月

定價(jià)：88元

本書主要考察的是金元時(shí)代，處于北方少數(shù)民族統(tǒng)治之下的漢族知識(shí)界的整體氛圍與環(huán)境。作者根據(jù)金元時(shí)代華北的科舉情況，對(duì)當(dāng)時(shí)北方士人的仕途做出了總結(jié)，即在南方士人層作為南方社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層的同時(shí)，北方則形成了其獨(dú)有的“另一種士人層”。