云也退
《俄羅斯詩(shī)人布羅茨基》
作者:[俄]弗拉基米爾·格里高利耶維奇·邦達(dá)連科
譯者:楊明天/李卓君
出版社:上海三聯(lián)書店
出版時(shí)間:2020年10月
定價(jià):88元
1964年4月,蘇聯(lián)北方小城諾連斯卡亞,集體農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)帶來一個(gè)年輕人,把他介紹給女社員泰西婭·佩斯捷列娃,告訴她說,這人是你的房客,是個(gè)寫詩(shī)的,“很可能會(huì)給你寫一本小書”。集體農(nóng)莊里人人都要干活,這位24歲的詩(shī)人也一起參加勞動(dòng)的,社員們很快發(fā)現(xiàn)他不是那塊料,笨手笨腳,動(dòng)不動(dòng)就累到氣喘,只能被派去干一些輕活。不勞動(dòng)的純文人,在那時(shí)常被安上一頂“寄生蟲”的帽子,發(fā)配到遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村“改造”,不過有文化的人還是不一樣,他給人留下了知書達(dá)理、和藹可親的印象。
二十三年后,眾多記者來到諾連斯卡亞,探訪新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基當(dāng)年的流放地。記者們爭(zhēng)相采訪泰西婭,然而當(dāng)?shù)厝苏f,布羅茨基在一年半的流放生涯里,只有開始的幾天住在泰西婭家,后邊都住在另一對(duì)社員夫婦家中,但那二人都去世了,房子也幾乎坍塌了。于是,不僅媒體粗糙地炮制了不實(shí)的新聞,就連當(dāng)?shù)氐闹菡?,在布羅茨基成為諾獎(jiǎng)得主后,把紀(jì)念碑安放到了泰西婭的房子那邊。
這段故事,邦達(dá)連科在《俄羅斯詩(shī)人布羅茨基》一書中,并不是作為“花絮”、趣談來書寫的。他是布羅茨基的故交,是他詩(shī)歌的真正讀者和欣賞者,在糾正布羅茨基被各種報(bào)章傳媒所扭曲的形象這一點(diǎn)上,他感到責(zé)任重大。他帶著詩(shī)人在諾連斯卡亞期間寫的詩(shī),以及相關(guān)的書信等,去實(shí)地走了一趟,親眼看了布羅茨基流放期間的生活條件。在他看來,那段日子絕沒有磨礪出很多人所想象中的那種對(duì)政權(quán)的恨意。相反,布羅茨基對(duì)于真正的俄羅斯生活有了直接的體驗(yàn),他在那時(shí)寫的《黎明的拖拉機(jī)》等詩(shī)作,歌頌勞動(dòng)、大自然和人民,是出于真心,并非應(yīng)景的敷衍,更非討好權(quán)貴。
邦達(dá)連科十分厭惡那些把布羅茨基套入“反體制”這一類別的粗暴的論者,那些人多多少少把布羅茨基1972年后前往西方視為“投誠(chéng)”??墒窃?shī)人到死都在與別人貼給他的標(biāo)簽作斗爭(zhēng)。邦達(dá)連科贊同索爾仁尼琴的話,布羅茨基如果在北境不止待一年半,而是多待幾年,他的詩(shī),他的命運(yùn),又會(huì)完全不一樣。與此相應(yīng),邦達(dá)連科用了“諾連斯卡亞頓悟”一語來概括這一年半的意義:頓悟是短促的,卻決定性地鑄就了詩(shī)人靈魂的基礎(chǔ),一種“在偉大的俄羅斯的宏大的感受”伴隨了他之后的十五年。
對(duì)于他到美國(guó)之后的詩(shī)作,邦達(dá)連科直言是“傷感抑郁,厭惡人生”的。美國(guó)固然是將他的作品傳到世界的第一站(1967年,一個(gè)美國(guó)出版商在沒有得到他同意的情況下自編和出版了他的一本詩(shī)集),可他對(duì)那里毫無向往,在到美之后也缺乏歸屬感。
在邦達(dá)連科看來,俄國(guó)北方的“清淡質(zhì)樸”,才配得上被稱為詩(shī)人的精神歸屬地。諾連斯卡亞直到1973年才通上電,到《俄羅斯詩(shī)人布羅茨基》一書出版的2015年還沒有自來水管和下水道。在那里,“只剩下美妙的俄羅斯民間故事,俄羅斯人民詩(shī)人布羅茨基令人心醉的歌曲”。
并不是說,非得是這樣的清貧窘迫,才能匹配詩(shī)歌藝術(shù)的崇高,可是詩(shī)人心儀的歸宿,一定會(huì)確保他所需要的平靜與孤獨(dú)。生活在諾連斯卡亞的人,有的喜愛詩(shī)人,有的懷念他,有的說起他就會(huì)出言嘲諷——這些聲音都是真實(shí)的,正是這些讓布羅茨基發(fā)現(xiàn),“比知識(shí)分子的所有苦難更重要的,是無聲沒落的俄羅斯農(nóng)民,他們沒有來自西方和人權(quán)捍衛(wèi)者的任何支持”。
對(duì)于詩(shī)人及其作品赤膽忠心的愛,也并未阻礙邦達(dá)連科下一些否定性的斷言。他曾說,“布羅茨基寫過許多無用的詩(shī)歌”。布羅茨基執(zhí)拗地拒絕身上的猶太性,也毫不掩飾自己對(duì)東方政治制度的厭惡。他捍衛(wèi)偏見,認(rèn)為那是人類對(duì)自己所處的地位感到不滿時(shí),用來表達(dá)這種不滿的方式。
布羅茨基的眾多詩(shī)句,從他的基督教主題詩(shī)歌,到流放地詩(shī)歌,到在美國(guó)后寫下的那些詩(shī)歌。布羅茨基確實(shí)是一位很“綜合”的詩(shī)人。他從一開始設(shè)定了只寫“大格局”作品這一標(biāo)準(zhǔn),并一直實(shí)踐。但“諾連斯卡亞的頓悟”的確是成就他的關(guān)鍵,那種被譽(yù)為“詩(shī)才”的東西像種子一樣落入了被翻松的泥土:
“拖拉機(jī)手A·布羅夫,和我,/集體農(nóng)莊工人布羅茨基,/我們?cè)诓シN越冬作物,六公頃。/我看著長(zhǎng)滿樹木的原野/和被飛機(jī)拉出白線的天空,/我的一只靴子踏著閘桿?!?h3>新書推薦
《從馬爾克斯到略薩》
作者:[西]A.埃斯特萬/A.G.奎尼亞斯
譯者:侯健
出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店
出版時(shí)間:2021年3月
定價(jià):58元
20世紀(jì)60年代,西班牙語美洲敘事文學(xué)領(lǐng)域的“文學(xué)爆炸”,將拉丁美洲文學(xué)推向了世界。作者以梳理了“文學(xué)爆炸”的重要時(shí)刻,展示了文學(xué)與政治不可剪斷的聯(lián)系、拉美作家群彼此交往的生動(dòng)日常、馬爾克斯與略薩從互相欣賞到老死不相往來的細(xì)節(jié)。
《兇年》
作者:[美]大衛(wèi)·西蒙
譯者:徐展雄
出版社:上海譯文出版社
出版時(shí)間:2021年4月
定價(jià):98元
巴爾的摩是全美犯罪率最高的城市之一,該城警局重案組成為了政治、新聞、腐敗和善惡的漩渦中心。大衛(wèi)·西蒙是第一位被允許無限制跟蹤報(bào)道巴爾的摩警局重案組的新聞?dòng)浾?。他用紀(jì)實(shí)手法對(duì)美國(guó)的社會(huì)犯罪現(xiàn)象以及警察的執(zhí)法行為做了真實(shí)披露。
《黑色的旗,藍(lán)色的海:美洲海盜史》
作者:[美]埃里克·杰·多林
譯者:馮璇
出版社:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
出版時(shí)間:2021年3月
定價(jià):89元
作者以地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代為背景,生動(dòng)重現(xiàn)了美洲海盜的“黃金時(shí)代”,從最臭名昭彰的“黑胡子”,到命途多舛的基德船長(zhǎng),再到暴虐成性、喜歡折磨俘虜?shù)膼鄣氯A·洛,這些海盜明星的傳奇經(jīng)歷照亮了航海史上那個(gè)迷人的時(shí)代。
《另一種士人》
作者:[日]飯山知保
譯者:鄒笛
出版社:浙江大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2021年2月
定價(jià):88元
本書主要考察的是金元時(shí)代,處于北方少數(shù)民族統(tǒng)治之下的漢族知識(shí)界的整體氛圍與環(huán)境。作者根據(jù)金元時(shí)代華北的科舉情況,對(duì)當(dāng)時(shí)北方士人的仕途做出了總結(jié),即在南方士人層作為南方社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層的同時(shí),北方則形成了其獨(dú)有的“另一種士人層”。