金弢

來(lái)德后一個(gè)問(wèn)題始終讓我糾結(jié)：德國(guó)和日本兩國(guó)為何對(duì)歷史的反省會(huì)如此截然不同？

1985年我隨王蒙率隊(duì)的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)西柏林，與德國(guó)諾獎(jiǎng)得主、《鐵皮鼓》作者格拉斯二次相會(huì)。二十七年后，他發(fā)表了批評(píng)以色列及德國(guó)政府的詩(shī)作《非說(shuō)不可的話》，這首詩(shī)在德國(guó)引發(fā)了全民范圍的大討論，批評(píng)之聲響徹云霄。格拉斯在給我的回信中表示：“對(duì)我的作品，多家刊物以惡劣的方式作出回應(yīng)，他們對(duì)我詩(shī)作的內(nèi)容置若罔聞，將我本身當(dāng)作他們的攻擊目標(biāo)。我雖事先有所心理準(zhǔn)備，然他們的所作所為、對(duì)我的侮辱，其程度之強(qiáng)烈，完全出乎我的預(yù)料;他們蓄意損人的詆毀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象?！?/p>

有一種觀點(diǎn)：“歷史的責(zé)任不能推到希特勒一人身上，整個(gè)民族都有責(zé)任。”我贊同這種說(shuō)法。加入名為 Unitas 的社團(tuán)后，我向德國(guó)友人提問(wèn)：“你們對(duì)那段歷史作何感想？是否感到自己也負(fù)有責(zé)任？”回答是：“我們從不認(rèn)同納粹政權(quán)，它跟我們不能同日而語(yǔ)?！彼麄儽硎炯{粹迫害的不只是猶太人，還有持不同政見(jiàn)的德國(guó)人，只要不符合法西斯思想理念，就無(wú)一例外會(huì)遭到迫害。他們這個(gè)歷史傳統(tǒng)悠久的知識(shí)團(tuán)體在30年代被嚴(yán)厲取締就是一例。

“我們雖是同一民族，但政見(jiàn)判若云泥。反法西斯組織白玫瑰紹爾兄妹和謀殺希特勒的德國(guó)軍官馮·施陶芬柏格只是成百上千人物事例中的一二，他們代表著日耳曼民族的正直與良知?！?/p>

一位年長(zhǎng)會(huì)員說(shuō)，1950年代初他去美國(guó)，總是被人問(wèn)：“你也是納粹嗎？” 他說(shuō)：“好像我們是個(gè)德國(guó)人就是納粹！” 我問(wèn)他們?nèi)绾巫鞔?，他們說(shuō)：“我會(huì)盡力解釋，萬(wàn)一解釋不通，這歷史的包袱只能承擔(dān)下來(lái)，誰(shuí)讓我們是德國(guó)人！然而我們的民族共識(shí)是，對(duì)那場(chǎng)人類劫難承認(rèn)得越徹底，我們的包袱就越輕。新納粹主義只會(huì)讓我們?cè)俅纬袚?dān)起歷史的重負(fù)?！?/p>

德日兩個(gè)民族對(duì)自己那段不光彩的歷史截然不同的態(tài)度，或許源自國(guó)情不同。

“二戰(zhàn)”時(shí)的日本舉國(guó)上下萬(wàn)眾一心，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)對(duì)本國(guó)公民的大規(guī)模迫害與屠殺，在日本民族的心目中，對(duì)外侵略是一場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)，贏則俱榮，敗則俱毀。一旦國(guó)家認(rèn)罪，則意謂著每個(gè)人認(rèn)罪。因此戰(zhàn)后幾十年來(lái)歷屆政府都死不道歉，甚至試圖歪曲歷史。

而德國(guó)是撕裂的。1980年代，分裂的東、西德國(guó)都不遺余力地標(biāo)榜自己如何對(duì)納粹的清算，都把歷史的罪過(guò)推到柏林墻的另一邊。說(shuō)來(lái)也巧，兩個(gè)集中營(yíng)，一邊一個(gè)。

另外，地處歐洲中心的德國(guó)，戰(zhàn)后四周強(qiáng)國(guó)林立，若想擺脫歷史，脫穎而出，唯獨(dú)了結(jié)過(guò)去，從零開(kāi)始。而在當(dāng)年的亞洲，日本一家獨(dú)大，這種壓力對(duì)日本微乎其微。

日本現(xiàn)行的民粹主義思想在德國(guó)是行不通的，德國(guó)民族與納粹歷史的決裂已被寫進(jìn)法律。任何一個(gè)德國(guó)政要想留守政壇，務(wù)必與歷史劃清界限，無(wú)條件地同情、支持、幫助猶太人，而這正是格拉斯被指責(zé)的焦點(diǎn)所在。

同時(shí)，歐洲敏感的地緣關(guān)系也迫使德國(guó)走這一步，英、法兩個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)無(wú)時(shí)無(wú)刻不死死盯著，一再翻舊賬，容不得丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)。執(zhí)政黨對(duì)歷史的態(tài)度，更是在野黨攻擊的法寶。這種精神壓力，日本人是感受不到的。

這兩個(gè)民族都身負(fù)歷史罪孽，但國(guó)情相悖，也導(dǎo)致了一國(guó)徹底反省，甚至唯恐不及; 另一國(guó)則麻木不仁，至今無(wú)動(dòng)于衷。