馬劍

夕陽下，國家廣場遠(yuǎn)處的華盛頓紀(jì)念碑。

2021年1月6日，想必會被載入美國史冊。疫情暴發(fā)前，我有機(jī)會參觀過一次國會山，看著新聞中那些支持者們在國會走廊里肆意地打砸搶，背景畫面是如此的熟悉，又是如此的不真實(shí)。

之所以叫國會山，是因?yàn)閲鴷髲B坐落在海拔25米的全城最高點(diǎn)，白色大理石砌成的羅馬式建筑，看上去既莊嚴(yán)肅穆，又充滿了歷史感。這里是美國眾參兩院的辦公樓，作為美國三權(quán)分立的立法機(jī)構(gòu)，其重要性自然不言而喻。

不過，普通人想要進(jìn)來也并不難，只要游客不多，在入口的訪客中心登記領(lǐng)票即可。大廳里人頭攢動(dòng)，到處都是孩子們追跑打鬧的身影，工作人員正努力地維持著秩序，完全感受不到一絲莊嚴(yán)的政治氛圍。

參觀國會山必須跟團(tuán)，帶隊(duì)的是一名黑人大叔，他的講解更像是嘮家常，東扯扯、西嘮嘮，仿佛這是他家的客廳。中央大廳四周墻壁上有八幅巨型的歷史油畫，描繪著美國不同歷史時(shí)期的重要事件。黑人大叔提醒我們往上看，50多米高的穹頂上一幅《華盛頓升天圖》映入眼簾，華盛頓儼然成了眾神之一。大廳南邊的雕像廳里展示著各個(gè)州捐贈(zèng)的人物雕像，黑人大叔按照自己的喜好隆重介紹了來自他的家鄉(xiāng)科羅拉多州的宇航員杰克的雕像，并不無自豪地說，我們那里出帥小伙兒。

隨后眾人跟著大叔經(jīng)過一條攔有隔離帶的走廊，走廊深處有一排辦公室，“你們看，那些是議員的辦公室，門口兩面旗子，一面是國旗，一面是州旗?！贝笫逍χf，“你們來自哪個(gè)州，就可以去門口堵那里出來的議員，表達(dá)你的意見。”

在眾議院和參議院議事大廳，游客們依次進(jìn)入二樓的旁聽坐席。樓下某個(gè)議員正在發(fā)表自己的觀點(diǎn)，我按照平時(shí)的習(xí)慣想拿出手機(jī)看一下時(shí)間，身后的安保人員立刻制止，這里是禁止照相的，要求我迅速離開。“我只是想看一下時(shí)間?！蔽医忉尩溃瑢Ψ揭荒槆?yán)肅地只說了一個(gè)詞“不行！”我知道多說無益，為了不惹上大的麻煩，立刻乖乖離席。

所有的參觀線路都是單向的，不能折返，在一些關(guān)鍵的路口，會有安保人員把守，不能隨意出入。除了像我這樣的散客，更多的是中小學(xué)生，在老師和工作人員的帶領(lǐng)下不斷地穿梭在各個(gè)房間，來到這里更像是對他們上了一堂生動(dòng)的國家政治體制教育課，看似自由散漫的美式教育理念，在國家制度認(rèn)同上的教育看來一點(diǎn)也不含糊。

在華盛頓最耀眼的顯然不是國會山，而是白宮。白宮并沒有走國會山的親民路線，外國游客若想進(jìn)去一睹真容，著實(shí)不易。不過在外面看看那棟曾被大火燒過的白房子，還是很容易的。

看慣了電視上白宮門前的抗議畫面，本以為是規(guī)模很大，其實(shí)不然，抗議的地點(diǎn)被集中在白宮馬路對面一塊很小的范圍內(nèi)。通過電視的畫面，讓人感覺抗議的人群與白宮之間近在咫尺，實(shí)際兩者相距了至少四五百米的距離，絕對的安全范圍之內(nèi)。

國會山

白宮前抗議的情形。

林肯紀(jì)念堂里的林肯雕像。

抗議的人將各自的訴求、主張做成畫板，上面有顯著的標(biāo)語和吸引眼球的圖片，大多是關(guān)于反戰(zhàn)的訴求，還有反對特朗普的，以及環(huán)保方面的?？棺h者大多安靜地站在畫板前配合周圍的游客拍照，儼然已經(jīng)成為了旅游景點(diǎn)，一派其樂融融的景象?？磥砣羰菦]有記者前來采訪，抗議的人群似乎也不會有慷慨激昂的言語。

一個(gè)上了年紀(jì)的老人在他的抗議標(biāo)語旁支起了帳篷，想必是要做長期戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。這些抗議者們想必也知道這樣收效甚微，但表達(dá)意見的渠道是暢通的，無形中也消解掉不少對立情緒，恐怕這也是美國政府喜聞樂見的。

整個(gè)華盛頓的面積并不大，幾乎站在城市的任何一個(gè)角落都可以看到遠(yuǎn)處的國會山。國會山與白宮的距離基本步行可以達(dá)到，其間散落著國家歷史博物館、國家藝術(shù)博物館……我更感興趣的卻是阿靈頓國家公墓。

趕到公墓時(shí)已是下午，工作人員給了我一份園區(qū)的地圖，上面標(biāo)明了公墓各區(qū)的分布情況。整個(gè)墓園面積約2.48平方公里，安葬了美國有史以來幾場戰(zhàn)爭中犧牲的美國軍人，包括南北戰(zhàn)爭、“二戰(zhàn)”、越南戰(zhàn)爭以及最近的伊拉克戰(zhàn)爭與阿富汗戰(zhàn)爭。 ？？

成片的白色墓碑幾乎都是相同樣式，沒有裝飾性差別。大概是太過空曠，即便有地圖指引也很難辨清方向，剛好遇到一名正在巡邏的警察，對方不但為我指路，還提醒我，不要錯(cuò)過肯尼迪的墓碑。

阿靈頓國家公墓的墓碑。

肯尼迪被葬在這里算是一個(gè)例外，他是在總統(tǒng)職位上遇刺身亡的，因此他被美國人民視為一名戰(zhàn)士?？夏岬系哪沟卦谏狡碌囊惶幤脚_上，占地60平方米，由一圈石板圍繞，墓碑前燃燒著火焰，據(jù)說這團(tuán)火焰從下葬的那一刻就被點(diǎn)燃，至今沒有熄滅過。

除了政治家，那些在工作崗位上殉職的國家工作人員以及對國家有杰出貢獻(xiàn)者也會被安葬于此。看新聞，不久前一名在國會騷亂中犧牲的警察，也被安葬在這座公墓里。

相對于這些有名有姓的國家英雄，還有安葬在這里的無名烈士。無名烈士墓碑旁始終有士兵守衛(wèi)與巡視，并每半小時(shí)換一次崗。墓碑前的臺階上，三三兩兩的游客席地而坐，等待著即將舉行的換崗儀式。不一會兒，只見一名士兵認(rèn)真地邁著軍步迎向墓邊巡視的士兵，能聽到立正時(shí)兩人皮鞋發(fā)出的清脆響聲，一連串仔細(xì)檢查槍支的動(dòng)作如行云流水。

此刻，閉園時(shí)間已到，剛剛遇到的那名警察示意大家離開。按照在國內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，即便是閉園時(shí)間到了，還是可以磨蹭一小會兒的。剛剛還是一臉和善的警察，此刻見我不慌不忙的樣子，還在四處拍照，立刻把手放到了腰間的槍上，強(qiáng)硬地對我吼道：“立刻離開！”這可不是鬧著玩的，我立刻表示，馬上就走。

從公墓出來，地圖指向南邊不到2公里便是美國國防部的五角大樓，沒想到二者相距如此之近，難免讓人猜測，這樣的安排是否是在告誡五角大樓，他們在作出任何一個(gè)戰(zhàn)爭決策時(shí)，都有可能讓這個(gè)國家年輕的生命埋藏在一旁的公墓里。

五角大樓是進(jìn)不去的，不過與公墓隔河相望的林肯紀(jì)念堂趁著即將日落，還是可以好好感受一番的。

林肯紀(jì)念堂位于國家廣場最西端，是一座用大理石建造的古希臘神殿式紀(jì)念堂。林肯雕像便安放于紀(jì)念堂中央，熙熙攘攘的游客已將紀(jì)念堂大廳圍堵得水泄不通。就在五十多年前的一天，這里同樣是人山人海，馬丁·路德·金就站在這里發(fā)表了那場著名的“我有一個(gè)夢想”的演講。不過此刻，我最先想到的卻是《阿甘正傳》的那一幕——當(dāng)阿甘站在紀(jì)念堂前發(fā)表演講，珍妮從廣場上的水池跑過來，在人群的喧囂中，兩人不顧一切地相擁在一起。？？

我獨(dú)自坐在紀(jì)念堂的臺階上，看著通紅的霞光投射在遠(yuǎn)處的華盛頓紀(jì)念碑和國會山上，在幾朵白云的映襯下，視覺效果甚是奇妙。隨著光線緩緩暗淡下來，游人們漸漸散去，門庭若市的國家廣場恢復(fù)了寧靜，此刻才能感受到作為首都的那份莊嚴(yán)與肅穆。沒人會想到，不久之后這里會聚集成千上萬的人，會陷入混亂與暴力。不知道這個(gè)國家是否還能回到我熟悉的樣子。