何葆國

1

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那塊牌子，盡管簡包心識字不多，她還是認(rèn)出了那從上往下寫的四個(gè)大字：南門小學(xué)。其實(shí)她以前也從這里經(jīng)過幾次，知道這是一所學(xué)校，只是沒去關(guān)心它叫什么名字。原來就叫南門小學(xué)！她蹬著自行車的雙腿不由得繃直猛踩起來。

“我要讀、書，我要、讀書……”坐在后架上的孔小簡嘴里嘟噥著，兩只腳往下面踢著。

“你給我坐好！”簡包心吼了一聲。她抬起手抹了一把臉上的汗水，下狠勁踩著車子。車后輪好像癟了，踩起來特別費(fèi)力?？仔『啿粌H踢腳，還晃著身子。她忍不住回頭兇了一句，“你再這樣，不讓你讀書了！”

孔小簡立即變乖了，像一只溫順的小貓，縮著身子一動(dòng)也不動(dòng)。她跟著爸媽進(jìn)馬鋪城幾個(gè)月了，該上小學(xué)了。前幾天天斷黑，老爸才回來吃飯，她忍不住咳嗽了一聲，又忍不住沖著老爸說，我要讀書。老爸的黑臉變得更黑了，一手撥開她，坐到飯桌前，接過老媽端過來的一碗飯，大口地吃起來。她像是咳嗽一樣實(shí)在忍不住，又說了一聲，我要讀書。這回輪到老媽對她惡聲惡氣了，劈頭蓋臉就是一陣口沫飛濺，沒戶口讀個(gè)死人骨頭，回土樓去放牛！她嘟著嘴，突然撒腿沖出了家門，生怕老媽抓她回土樓去放牛似的。她從小跟著奶奶生活在那座破破爛爛的土樓里，又圓又大的土樓只有奶奶和另外兩個(gè)老貨子，還有一條黑狗、幾只雞和一群一群的螞蟻，沒有小伙伴，一個(gè)都沒有，其實(shí)也沒有牛。她很不喜歡土樓。有一天她獨(dú)自在樓門廳玩累了，肚子餓得咕咕叫，跑回灶間找奶奶吃飯，卻沒看到奶奶，她在灶間里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，這才看到奶奶趴在灶前的地上，蜷著身子沒有動(dòng)靜。她叫了幾聲，又蹲下來去拉奶奶的手，可是怎么也拉不動(dòng)。她餓得哭了，最后餓到哭不出來。那天直到天黑了才來了一個(gè)大人，他驚驚乍乍地一陣喊叫……后來孔小簡才懂得那是因?yàn)槟棠趟懒?，死在灶前的地上。老爸老媽回來了，大伯一家回來了，大姑二姑三姑也回來了，土樓熱鬧了幾天，她被老爸老媽帶到城里來了。城里太好了，有那么多人，還有那么多吃的，她一下就喜歡了，她想在城里讀書然后一直住在城里，不要再回土樓。

簡包心踩著自行車踩到了南門小學(xué)大門口，她放下兩腳蹬在地上，就把車子剎住了。學(xué)校大鐵門關(guān)著，旁邊小門和門衛(wèi)室也關(guān)著，從鐵柵欄望進(jìn)去，學(xué)校清溜溜的，一條影子也沒有。簡包心用腳在地上蹬著，把車子挪動(dòng)到那塊校牌前，仰起脖子從上往下低下頭說：

“南、門、小、學(xué)——聽說這是城里最好的小學(xué)，就讓你讀這里了?！?/p>

“好好、南門小、好好好……”孔小簡咧著嘴拍起了手。

“可是，這門關(guān)著，到哪里找校長呀？”簡包心轉(zhuǎn)著頭，眼睛從校牌到大門到小門和門衛(wèi)室，一路掃過來，又掃過去，還往校園里面張望了幾下，臉色不由得凝重起來。過幾天就要開學(xué)了，小簡戶口在土樓，這就比較麻煩了，只有盡快找到校長說說情……她在超市當(dāng)收銀員，今天輪到夜班，明天開始是一周的白班，必須今天內(nèi)找到校長，把讀書的事搞定。她又用腳蹬著地，把車子蹬到門衛(wèi)室前面，喊了幾聲：“有人嗎？我找校長！校長在嗎？我找校長！”

一陣風(fēng)吹過來，吹響了門衛(wèi)室旁邊的小門，小門上掛著一只鈴鐺似的物件，發(fā)出叮叮咚咚的響聲。

簡包心轉(zhuǎn)著頭，前后左右看了又看，還是踩起自行車，順著學(xué)校圍墻往前騎。她眼睛一直盯著圍墻，希望找到一處豁口翻進(jìn)學(xué)校里，然后沖進(jìn)校長室見到校長。沿著圍墻拐進(jìn)一條窄了許多的小街——再往前就是一條老街了，兩排騎樓，都很老舊。圍墻盡頭開著一間店，看起來這店就像是嵌在圍墻兩頭，往里面凹進(jìn)去。這是一間開小賣部的青磚老厝，有兩面坡的屋頂，比圍墻高出了一米多，紅磚砌成的圍墻直抵它的墻下，紅磚與青磚，一看就不同年頭了。靠圍墻這頭的墻上掛著一塊陳舊掉漆的招牌，從上往下寫著四個(gè)字，簡包心念道：“南、門、小、賣。”其實(shí)下面還有一個(gè)“部”字，但是這個(gè)字跡模糊，木板又被磨損掉一截，完全看不出來還有一個(gè)字。簡包心心想，南門小賣，這個(gè)名字怪怪的。她用腳蹬在地上撐住了車子，把車子停在小賣部的門口。

后架上的孔小簡看到當(dāng)街玻璃柜里和后面貨架上有許多吃的，嚷嚷說：“我要、我要……”她從后架上翻下身，就撲向了小賣部的玻璃柜。

簡包心想喊沒喊出聲，她下了車，把車子架了起來，向小賣部走了兩步。

小賣部貨架后面轉(zhuǎn)出一個(gè)男人，看起來四十來歲，臉很白，頭發(fā)梳得很整齊，身上穿著一件干凈的短袖襯衫。他走路時(shí)肩膀一高一低，臉上和眼睛里一直帶著瞇瞇的笑意。他就是小賣部老板康建政。

孔小簡沒在玻璃柜里發(fā)現(xiàn)中意的東西，便抬起頭，往門邊走去。簡包心正好從后面揪住她的衣領(lǐng)，把她拉了回來。

“我要、果汁……”孔小簡比畫著手說。

“果汁貴，又沒營養(yǎng)?！焙啺难手谒f。

那老板康建政肩膀一低，變戲法似的從貨架上拿起一只方塊紙盒子，放到了小簡眼前的玻璃柜上。小簡往上踮了踮腳，差不多和玻璃柜一樣高。

“這是新出的果汁飲料，不貴，一塊五，好喝又有營養(yǎng)?！笨到ㄕΣ[瞇地說。

簡包心又咽了一口水，沒說話，從口袋里摸出一張兩元的票子遞給康建政。就在她手臂下的小簡抬手抓起紙盒子，用嘴咬開一個(gè)口子，吱地猛吸起來?？到ㄕD(zhuǎn)身找給包心一枚五角硬幣，包心接了過來，問：“你這南門小賣是南門小學(xué)開的嗎？”

“我這房子比小學(xué)更早了，”康建政說，“還沒有小學(xué)的時(shí)候，就有我這房子了?！?/p>

包心覺得這老板說話有點(diǎn)怪，不過人挺和氣的，沒有城里人那種居高臨下的做派，便問：“你認(rèn)識校長嗎？這南門小學(xué)校長你認(rèn)識嗎？”

“不瞞你說，我爺爺以前當(dāng)過南門小學(xué)校長，我父親也當(dāng)過，不過都是很久很久以前的事情了，”康建政淡淡地說，“現(xiàn)在校長是祝馬平，祝校長?！?/p>

“你認(rèn)識嗎？”包心不由得又咽了口水。

“他是我同學(xué)呀，從小學(xué)到中學(xué)，都坐同一張桌子，何止是認(rèn)識？”康建政說著笑了一笑。

包心突然感覺到心口一陣抽搐般的緊張，聲音也變得哆嗦了，說：“那你、你能幫我找、找校長說一下嗎？”

“你想找校長說什么？”康建政偏過頭問，他發(fā)現(xiàn)進(jìn)了店鋪的小簡走到身邊，便抬起手摸了摸她的頭發(fā)，又問，“你女兒吧？幾歲了？”

“七歲多了，她還是年頭的孩子，八歲了，不會(huì)養(yǎng)，不大長個(gè)?！卑慕舆B干咽了幾口水，貨架上一排飲料令她更加口干舌燥。她邁步走進(jìn)店鋪，只瞄一眼就發(fā)現(xiàn)這房子還不小，貨架后面有一對沙發(fā)、一只茶桌，還有兩張堆滿雜物的學(xué)生桌，墻角鑿了一道門通往學(xué)校，此時(shí)那木門就開了一縫，漏進(jìn)一道光線。包心大步走到康建政面前，把小簡拉到自己的腿縫之間，對他說：“我女兒，想讀書！我女兒……”

康建政微微一笑，往后退了幾步，一邊退一邊順手整理貨架上的貨物。他走路時(shí)肩膀一起一落，原來是個(gè)跛腳，兩只腳一長一短。他走到貨架盡頭，回頭說：“在城里沒戶口，根本就讀不了?！?/p>

“我們從土樓來，我、我也懂得，所以央你跟校長求一下?！卑耐浦『喭白吡艘徊?。

康建政突然哈哈大笑起來，笑得天花板上都飄下了粉塵，他張開著的大嘴，兩排牙齒白晃晃的，笑聲讓包心聽起來很瘆人。包心摸著手臂上暴起的雞皮疙瘩，怔怔地望著他。康建政突然止住笑，繃緊臉問包心：“你是真傻還是假傻？央我跟校長求一下就有書讀？我有那么好用嗎？校長憑什么聽我的？我憑什么要幫你？你知不知道讀書有多難？”

一連串問號把包心震暈了，她舌頭打結(jié)了，說不出話來。

小簡吸完了盒子里的飲料，大人的說話全然和她無關(guān)，她再吸了幾口，一點(diǎn)也不剩了，便要將盒子丟到地上?？到ㄕ乃稚夏眠^空盒子，丟進(jìn)貨架下面的一只垃圾桶。小簡聳著肩膀向前走了一小步，怯怯地說：“我、還要……”她說話吐音不準(zhǔn)，也說不連貫，像是舌頭短了一截，眼神看人看東西有點(diǎn)斜，一會(huì)兒就走神了。建政心生一種莫名的憐憫，順手從貨架上拿起一盒飲料，遞到小簡手里，說：“這個(gè)送給你?！?/p>

包心想喊住小簡，但她仍然喊不出聲音，舌頭僵住了一樣。

建政抬起手在小簡頭發(fā)上輕輕地?fù)崮α藥紫?，?xì)聲細(xì)氣地問：“小朋友，你叫什么名字？今年幾歲了？”

小簡咬著盒子，顧不上回答。包心突然感覺到舌頭能轉(zhuǎn)動(dòng)了，說：“孔小簡，姓孔，小簡，簡單的簡，也就是我的姓，他老爸原來要用‘撿來的‘撿，我去上戶口時(shí)把它改成了我的‘簡，她不是撿來的，她是我親生的。”

建政似乎沒興趣聽包心說話，只是低著頭看著小簡吸飲料，眼光里露出一種瞇瞇的亮光。

“央你幫個(gè)忙啊，老板，你貴姓？我傻是傻，不怎么識字，但是人情世事我還是懂的，”包心舌頭一下變得靈活，說話很順溜了，“我也是會(huì)感恩的人，你幫了我，我不會(huì)讓你白幫的?！?/p>

建政不由得抬起頭，眼光射到包心身上，上下掃描了一遍。包心努力地往前挺起胸，她又感覺到了嘴巴干渴，女兒吸飲料的響聲令她心里特別煩躁，她只能不停地吞著口水。

小簡吧啦吧啦地吸著飲料，抬起頭看著建政，眼光斜斜的，嘴里含著飲料說：“我要、讀書……”

建政聽到心里“咚”地響了一聲，那回聲悠悠地回蕩著，他的手又忍不住摸了小簡的頭發(fā)一下、兩下、三下，然后抬起手，對著包心抖著五根手指頭，說：“天公惜瘋囝，傻人有傻福，今天算你走運(yùn)……”

“哎呀，貴人，恩人！”包心驚喜交加，一時(shí)手足無措，她向前跨了一步，發(fā)現(xiàn)老板身高只到她脖子。她一只手從褲袋子里摸出一把被汗水弄濕的鈔票，塞到他手里，說：“我也是知道行情禮數(shù)。”

建政判斷那沓錢最多不超過兩千元，把她的手推了回去，說：“要拿錢，兩萬都不夠?！?/p>

“你先拿著，給校長買條煙買瓶酒，以后還會(huì)來答謝的?！卑臐M臉誠懇得流汗了，“你不拿就是嫌少了，我知道少是少了，你是好人不計(jì)較……”

建政沒再說什么，任由包心把錢塞進(jìn)他的口袋里，他又抬手摸著小簡的頭發(fā)，一下，兩下，問：“好喝嗎？”

2

南門小學(xué)是馬鋪縣最老牌的學(xué)校，其歷史可以追溯到清乾隆年間的南山書院。該書院由康建政的祖上創(chuàng)辦，幾代人散盡家財(cái)，獨(dú)撐書院幾十年。后來幾經(jīng)變遷，南山書院改為南山初級學(xué)堂、南山國民學(xué)校，最后改為南門小學(xué)——這已經(jīng)是1950年的事了，那時(shí)康建政的爺爺當(dāng)校長，現(xiàn)在康建政的小賣部就是當(dāng)年的“校長樓”。據(jù)說“校長樓”建于民國初年，康建政的高祖父從南洋賺了番銀回來建的，最早用作學(xué)校的圖書館。南門小學(xué)在此處的校址有時(shí)被侵占，有時(shí)被蠶食，有時(shí)又迅猛擴(kuò)張。到了20世紀(jì)80年代中期，學(xué)校范圍基本上固定了，教學(xué)樓、辦公樓、大禮堂、操場，各就各位，處于操場角落的“校長樓”被圍在了圍墻盡頭，也讓學(xué)校省了幾米長的圍墻。那時(shí)“校長樓”已經(jīng)被當(dāng)作雜物間多年，按照當(dāng)時(shí)的國家政策，學(xué)校把它歸還給康家。次年康建政的父親康明福從下放的土樓小學(xué)調(diào)回南門小學(xué)，先當(dāng)副校長，接著當(dāng)校長。為了上下班方便，他把當(dāng)年的“校長樓”收拾一下，搭了一張床鋪，常常在這里午休，甚至過夜?？到ㄕ赣H在退休那年病逝，這房子空了一陣，康建政母親本來是個(gè)家庭婦女，沒有收入，最主要的是大女兒二女兒出嫁之后，家里剩下獨(dú)子建政，而建政從小落下跛腳，高中畢業(yè)沒參加高考，沒有工作，有時(shí)在一些小單位臨時(shí)打點(diǎn)“老鼠工”。為了給他一個(gè)比較穩(wěn)定的飯碗，然后討一個(gè)老婆，母親決定開一間小賣部，主營學(xué)生文具、玩具、零食。雖然是在學(xué)校圍墻的盡頭，但是很多學(xué)生走老街到學(xué)校上學(xué)，必經(jīng)此處，放學(xué)也必經(jīng)此處，小賣部生意一開張就比預(yù)計(jì)的還要好?？到ㄕ婚_始是不愿意到小賣部來的，他覺得這不過是老婦人的小生意，哄哄那些小屁孩，沒意思。母親初一、十五都要到水尖山的紫云寺燒香拜佛，便叫建政來頂替。建政管著店漸漸也管出了樂趣。一是店鋪雖小，利潤卻不少，每個(gè)月收入可觀;二是跟小屁孩打交道，令他有一種智力上的優(yōu)越感，不像跟成年人交往那樣復(fù)雜那樣累;三是他設(shè)計(jì)了一項(xiàng)“特別通行證”，又稱“特別通道”，只要每天（或每周累積）在店鋪里消費(fèi)一定數(shù)額，就可以從店鋪后門進(jìn)出學(xué)校，這一招竟然吸引了很多學(xué)生的參與，他也從中感受到某種掌控權(quán)力的樂趣。

康建政的母親，人稱番子婆，因?yàn)樗つw黑，眼窩深，長得像是南洋番客。番子婆開了一年多的店，就把店全部交給了建政，她說我老了，這店由你來當(dāng)老板，我?guī)湍阏覀€(gè)老板娘。建政笑笑說，這漢語也奇怪了，老板娘原來不是老板的娘，而是老板的老婆。

建政接手店鋪之后，請人做了一塊將近兩米高的招牌，他親自用紅漆寫上了五個(gè)大字：南門小賣部。站在這塊招牌前，建政儼然感覺自己也是有產(chǎn)業(yè)的人了。因?yàn)轷四_，他本來就比較注重個(gè)人形象，相貌顯年輕，這下就更加講究了一些，比如頭發(fā)一定要梳得一絲不亂的，穿襯衫一定要把下擺抄進(jìn)褲腰帶里，冬天即使穿夾克也有模有樣地扎著領(lǐng)帶。建政從此以小賣部為家，每天早于學(xué)校上課時(shí)間就打開店鋪，把臨街的門板一塊塊卸下來，一直到晚上十點(diǎn)多才打烊，再把一塊塊門板裝上去。天氣熱，他就在貨架后面鋪開折疊的鐵架床，睡在小賣部，天氣冷才回家睡。一般說來，早餐是不吃的，或者在街頭小攤吃一碗鹵面，中餐晚餐，開頭是母親送飯來，后來就是他在店里用電飯鍋煮飯，在后門的墻角放了一張桌子和一只液化氣爐，簡單地做一兩個(gè)菜。再后來，快餐業(yè)興盛，他也懶得做飯了，每天打電話叫餐，縣城近百家快餐店輪著吃。這幾年有網(wǎng)絡(luò)就更方便了，他在電腦上就可以點(diǎn)餐。

番子婆央三托四，終于為建政物色到一個(gè)可以結(jié)婚的女人。她看了照片，不錯(cuò)，胸大，屁股也大，看了真人還是大胸大屁股，心里是滿意的，只是彩禮讓她覺得有點(diǎn)貴，她早已摸透行情，這個(gè)彩禮高出了三分之一。那個(gè)中間人說，人家還是黃花女呢。番子婆不屑地撇了撇嘴說，我家建政要不是拐腳，女孩子都會(huì)追上門。中間人滿是譏諷地說，是呀，要不是拐腳，縣長女兒都會(huì)倒貼來追建政。吐槽一下，還是要面對現(xiàn)實(shí)的。番子婆拿出全部的積蓄，還向兩個(gè)女兒搞了攤派，先交了彩禮，然后裝修了一間新娘房——雖然是老街的老房子，但是重新裝修之后，煥然一新，加上新置辦的床鋪被縟、衣柜、電器等，里里外外一片喜慶。建政對母親為他物色女人、張羅結(jié)婚一事既不反對，也不積極配合，基本上是一種被動(dòng)的心態(tài)，像是木偶人一樣，母親扯一下他就動(dòng)一下。說實(shí)在的，他在內(nèi)心里對女人還是非常渴望的，三不五時(shí)就要對著女明星的照片手淫一次，他想這輩子就這樣了，這種性幻想能夠給他帶來巨大的刺激和快樂，他可以不再需要真實(shí)的女人，不過母親一定要給他找個(gè)老婆，那就找吧，反正是母親要找的，他不主動(dòng)也不拒絕。那個(gè)洞房花燭夜，對康建政來說是一個(gè)難堪而又恥辱的回憶，在后來的日子里，他總是不愿意去回想。那個(gè)晚上他剛剛碰到女人就早泄了，女人空茫而無所謂的眼神，令他羞愧難當(dāng)。接連許多個(gè)晚上的努力，他還是剛一發(fā)兵便一潰千里。十多天之后他徹底死了這條心，不再碰身邊的女人。那個(gè)說著難懂方言的女人從身份證上看是廣西人，不過老街人都叫她北子婆。北子婆低眉順眼，偶爾會(huì)背著人自言自語，她做的菜不合番子婆的口味，建政更是無法下咽。番子婆讓她去跟建政一起看店，建政跟番子婆說，我只是開小賣部，又不是開大公司，不需要助理啊。番子婆說，那你趕緊出力啊，給我生個(gè)孫子，趁我現(xiàn)在手腳利索幫你們帶。建政說，面包會(huì)有的，孫子會(huì)有的。深夜睡不著的時(shí)候，建政聽著身邊北子婆磨牙和夢囈混雜在一起的含混不清的聲響，思緒飄得很遠(yuǎn)，有幾次想到這輩子自己不會(huì)有孩子了。其實(shí)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也是挺好的，就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒，六七歲乖乖巧巧的樣子，省去前面那些辛苦，一下從六七歲開始帶著她讀書、玩耍……他感覺這樣的日子將是非常美好的，如果可以不跟北子婆睡作一床，可以帶著小女兒睡覺，那就是天堂般的享受了。

半年后的某一個(gè)中午也有可能是上午，北子婆毫無征兆地消失了，當(dāng)然，更準(zhǔn)確的說法是“偷跑”。建政一副無所謂的神情，番子婆卻是急火攻心，簡直要?dú)獐偭?，她說，這可是我八九萬買來的啊，八九萬不是三五元！她去找中間人要人，半路上摔了一跤，把腿骨摔斷了，從此躺在床上不能動(dòng)彈，只剩下一張嘴巴不停地指責(zé)、咒罵。建政以看店為由，讓兩個(gè)姐姐到醫(yī)院輪流照看母親。大姐沉著臉沒話說，二姐卻大聲嚷嚷地?cái)?shù)落起建政，你一個(gè)大男人，連個(gè)老婆也看不住，都是你害老媽的！建政任由她說，最后才回一句，我沒什么出息，就一個(gè)臭看店的。番子婆在醫(yī)院里躺了一個(gè)多月，出院前查出了一個(gè)絕癥，大家都瞞著她，但是從大家詭異的眼神和閃爍的話語里，她似乎什么都知道了，不過她也沒有饒舌，反而變得沉默寡言。因?yàn)椴槌隽思谞钕侔?，建政三姐弟和醫(yī)生商量了幾次，決定不辦出院手續(xù)，直接從二樓骨科病房搬到四樓內(nèi)科病房繼續(xù)住院。建政姐弟要扶著番子婆上四樓，她推開了他們的手說，我現(xiàn)在能走了，走得不比建政慢。建政姐弟就去搬被子、臉盆和衣物什么的，番子婆一個(gè)人走，然而她沒有走上四樓，而是走回家了。無論建政姐弟和眾多親戚怎么勸說，番子婆堅(jiān)決不肯住院，她目光直視著建政問，我有什么病？建政支支吾吾說不出來。番子婆說，真藥醫(yī)假病，真病無藥醫(yī)。她說這話的樣子就像一個(gè)得道大師似的?；丶液蟮姆悠挪]有什么明顯癥狀，大家不再勸她住院，建政經(jīng)人介紹找了一個(gè)神神道道的民間醫(yī)生，買回來一大堆中草藥，番子婆一看就把它們?nèi)拥浇稚先?。建政跳著腳說，這可是我花錢買的啊。番子婆說，這能有多少錢？我花大錢給你買個(gè)北子婆，你都讓她丟了。建政明白母親心中怨氣還是很重的，什么話也沒說。幾個(gè)月后，母親日見消瘦，建政姐弟決定送她住院，但是已經(jīng)遲了，母親在一個(gè)午后安詳離世。

如果說康建政在母親離世后的生活有什么變化，那就是變得更加熱愛小賣部了，這不僅是他的飯碗，也是他精神上的寄托，甚至可以說是他命脈所系。他鄭重其事地站在南門小賣部的招牌前，請人用手機(jī)拍了一張照片，用作了他的QQ、微博、支付寶、淘寶等網(wǎng)站的頭像，后來有了微信，他注冊時(shí)也用這張照片，取名“南門小賣”。

日子就這樣過著……因?yàn)榉攀罴?，南門小賣部生意清淡了許多，但是康建政仍舊跟平時(shí)一樣開店、關(guān)店，吃住在店里——因?yàn)榈昀餆o法洗澡，每天晚上關(guān)店后回家洗澡，然后又走來店里上上網(wǎng)，打開鐵架床睡覺。店里沒有衛(wèi)生間，正好老街上新蓋了一座公廁，建政不管是白天還是黑夜，大便走到公廁，小便也走到公廁，絕不肯在后門的圍墻角落將就。建政盤算著過幾天就開學(xué)了，他每天忙著備貨，文具、玩具和零食，這真是一個(gè)物質(zhì)過于豐富的時(shí)代，品種繁多，花樣翻新，有的從廠家進(jìn)貨，有的從網(wǎng)上網(wǎng)購，玻璃柜、貨架都擺滿了，還有許多就存放在老街的家里——現(xiàn)在家里都變成倉庫了。開學(xué)倒計(jì)時(shí)，還有三天，南門小賣部將王者歸來。

簡包心帶著孔小簡闖上門來，這算是一個(gè)有趣的引子，建政感覺包心是個(gè)腦子缺根筋的土樓女人，說傻又很精靈，孩子戶口在土樓卻想讀南門小學(xué)，就這樣帶著孩子來找校長，還自稱懂得行情，在口袋里準(zhǔn)備了一千多元禮金——真是令人笑掉大牙啊，南門小學(xué)校長有這么好找的？開學(xué)前些天，校長基本上都躲起來，手機(jī)關(guān)機(jī)，就是怕人找，找的人太多了。建政有祝校長另外一個(gè)私密電話號碼，據(jù)說知道這個(gè)號碼的人不會(huì)超過十個(gè)人，連教育局局長都不知道，不過建政從來沒有打過，這些天他沒什么事需要找他，他平時(shí)有事找他還是打他那個(gè)公開的號碼。這個(gè)土樓女人不知天高地厚，闖到學(xué)校就想找校長，建政越想越覺得可笑。也是可憐，土樓女人沒什么見識，根本不知道跨學(xué)區(qū)讀書有多難。建政本來不想搭理她了，但是他一只手摸著小簡的頭發(fā)，心里驀然涌起一種莫名的感覺，小腹里好像有一股熱流竄來竄去。他恍惚中感覺小簡就是他的女兒，天上掉下來的女兒，看起來有點(diǎn)笨拙有點(diǎn)土氣，沒有想象中那么靈巧，但已經(jīng)非常難得了，可遇不可求。他的手一陣陣顫抖……

“你真是大好人，大貴人，大恩人……”包心一邊把錢塞進(jìn)建政的口袋，一邊說，“我、我、我真是……”

“廢話少說，明天把戶口本帶來，我?guī)湍戕k報(bào)名手續(xù)。”建政抬起手揮了一下，不耐煩地打斷包心。

包心雙手按住小簡的肩膀，把她拉到自己的跟前，說：“小簡，你實(shí)在是太有福氣了，遇到這個(gè)老板，能幫你報(bào)名上學(xué)?！?/p>

建政對著小簡笑笑，小簡手上拿著吸完的飲料盒子，也對他笑笑。到底是土樓鄉(xiāng)村來的孩子，她的笑容里帶著一種怯生生的呆萌。在建政心里，那個(gè)想法越來越清晰了，像是迷霧散開，一條隱秘的小徑顯現(xiàn)出來，他知道該怎么往前走了。

3

簡包心踩著車子跑得飛快，那腳力越踩越大，要不是后輪胎癟了，她能讓車子飛起來。我包心菜也有今天啊，簡直走了狗屎運(yùn)。她心里好像有一首歌要唱出來，但是她不會(huì)唱歌，她就張開嘴啊啊啊地嚷嚷著。

孔小簡還是第一次看到母親這樣子，很費(fèi)解，也有點(diǎn)害怕，擔(dān)心車子太快把她甩出去，她沒地方抓，就緊緊拽住母親的衣擺。包心穿的是超市的工裝，短袖粉色襯衫，本來就有點(diǎn)緊，這下被勒得更緊了，勒得胸前兩只乳房都要爆裂似的，她的嚷嚷聲一下子又飆高了。

穿過幾條破舊的老街巷，包心回到家門口，車前輪頂?shù)綁ι?，也不用剎車，一手夾著小簡提到地上，一手把車推到墻上靠著，不用架也不用鎖，大步往家里走去。她和孔傳度剛進(jìn)城時(shí)，租住過好幾個(gè)地方，后來經(jīng)熟人介紹，租了這里兩間平房。這里原來是農(nóng)資公司的舊宿舍，一排平房，包心租了盡頭的兩間，一間臥室，一間客廳兼飯廳，后面一截圍隔改造成洗澡間，門口搭了個(gè)小灶房，房屋后頭一塊小空地，包心把它開墾成菜地。穩(wěn)定地住了好幾年，也住出了家的感覺。包心進(jìn)了灶房，趕緊淘米下鍋。她在超市做收銀員，今天是夜班，六點(diǎn)就得到崗了。擇好一把空心菜，她還是忍不住摸出手機(jī)給傳度打電話。

電話通了，傳度沒接。傳度在一家臺資工廠做倉儲員，一般不接她的電話，除非她連打兩遍。包心想跟他報(bào)喜一下，不接電話也就算了。小簡在外面獨(dú)自玩了一陣，跑進(jìn)客廳，包心交代她說：“我等會(huì)兒先吃了上班，你不吃就等你老爸回來一起吃。”

“我吃?！毙『喺f。

包心開始炒菜時(shí)，手機(jī)響了，她掏出手機(jī)一看是傳度，他很少回?fù)茈娫挼?，便接了起來?/p>

“我不回去吃飯，我們在外面聚餐?！眰鞫仍陔娫捓镎f。

“哎，我告訴你，大好事啊，小簡有書讀了，遇到貴人啦……”包心興沖沖地說著，發(fā)覺對方早已掛斷，不由得有點(diǎn)掃興。油鍋熱得轟地?zé)饋砹?，她連忙把砧板上切好的空心菜倒下鍋。

吃飯時(shí)看不到小簡，包心叫了幾聲，也沒聽到應(yīng)答。顧不上太多，她只好自己先吃了。小簡餓了就會(huì)來吃，這幾年她就像一棵野草，沒人管顧，自己悄然長大。

上班時(shí)包心還是忍不住跟同班的連姐說：“我家小簡有書讀了，明天就去報(bào)名?！?/p>

“喲，看不出，你這么厲害？”連姐瞄了包心一眼，口氣里似乎帶著譏諷。她也是土樓鄉(xiāng)村來的，不過她兩個(gè)孩子早不讀書，到廈門打工了。

“我有貴人相助?！卑恼f著，得意地把頭往上一抬。

“我小叔子的兒子去年也是要讀小學(xué)，找不到關(guān)系，只好送回鄉(xiāng)下去讀了?！边B姐嘆了一聲。

包心把打出來的小票交給顧客，說：“歡迎再次光臨?！彼凉M心喜悅，感覺超市和來來往往的顧客都是那么美好，生活也變得那么美好。

“你花了多少錢？”連姐大聲地問。

“這個(gè)嘛，不多啦……”包心咧著嘴，想說出那個(gè)數(shù)字又連忙打住。

下夜班回到家里，小簡已經(jīng)睡著，意外的是傳度也睡著了，他在公司聚餐應(yīng)該喝了不少酒，他一喝多了酒，就像豬一樣死睡。包心走到床邊敲了幾下他的肩膀，說：“小簡有書讀啦，明天就去報(bào)名?！?/p>

傳度打著呼嚕，身子向里面翻過去。包心知道他對小簡讀書的事無所謂，讀不讀他一點(diǎn)都不關(guān)心。但是，她真的很想讓他知道，小簡有書讀了，遇到貴人，不費(fèi)什么氣力，很難的事情一下辦成了。傳度敲不醒，她往里面小床走去，看見小簡往墻角里躺著，像一只小貓蜷著身子，身上什么也沒蓋，就拉了被單蓋到她身上，說：“小簡，你真是撿來的好運(yùn)啊?！?/p>

小簡的身子突然怪異地抽動(dòng)了一下，像是回應(yīng)包心，把她嚇了一跳。包心在她小屁股上打了一下，說：“唉，你呀你……”

4

南門小學(xué)的校門還沒開，南門小賣部的店門便已打開。今天是開學(xué)第一天，很多送一年級新生的家長騎著自行車、摩托車早早就經(jīng)過店門口，往校門口趕去。學(xué)校規(guī)定一至三年級可以由家長接送，四到六年級自行到校。幾個(gè)上學(xué)期走過“特別通道”的高年級學(xué)生大搖大擺走進(jìn)店鋪，徑直往后門走去，都被康建政攔住了。建政說：“今年這條通道不開放了?！庇械膶W(xué)生愣了一下，趕緊出了店鋪，順著圍墻往學(xué)校大門走去。有的學(xué)生問：“為什么？”建政像老師一樣嚴(yán)肅地說：“別問為什么?！?/p>

康建政走出小賣部，站在門前往老街方向望了望。一些載著孩子的大人正騎車奔來，摩托車呼地超過自行車。他沒有看到包心和小簡。前天傍晚六點(diǎn)多，包心下班后來到店里，提著一盒子街頭小攤買來的糍粑，建政晚上還沒有叫餐，看著那撒著花生芝麻的糍粑，不由得咽了口水，這算是他比較喜歡的小吃了，他想這個(gè)女人看起來有點(diǎn)憨，內(nèi)心還是有細(xì)致的時(shí)候。她把戶口本掏出來放在茶幾上，然后又掏了好久，掏出一札薄膜袋子包著的錢一并放在茶幾上。建政把眼光從茶幾上轉(zhuǎn)到她臉上，告訴她說，他會(huì)把報(bào)名手續(xù)都辦好，明天上午七點(diǎn)半把孩子送到店里，七點(diǎn)五十五分預(yù)備鈴，八點(diǎn)正式上課，開學(xué)第一天要舉行升旗儀式，不能遲到。包心連聲說好?？墒乾F(xiàn)在七點(diǎn)四十五分了，她還沒有把孩子送來。南門小學(xué)操場上響著進(jìn)行曲的旋律，各個(gè)班級整隊(duì)集合都差不多完成了。會(huì)不會(huì)送到學(xué)校大門口去了？建政想應(yīng)該不會(huì)的，包心對他是“全權(quán)托付”了，而且從她家到小賣部走老街是順路，她再傻也不會(huì)去繞路。

一輛自行車從老街上急駛而來，開得像救火車一樣。那正是簡包心載著孔小簡。建政心里說，你總算來了。包心騎到小賣部門前，放下兩腿踩在地上，她的車剎早就壞了，她都是這樣剎車，平底鞋在地面上摩擦著，車過了店門口才停下來。建政走上前，從后架上把小簡抱下來。小簡今天穿了一條樣式土氣的新裙子，背上的雙肩書包也是新的。她落到地面上，就往小賣部里走。

“小簡就交給你了，我上班快遲到了?！卑募奔钡貙ㄕf，掉轉(zhuǎn)車頭，踩起車就往老街上跑。

建政沒應(yīng)她，也匆匆轉(zhuǎn)頭，跛著腳大步走進(jìn)店里，叫道：“小簡，孔小簡?！?/p>

小簡正走到貨架前，舉起一只手，似乎想從貨架上取下一盒飲料，建政的叫喊令她身子一抖，整個(gè)人就凍住似的一動(dòng)也不動(dòng)。

建政走上來，推著她的身子往里面走。里面昨天收拾、整理了一番，茶幾換了個(gè)角落，中心位置擺了一副學(xué)生桌椅，桌上是一沓課本、作業(yè)本，還有一只新的文具盒。桌椅前的墻壁上掛了一塊小黑板。那只卡通裝飾的文具盒吸住了小簡的眼光，她手摸了一下，“啪”的一聲便自動(dòng)打開。

“今天開學(xué)了，你是一年級小學(xué)生，我是康老師，明白嗎？”建政按著小簡的肩膀說。

小簡肩膀往下一歪，好像是說明白，然后就在椅子上坐下來。

南門小學(xué)操場上的音樂停了，學(xué)生的聲音也靜了下來。建政知道升旗儀式要開始了，拉起小簡的手走出后門，一前一后站在門口的草地上。實(shí)際上這里也是操場的一部分，只不過處于最偏遠(yuǎn)的位置。排成隊(duì)的學(xué)生們快要鋪滿操場了，距離建政和小簡最近的約有五米，他們面向升旗臺，而建政和小簡面向他們，只能看見那根旗桿頂端的三分之二。國歌響起，旗子踩著節(jié)奏緩緩升起。建政和小簡看到了旗子，高過學(xué)生們的頭頂，升上了旗桿最高處。建政站在小簡身后，感覺到旗子升至最高時(shí)她的身子好像抖了一下。

升旗結(jié)束，擴(kuò)音器里響起一陣哧啦聲，接著便傳出祝校長洪亮的聲音，他滿是地瓜腔的普通話抑揚(yáng)頓挫。小簡站直的身子變松軟了，建政便拉起她的手，走進(jìn)店里，然后把那扇門關(guān)上。

小簡坐到椅子上，自覺地把手放在背后，神情呆滯地看了建政一眼。

建政走到小黑板前，一邊想著一邊說：“今天是第一課，我要教你什么呢？對了，你會(huì)寫你自己的名字嗎？”

過了好久，小簡才搖了一下頭，眼光斜斜地往身后貨架望去。

城里一般的孩子，只要讀過幼兒園，基本上都會(huì)寫字和算數(shù)，拼音、唐詩也都會(huì)一些。當(dāng)然，小簡不是一般的孩子。建政心里嘆了一聲，默默轉(zhuǎn)過身子，從貨架上拿了一盒飲料，在小簡眼前晃了一下，說：“你要好好上課，認(rèn)真學(xué)習(xí)，我就獎(jiǎng)你一盒飲料?！?/p>

小簡使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那上午我就教你怎么寫你自己的名字吧?！苯ㄕ叩叫『诎迩?，用粉筆寫了三個(gè)字：孔小簡，“這三個(gè)字怎么念？知道嗎？”

還是過了好久，小簡才搖一下頭。她的腦子跟不上，總是慢幾拍。建政說：“孔小簡?！?/p>

小簡跟著念：“孔小簡。”她咬字不清，念起來像是“空要簡”。建政連教了三遍，她還是讀不準(zhǔn)，便用閩南話說：“那你會(huì)說客家話嗎？進(jìn)城有沒有學(xué)說閩南話？”

土樓鄉(xiāng)村有的村說閩南話，有的村說客家話，一般說來，說客家話的會(huì)學(xué)點(diǎn)閩南話，說閩南話的則堅(jiān)決不學(xué)客家話，他們之間交流大多是說普通話。簡包心跟建政說的普通話帶著比較濃的客家腔，建政小時(shí)候跟著父親在土樓鄉(xiāng)村的學(xué)校待過，一下就能聽出來。

小簡愣愣的，聽不懂建政的話，或者是走神了，沒在聽他說話。建政走到她面前，伸出一根手指頭在桌上的課本上叩了三下，還是用普通話說：“小簡同學(xué)，不能開小差?！?/p>

“我、我不會(huì)……”小簡緩過神來說。

建政拿起她桌上的課本，翻了翻。這課本是他找學(xué)校況教導(dǎo)拿來的，況教導(dǎo)是他的初中同學(xué)，關(guān)系不錯(cuò)。這學(xué)校到處是他的人，從門衛(wèi)到水電工到各個(gè)年級的老師，都有他的同學(xué)或親戚或熟人。如果按照課本來教小簡，自己的學(xué)識是足夠了，只怕不懂得教學(xué)法，還有小簡可能也接受不了。他想了想，還是應(yīng)該因材施教，針對小簡的情況逐步摸索出一個(gè)方法。今天才是第一天啊，不著急，慢慢來。那盒飲料他一直拿在手上，而那只手就放在背后，他伸出手來，把飲料盒子放在小簡面前，說：“好吧，這飲料獎(jiǎng)給你，你喜歡讀書嗎？”

“喜歡、歡……”小簡說著就抓起飲料盒子，用嘴咬開一個(gè)口子。

“康老師給你上課，你喜歡嗎？”

小簡猛吸幾口，嘴角溢出了飲料，趕緊點(diǎn)頭回答：“喜……歡……”

建政拿過來一根吸管，說：“其實(shí)，這是要用吸管的，明白嗎？”他示意小簡接過吸管，往那口子插進(jìn)去，小簡照做了，然后嘴含吸管，猛吸一口，感覺好多了，不由得嘿嘿笑了兩聲。

南門小學(xué)的下課鈴聲響了，這在小賣部也是聽得清楚的。建政對小簡說：“下課，休息一會(huì)兒?！?/p>

小簡身子僵住了一樣，小臉憋得通紅，建政腦子轉(zhuǎn)了一圈，看到小簡把兩腿夾緊，一下子明白過來，拉起她的手走出小賣部，往老街上的公廁走去。

5

簡包心踩著車火燒火燎趕到南門小賣部門口時(shí)，學(xué)校已放學(xué)一會(huì)兒了，本來低年級就比高年級早放十分鐘，一些家長載著孩子騎車從店門口經(jīng)過，幾個(gè)高年級學(xué)生在玻璃柜前選購零食。站在玻璃柜與貨架之間的康建政一邊給學(xué)生拿東西、收錢，一邊扭頭對著貨架后面說：“小簡，你媽來了?！?/p>

小簡背著書包從店里走了出來，她自己爬上了自行車后架。包心踩起車就跑，也沒跟建政打個(gè)招呼。她神經(jīng)繃得緊緊的，生怕耽擱了幾分鐘，因?yàn)樗@是在上班時(shí)間，央求組長同意請個(gè)二十分鐘的假，如果被主管發(fā)現(xiàn)，麻煩就大了。把小簡帶到超市，讓她待在員工休息間，給她吃午飯——如果她要吃她們的工作盒飯，就分一半給她吃，如果她不吃就買面包、蛋糕、包子、咸粿等，超市里沒有，門口街上小店也會(huì)有的，然后下午一點(diǎn)半再請假，送她到南門小賣部。學(xué)校四點(diǎn)多就放學(xué)了，只好讓她待在南門小賣部，下班后再去接她回家。這樣十多天下來，包心感覺快要崩潰了，身心疲憊，想到這只是剛剛開始，眼前一黑，悲從中來。

下午又是急匆匆把小簡送到南門小賣部門口，包心扭身一把將小簡拎下車，小簡落地還沒站穩(wěn)，她掉轉(zhuǎn)車頭就跑。六點(diǎn)下班，包心拖著沉重的腳步走出超市，她感覺全身快要散架了，走到車棚幾乎就用盡了全部力氣，騎上車都踩不動(dòng)了。

車子“嘎吱嘎吱”地騎到南門小賣部門口，自動(dòng)似的停了下來，包心兩腳忘記撐到地上，車子往邊上一歪，她才踩到地上。她都沒力氣喊小簡了。建政正彎腰從玻璃柜里拿出一包吃食，一邊遞給學(xué)生一邊對包心說：“這樣吧，你明天上午送來，中午不用來接，就在我這里吃，晚上你下班再來接?！?/p>

包心一聽，昏沉沉的腦袋立即咚地靈醒了。建政幫忙打通關(guān)系，代辦入學(xué)手續(xù)，然后每天讓小簡走后門上學(xué)下課，下午下課又讓她待到自己下班來接，包心一直心存感激。其實(shí)她想過中午把小簡寄在小賣部，社會(huì)上有不少人在學(xué)校周邊做學(xué)生中餐以及晚餐的生意，誰的位置也沒南門小賣部好，但她一直忘記說了，上班一累腦子就常常短路，現(xiàn)在建政主動(dòng)說起，她一激靈下了車，說：“這、這真是太、太好了，康老板，我懂行情的……”

“你懂什么行情？”建政不給面子地嘲諷說，“我主要是覺得小簡這樣跑來跑去，小身子骨受不了?！?/p>

“哎，你真是好心啊，我家小簡哪里修來的福氣……”包心把車靠在小賣部招牌上，走到店鋪前望著建政，目光直直的，她感覺這個(gè)白臉的拐腳男人真是大好人，下輩子投胎一定是個(gè)健步如飛的大帥哥。

“不要說這種話，我不愛聽?！苯ㄕ林樥f。

“你不愛聽，可這是我心里話啊，”包心獨(dú)自點(diǎn)著頭說，“我知道、我懂行情……”

載著小簡回到家里，包心坐在客廳沙發(fā)上，猛灌了半壺涼白開。天色漸漸黑了，房間里也黑得需要開燈，包心慢慢把攤開的身子收攏起來，突然發(fā)現(xiàn)，傳度還沒回來。傳度在臺資企業(yè)打工，上午八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，中午公司管一餐午飯，每周休一個(gè)星期天。那地方相對有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，他騎一部二手摩托，回到家一般是六點(diǎn)半，現(xiàn)在七點(diǎn)了，連個(gè)影子都沒有。包心走進(jìn)灶房準(zhǔn)備做飯，想到傳度不知回不回來，這飯也不好量米，那就算了，晚上吃快速面好了，家里有一箱超市優(yōu)惠供應(yīng)的快過期的快速面，小簡最愛吃了，自己胃口不大好，可吃可不吃，傳度回家什么活兒都不干，甚至連小簡上學(xué)這么大的事，他都沒有過問一下，回家能有快速面吃就要感謝天公了。包心從灶房轉(zhuǎn)出來，走進(jìn)臥室想看看小簡在做什么，但是臥室里沒有人，反正她一會(huì)兒就從哪里冒出來了，不去管她。包心想，正好趁傳度不在家，查一查自己的私房錢還有多少，南門小賣部愿意讓小簡吃中餐，這得給錢啊。包心彎腰鉆進(jìn)小簡的小床鋪下面，正要搬開角落的一塊磚，門口響起隔壁鄰居鐘老林的聲音：“傳度、包心啊，聽說小簡上學(xué)去了？”

包心趕緊住手，爬出床鋪直起身，走到門邊說：“是啊，你怎么知道的？你什么時(shí)候回來的？”

鐘老林也是這里的老租戶了，他單身在城里，只租一間房。他給一家物流公司開長途貨車，一般出門就是八九天，然后回來休息一兩天，又出門了。鐘老林長得黑壯，探頭往包心房間里看了一眼，說：“你也真行啊，現(xiàn)在找關(guān)系讓孩子上學(xué)比什么都難，我們老板去年一年都沒找到關(guān)系，只好把孩子送去廈門讀私立?！?/p>

包心微微一笑，心里那種成就感和得意勁，幾乎就要溢出來了，疲倦也突然神奇地消失。她走到客廳茶幾前，招呼鐘老林進(jìn)來泡茶，說：“花大錢我們肯定花不起，關(guān)鍵是貴人相助?！?/p>

鐘老林開玩笑地問：“你是找男貴人還是找女貴人？”

包心正色地說：“貴人就是貴人?！?/p>

這時(shí)門外傳來一陣雜沓的腳步聲，原來是傳度回來了，他是走回來的，氣呼呼地說：“交警在南環(huán)路口抓摩托車，我無牌，又無證，被攔下來，只好把車丟給他們，從小路跑了?！?/p>

“你跑回來？那你明天走路上班啊？”包心尖聲地說。

“能跑掉算我厲害，不然車被沒收，還要罰款?！眰鞫韧厣线艘豢冢吹界娎狭郑f，“你是老司機(jī)了，你說說，遇到交警怎么辦？”

鐘老林咧嘴笑笑，似乎對這個(gè)問題沒興趣，走回自己的家。

傳度垂頭喪氣的，說：“餓壞了……”

“晚上沒煮飯，都吃快速面吧。”包心說。

“你這個(gè)癲女人，要死啦，飯也不煮，你下班回來做什么？”傳度跺了一下腳，尖聲嚷起來。

“我去接小簡啊，我才剛回來，我也上班啊，你嚷什么嚷？”包心不滿地?fù)]起手，她立即想到小簡讀書的事，他從來不聞不問，好像小簡真的不是他生的而是撿來的一樣，心中的怒火被潑上了一盆油，“小簡讀書這么大的事，你沒門路找不到關(guān)系，一分錢也沒出，全是靠我找的關(guān)系出的錢，你要是嫌棄我們母女倆，各過各的好了，我也省得給你洗衣服！”

要是在土樓，包心一定沒有底氣敢這么懟傳度。進(jìn)城這幾年，她發(fā)現(xiàn)傳度還沒她賺的多，抽煙喝酒社交還要花一筆錢，而且他不管小簡，也不幫忙做家務(wù)，要是沒有他，包心還更省心啊。傳度被嗆了一通，想想還是忍住了，好男不跟女斗，斗下去飯沒得吃、衣服沒人洗，晚上睡覺身體還不讓碰。傳度擺擺手，不敢多嘴，埋頭走進(jìn)灶房找快速面。

包心還有點(diǎn)余氣未消，兩手叉著腰，鼻孔里重重地哼出了一聲。她感覺這幾年來的怨氣一掃而光，胸中沖起一種威武的氣概——老娘什么人啊？讀書那么難的事，別人辦不到，老娘都辦到了！

6

孔小簡異于同齡兒童之處，不僅在于智商，還在于她坐得住——這年齡段的男孩女孩，哪個(gè)不是活蹦亂跳的？屁股像橄欖一樣坐不住，而小簡一坐就凝固似的，半天不動(dòng)，康建政喊她站起來，自己到貨架上拿一個(gè)吃的，她這才站起來，走過去拿——建政發(fā)現(xiàn)她拿的都是同一款盒裝飲料，也就是她第一次買的那種果汁飲料。

幾乎一個(gè)半月，小簡總算學(xué)會(huì)了《上學(xué)歌》，盡管吐音還是不準(zhǔn)，但畢竟能夠讀下來并幾乎能夠唱出來：

太陽當(dāng)空照，

花兒對我笑。

小鳥說：“早，早，早，

你為什么背上小書包？”

我去上學(xué)校，

天天不遲到。

愛學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)，

長大要為祖國立功勞。

小簡對午餐從不挑食，建政叫外賣送什么她吃什么，有時(shí)候，建政跟快餐店打電話時(shí)停下來問，小簡你想吃什么？小簡看著建政，并沒有回答。建政說，多加一根雞腿吧。小簡一聽笑了，笑得有點(diǎn)靦腆，好像有個(gè)小酒窩，顯得很可愛。包心六點(diǎn)后下班來接小簡回家，如果她上晚班，她就提前到五點(diǎn)來接。每天小簡背著書包走出小賣部，建政如果不在忙，就會(huì)走到門邊，看著她爬上母親的車后架，跟她母親說一兩句。

“跟康老板說再見?！卑膶π『喺f。

“康老師?！苯ㄕf。

“康老師，”小簡抬起手說，“再見?！?/p>

“再見?！苯ㄕf，他目送著小簡瘦小的身影和包心龐大的背影一起消失在老街上，這才緩緩轉(zhuǎn)過身，走到貨架前，整理一下貨架上的物品。

店里有個(gè)小簡，雖然大多時(shí)候也是悄無聲息的，但是建政感覺到有一種異樣，這是一種說不出的感覺，就好像南門小賣部已不僅僅是一間小店鋪，而真正融入了南門小學(xué)，成為南門小學(xué)一個(gè)組成部分，他和小簡是南門小學(xué)最小的一個(gè)班級，她是孔小簡同學(xué)，他是康老師。這讓他內(nèi)心里有一種隱秘的快感。

這天剛剛送走小簡不久，建政聽到后門有人在敲門。自從不讓學(xué)生通行之后，敲門的都是想抄近道的老師了。建政走過去開門，原來是況教導(dǎo)，他手上拿著幾張練習(xí)卷，遞給了建政。

“謝謝啊，喝茶吧?！苯ㄕ舆^練習(xí)卷放到一邊，他謊稱有個(gè)親戚的孩子在其他小學(xué)讀書，讓況教導(dǎo)提供各種材料和卷子，況教導(dǎo)總是一有新的就拿過來，或者塞到門縫下。

“下午一直開會(huì)，都沒好好喝一杯?！睕r教導(dǎo)說著，走到茶幾前，在沙發(fā)上坐了下來。

建政在另一張沙發(fā)上坐下，按了茶幾上的電熱水壺，倒掉茶杯里的茶葉，問：“你喝鐵觀音還是肉桂？”

“肉桂吧，肚子都餓了?！睕r教導(dǎo)說，“老婆今天不在家，我回去還要做飯?！?/p>

“一個(gè)人做什么飯？就在我這里吃，我叫外賣送幾個(gè)菜來，我們喝幾杯?！苯ㄕ坏葲r教導(dǎo)表態(tài)，拿起手機(jī)就撥通快餐店的電話。

一份炒面、一份魚頭豆腐湯、三樣鹵料再加一份青菜，啤酒是自己店里的，去年進(jìn)的貨，因?yàn)轭櫩椭饕菍W(xué)生，幾箱滯銷的啤酒放在貨架下面蒙了灰，不喝都快要過期了。兩個(gè)老同學(xué)各吃幾口炒面墊墊肚子，就拉開易拉罐，用罐子直接喝起來，店里沒有酒杯。兩人一邊捏著罐子喝一邊說著過往的事情，共同的熟人和共同的回憶太多了，像一團(tuán)紛亂的線頭，隨便扯一根都是相連的。

“以前設(shè)想過各種理想、職業(yè)什么的，唯獨(dú)沒想過當(dāng)老師，這一當(dāng)就快三十年了，頭發(fā)都快掉光了?！睕r教導(dǎo)紅著臉，臉上和微禿的頭上亮閃閃的。

“我最羨慕當(dāng)老師了，沒想到最后開這么一間小店?！苯ㄕf，“我祖上是老師，我爺爺是老師，我父親是老師，我這——不知是離經(jīng)叛道還是數(shù)典忘祖。”

“都不是啊，時(shí)代不同了啊，你開這么一間店有什么不好？我看挺好的，收入比我高多了，還自由自在的，我羨慕你啊?！?/p>

“況老師，你這話不真誠，怎么聽都是虛偽。”

“人說在職怨職嘛，老同學(xué)，你這也是一個(gè)飯碗一份職業(yè)，生活是最重要的，每個(gè)人的生活都是不同的……”

“是呀，每個(gè)人的生活都不同，我只是盡力想活個(gè)人樣。”

兩個(gè)老同學(xué)發(fā)了一通感慨，況教導(dǎo)接到一個(gè)電話，把罐里的酒喝完，匆匆告辭了。建政一個(gè)人繼續(xù)喝，他很久沒有喝酒了，感覺喝了酒，思維變得特別活躍，腦子里閃閃晃晃著幾百年人事煙云，那些未曾謀面的先人們，一個(gè)個(gè)面色蠟黃地走過來，窄窄的小賣部充滿瑯瑯讀書聲……

喝到最后，建政坐在沙發(fā)上站不起來，困得直想打瞌睡，他一遍遍地打起精神，心里說，其實(shí)，我也是一個(gè)老師。

這么說著，身上就來了勁，兩腳包括那只跛腳有力地站了起來，他走到小黑板前，看到小簡端正地坐在桌前，就有板有眼地說：“今天我們要學(xué)習(xí)新課文。云對雨。雪對風(fēng)。花對樹。鳥對蟲。山清對水秀。柳綠對桃紅。天對地。我對你。你對我……”

建政突然打了個(gè)酒嗝，眼前的小簡消失了，原來那只是個(gè)幻覺，面前的桌上擱著幾只況教導(dǎo)放的空罐子，沒有小簡，小簡早就放學(xué)回家了。他一下說不出來，這課就停了……

7

簡包心來接小簡，康建政推著小簡的肩膀一起走出來，遞給她一張學(xué)生成績報(bào)告單，她看懂了語文、算術(shù)兩科的分?jǐn)?shù)，都是“89”，下面格子里鋼筆寫的字，有點(diǎn)草，她完全看不懂了。時(shí)間真是快，一年級這就讀完了，放假了。對于89分的成績，包心感覺也是滿意了，她平時(shí)很少過問小簡的成績，也沒檢查過她的作業(yè)，一是回家都累得不行了，二是自己其實(shí)也檢查不來，不過每天叮囑她幾句，這是少不了的，要乖啊，要聽老師的話啊。小簡有時(shí)沒反應(yīng)，有時(shí)會(huì)點(diǎn)頭說好。

“這寫的是什么？”包心問。

“這是老師的評語，孔小簡同學(xué)遵守學(xué)校紀(jì)律和課堂紀(jì)律，表現(xiàn)良好，是個(gè)乖巧、專心的好孩子，希望你繼續(xù)努力，在新的學(xué)年里取得更大的成績?！苯ㄕ埧诰捅沉顺鰜恚@是下午寫的，他也知道是套話，可是要怎么寫得有新意，實(shí)在寫不出。

“多虧了你，小簡才有書讀，這一年又都是靠你幫忙，走后門上學(xué)、吃中餐，真是太感謝了?！卑恼f。

這個(gè)土樓女人除了腦子不大靈光，感激的話還是很會(huì)說的。建政擺擺手，示意她不用多說。有學(xué)生來買東西，他走了過去。

“跟康老師說再見?！卑膶π『喺f。小簡沒說，包心踩起自行車回家了。

放暑假了，小簡有時(shí)獨(dú)自待在家，在房前屋后玩一些自創(chuàng)的游戲，有時(shí)她纏著包心要到超市。包心把小簡帶到超市，她也很驕傲，對同事說，我女兒在南門小學(xué)讀書呢。有個(gè)同事叫龔愛佳，是馬鋪城里人，但兒子戶口在東方小學(xué)學(xué)區(qū)內(nèi)，讀不了著名的南門小學(xué)，對包心又羨慕又嫉妒，只好炫耀兒子暑假讀了多少培訓(xùn)班，奧數(shù)、英語、寫字、朗誦、拉丁舞、葫蘆絲、游泳等，一共七八項(xiàng)。她問包心：“你女兒學(xué)了什么？”

“我女兒讀南門小學(xué)?！卑恼f。

“現(xiàn)在孩子都要多學(xué)點(diǎn)什么，不然以后跟不上別人?！饼彁奂颜f，“我還想讓我兒子學(xué)鋼琴。”

“我女兒讀南門小學(xué)?！卑恼f著，偏起頭，言外之意好像是在南門小學(xué)，不用學(xué)什么了。

小簡主要在員工休息室玩，有時(shí)也溜進(jìn)超市里，在一排排貨架中間走了一圈又一圈，眼光在看不過來的貨物中找著南門小賣部那款紙盒飲料。沒有找到。包心要給她別的飲料喝，她幾乎沒有興趣。

有一天中午時(shí)分，小簡溜出了超市，順著老街往前走，走著走著，就走到了南門小賣部。小賣部的鋪面和門都敞開著，但是看不到康建政，也沒有購物的學(xué)生。一片陽光很好地照在店門口。小簡走進(jìn)店里，看到建政在沙發(fā)上攤開著身子，那只好腳擱在地上，另外那只短了一截的腳也擱在地上，他在打瞌睡，發(fā)出一陣呼嚕聲。小簡本來就是輕手輕腳的，像一只小貓悄無聲息。她坐的課桌被搬到了靠墻的位置，正在那塊小黑板下面。這時(shí)她看到小黑板上寫著一道算術(shù)題，她突然看懂了。

睡覺中的建政夢見小簡走進(jìn)店里，他猛地睜開眼睛，果然看到了小簡，一激靈驚醒過來，收起地上的兩只腳，站了起來。

小簡抬起頭看著建政，眼光先是斜的，慢慢就正了，她突然沖建政笑了一下。建政心里“咚”地響了一聲，有一種很奇妙的感覺像水一樣漫上來。

整個(gè)暑假，小簡幾乎都是在南門小賣部度過的，就像平時(shí)上學(xué)一樣，早上準(zhǔn)時(shí)來，傍晚才被下班的母親接回去。她在店里看看繪本、做做作業(yè)，有時(shí)建政把后門打開，讓她到學(xué)校操場上去玩。假期的學(xué)?？帐幨幍模瑢掗煹牟賵錾现挥袔灼埰谂埽『嗊呑哌厪澭鼡炱鸺埰?，走到升旗臺，她手上已抓了一手厚厚的紙片……

包心拿了五百元要給建政，建政問：“這是什么意思？”

“小簡在你這里補(bǔ)習(xí)、吃中餐?！卑恼f。

“放假了，她在這里玩而已，我不收這個(gè)錢。”建政轉(zhuǎn)過臉去。

南門小學(xué)報(bào)名那天，包心上班途中偷溜出來，騎車跑來小賣部，一進(jìn)店里就掏出一沓鈔票塞到建政手里，說：“你就幫小簡報(bào)名了，這是兩千元，交完學(xué)費(fèi)，剩下的錢你就請校長吃頓飯，真是太感激了?！?/p>

建政微微一笑，把這錢收下了。

包心回到超市，似乎沒人發(fā)覺她中途離崗。因?yàn)榻裉焓侵行W(xué)校報(bào)名的日子，同事們的話題便集中在讀書難上面。包心暗自得意和驕傲，誰能比她更厲害？小簡輕而易舉就讀了南門小學(xué)。

“我女兒讀南門小學(xué)二年級了?！卑膶讉€(gè)同事說，“又要開學(xué)了，剛剛報(bào)名，二年級了?！?/p>

8

在南門小賣部上二年級的孔小簡，在聽康建政講課時(shí)，眼光仍然是斜的，但是建政發(fā)現(xiàn)她這不是在開小差，而是一種習(xí)慣，她比上學(xué)期專心了一點(diǎn)，有的生字教幾遍她就會(huì)讀會(huì)寫。不過有一天，建政拿起課本放下來，眼光瞟到封面，這是三年級上冊的課本，拿錯(cuò)了啊——原來是況教導(dǎo)拿錯(cuò)了，他在開學(xué)前交代況教導(dǎo)給他準(zhǔn)備兩套二年級課本，還有其他相關(guān)的資料。不過，這對小簡似乎沒什么影響，跨越了一個(gè)年級，對她來說也無所謂難易。有的字詞在建政看來非常容易，她卻怎么也不明白，而有的比較難，她卻一下懂了。

建政沒有找況教導(dǎo)拿二年級課本，還是按三年級教材給小簡講課。實(shí)際上他也沒有嚴(yán)格按照教材來講，教材不過是一個(gè)參考，特別是語文課，有的課文就跳過，有的就講幾個(gè)生字，而有的則讓建政興趣盎然，不斷地引申聯(lián)想。有一次，建政曾經(jīng)用三天的時(shí)間跟小簡講述了他少年時(shí)代跟隨父親在土樓鄉(xiāng)小學(xué)生活的往事，他也不管小簡是否聽得懂，斷斷續(xù)續(xù)地講了三天，講完了他感覺到一種說不出的悵然，那完全是小簡無法理解的時(shí)代?？吹叫『喩袂榇魷?，建政笑笑說：“你聽不懂，聽不懂也沒關(guān)系。”這時(shí)小簡的眼光卻是閃了一下。建政說：“你能明白嗎？”小簡說：“土樓，我奶奶……”她想起奶奶死在土樓灶前的情形，可是她無法表達(dá)出她的感受。建政說：“沒關(guān)系，你會(huì)長大，以后你就明白了。”建政身心舒暢地把身子攤開在沙發(fā)上，那只短了一截的腿也肆無忌憚地向外張開。在別人面前，他一直注意形象，穿戴整齊，但是在小簡面前他開始變得非常放松自然。

這天小簡在課桌上寫生字，建政走到貨架前整理一下物品，一個(gè)人突然走進(jìn)店里，把他嚇了一跳，原來是祝校長。

“借個(gè)道。”祝校長笑笑說。印象中這是他第二次借道，距離上一次至少有三年了。建政大約有兩年沒看見過他，也沒有聯(lián)系，他們在微信同學(xué)群里也從不說話。

祝校長走到后門前，突然回頭看了一下正在課桌上寫字的小簡，有些奇怪地問：“這是你……”

“嗯?！苯ㄕ屜鹊攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦——”祝校長好像明白了，又問，“幾年級了？”

“二年級。”建政說。

祝校長又哦了一聲，打開后門走了出去。建政看到祝校長背都有點(diǎn)駝了，腦袋后面禿了一塊月牙狀。想起來好久沒找過他了，當(dāng)年包心央求找他，其實(shí)壓根不用找，即使找了也沒有用，建政了解他，所以還是自行把事情辦妥——看著祝校長背影遠(yuǎn)去，建政關(guān)上后門，表揚(yáng)小簡說：“最近你很認(rèn)真，還沒上課就開始寫字?！?/p>

老街上一個(gè)老街坊背著手，踱到南門小賣部門口，沒看到人，就走進(jìn)店里，用渾濁的聲音喊：“明福啊……”

建政正站在小黑板前給小簡講一道算術(shù)題，聽到老街坊的喊聲，不由得停下來，問：“你有什么事？”

這個(gè)老街坊算是父親康明福的朋友，據(jù)說已有輕度的老年癡呆癥，他張開幾乎掉光牙齒的嘴巴，甕聲甕氣地說：“明福啊，你在上課？”

“我是建政，”建政走到他面前，扶住他說，“我不是我爸明福，我是建政?！?/p>

“你在給學(xué)生上課啊……”老街坊咧著嘴說，“上課啊……”

“嗯?！苯ㄕc(diǎn)點(diǎn)頭，扶著他往外走，問，“你需要什么嗎？”

老街坊搖著頭說：“我需要……忘記了，老了……”

建政拿起一袋子松軟的蛋糕放到他手上，把他送出了店鋪。從此，建政在給小簡上課時(shí)就把店鋪的門關(guān)上了。

9

建政開著電動(dòng)車載著小簡往水尖山上跑。山路是緩緩?fù)仙模妱?dòng)車有氣無力，像是建政的跛腳，一頓一頓。這車是二姐淘汰不用給他用的，平時(shí)他很少開，但他知道這是快沒電了。山風(fēng)吹到身上很舒爽，小簡坐在后面，幾乎是把身子貼在他背上，這更讓他心里有一種說不出的爽快。

電動(dòng)車跑到半山腰一塊平地上，自動(dòng)停了下來，建政興奮地大叫一聲：“沒電啦！”他用那只好腳撐在了地上，扭頭看著山腳下馬鋪縣城一片高低起伏的樓房。

小簡從車子后座跳下來，跑到地上折了一枝盛開的黃花，插在了電動(dòng)車車把上。建政認(rèn)出這野菊花其實(shí)是一種叫作千里光的中草藥材，他笑著對小簡說：“天氣真好，花兒真漂亮啊……”

小簡笑了，笑成一朵花似的，她在空地上蹦蹦跳跳，開心地四處撒野。建政架起電動(dòng)車，叉著腰往山下眺望，心里忽然生出一種感慨，招手讓小簡過來。招了幾次，小簡猛跑過來，撞到他的腿上，他的身子不由得晃了一下，然后一把牢牢抓住小簡的肩膀，一只手幫她把額上的汗水擦掉，說：“小簡，你看，我們站在半山腰，山下的房子變得那么小了?！?/p>

“房子、為什么會(huì)變、?。俊毙『喬痤^問。

“因?yàn)槲覀冋镜酶吡恕！苯ㄕf。

“哦——我看不到南門小、小、小，真的那么小了……”小簡點(diǎn)著頭說。

“我也看不到，只要你心里有它就行了。”建政摟緊小簡的肩膀說。

小簡聽不明白建政的話，她開心地笑起來，說：“我喜歡秋游?！彼龔慕ㄕ氖掷飹瓿鰜恚懊媾苋?。

建政看著小簡在面前活蹦亂跳的，這么一個(gè)小生命，充滿活力不知疲倦，似乎激發(fā)了他身上的力量，他跛著腳追起她。盡管跛著腳，但畢竟是成年人，他還是可以追到她抓住她的，不過他假裝追不到她，手往前伸，就差那么一點(diǎn)夠不著。小簡咯咯咯地大笑，她從來沒有這么笑過，笑得像是山上怒放的野花。

“你抓不到我……”小簡說。

“沒人抓得到你，小簡，你太厲害了……”建政說，他跑了一陣子，感覺到有點(diǎn)累了，便停下來看著小簡跑動(dòng)的身影。

小簡跑了幾圈也不跑了，停下來喘著氣說：“康老、師，以后每個(gè)月都要秋游……”

“可以啊——但是，秋游，就是秋天出游，如果是春天，那就是春游了?！苯ㄕf。

“那我也要春游……”小簡舉起手說。

“好，康老師每年都帶你春游、秋游。”建政說。

小簡在地上采了幾朵花插在頭上，轉(zhuǎn)著身子跳起自創(chuàng)的舞。建政坐到電動(dòng)車上，旋了幾下油門都沒有反應(yīng)，這確定是沒電了，反正下山，可以騎下去的，到平地上騎不動(dòng)，再下車推著走，讓小簡在后面幫忙推，想想這也是很有趣的事嘛——跛腳推車，小姑娘幫忙推，相互配合，其樂融融……

10

孔小簡在南門小賣部上到了五年級，這幾年她的個(gè)頭長高了一點(diǎn)，骨骼變重，臉盤擴(kuò)大，眉眼也舒張開一些。令康建政欣喜的是她的頭發(fā)變得烏黑順溜，她媽用一根橡皮筋給她扎成了一把。有時(shí)候她坐在椅子上，好像閑得沒事做，自己把橡皮筋取下來，嘩——那瞬間，整束頭發(fā)松散開來，像是一道瀑布垂掛而下，不是白晃晃，而是黑黝黝的，黑中透著一點(diǎn)點(diǎn)光亮。建政眼睛都看直了。

有一天下午，天氣特別悶熱，頭上的兩只壁扇呼啦啦地吹著，建政干脆把后門打開，透出來一些自然的風(fēng)。操場上傳來學(xué)生打球、跑步的聲音，門邊有時(shí)會(huì)閃過一些學(xué)生的身影。這時(shí)候已經(jīng)放學(xué)許久了，那是一些高年級的學(xué)生。

小簡突然抬起頭，定定地看著門邊，說：“我跟他們不一樣嗎？”

建政怔了一下，立即說：“一樣，你跟他們一樣?！?/p>

小簡說：“他們在廣場上玩?！彼巡賵稣f成了廣場。

建政說：“那你也可以出去玩啊?！?/p>

小簡像是身體上裝了彈簧，從椅子上一下跳起來，奔出后門就往操場上沖去。

建政看著她活潑亂跳的背影，心想，她很快要從南門小賣部畢業(yè)了，不可能一直都在這里讀書，時(shí)間像流水一樣，留不住，抓不住，人也像流水一樣……

想到小簡將會(huì)離開南門小賣部，想到她接下來不知要到哪里讀書，建政心緒就亂了，開始整夜失眠。以前他的睡眠一直很好的，現(xiàn)在只要一想到小簡即將畢業(yè)，他就沒有任何睡意了。小簡在長大，從一年級到五年級，9月份她就六年級了，接著她該上初中了。五年級期中，包心有一次來接小簡，先把建政拉到貨架前說話，她說小簡明年上中學(xué)了，這個(gè)事還是要委托建政來辦。建政說，上中學(xué)是后年的事，小學(xué)要讀六年。包心原來都不知道小學(xué)要讀六年，她小時(shí)候在土樓小學(xué)讀了兩年多，都不懂得小學(xué)學(xué)制是幾年。包心說，六年就六年，反正你是大恩人、大貴人，你再幫她找找中學(xué)校長，讓她再讀個(gè)中學(xué)。包心掏出一沓鈔票不由分說就塞到建政手里，建政也沒推辭。因?yàn)樾『喸谛≠u部，他沒有那么多精力做生意，有的貨缺了好久都沒進(jìn)，經(jīng)濟(jì)效益受到了很大影響。最主要的，包心給的錢如果不收，那就不像在上學(xué)了——小簡真的是在上學(xué)啊，誰能說她不是在上學(xué)呢？而他所付出的，其實(shí)包心那點(diǎn)錢根本就不夠。

建政開始關(guān)注中學(xué)的情況。馬鋪城里現(xiàn)在有兩所初中校，一所城關(guān)中學(xué)，一所金馬中學(xué)，以前他所讀的馬鋪一中改為高中校，不招收初中生了。建政在城關(guān)和金馬分別有一個(gè)同學(xué)，以前在QQ同學(xué)群就很活躍，現(xiàn)在改為微信群，其中一個(gè)在微信同學(xué)群里當(dāng)了群主，他是城關(guān)中學(xué)的副書記，每天喜歡轉(zhuǎn)發(fā)一些雞湯文，原來建政看了就很感冒，現(xiàn)在不得不偶爾給他發(fā)個(gè)點(diǎn)贊的表情，同時(shí)跟他私聊，問一些上中學(xué)的問題。

見證：書記你好，初一新生錄取都是按片區(qū)嗎？

歲月靜好：基本上，南門小學(xué)畢業(yè)生都讀我校。

見證：哦……有個(gè)學(xué)生南門小學(xué)畢業(yè)，但是學(xué)籍在土樓，這種情況行嗎？

歲月靜好：不行。

見證：有沒有辦法通融一下？

歲月靜好：學(xué)籍在南門，這是第一條件，另外戶口也要在縣城。

見證：有沒有招議價(jià)生？多收錢那種？

歲月靜好：現(xiàn)在不敢招了。

小簡讀中學(xué)的事，建政有一天在網(wǎng)上看到了希望。那是漳州一所私立中學(xué)的招生廣告。他專門打了電話去咨詢，那里招生不受學(xué)籍、戶口限制，只要你交得起學(xué)費(fèi)，就可以從初一年級開始為你建立電子學(xué)籍。當(dāng)然，每年的學(xué)費(fèi)并不低，不過這個(gè)數(shù)目還是建政承擔(dān)得起的。

建政開始有意無意地對小簡說：“我明年帶你到市里讀書好不好？”

小簡回頭看著建政，眼神慢慢聚攏起來，許久才回答說：“好。”

建政說：“那你要很乖，什么都要聽我的?！?/p>

小簡這下回答得很快：“好。”

建政跟包心說起小簡到漳州讀私立中學(xué)的事，話剛一開頭，包心就嚷嚷地打斷了，說：“什么呀什么，不讀那個(gè)啊，我哪有錢？這馬鋪中學(xué)你能找到校長說說情，能讀就讀，不讀就拉倒，女孩子讀那么多也沒用，再說小簡本來不是那塊讀書的料，南門小學(xué)畢業(yè)也夠了！”

建政不說了，從此也不再跟包心提起小簡讀中學(xué)的事，他只是跟小簡說：“你喜歡到市里讀書，那里很大，比馬鋪城大多了?！?/p>

小簡轉(zhuǎn)頭看著建政，久久沒吭聲。

建政站起身，伸手在小簡頭發(fā)上摸著，說：“你這么乖，我一定要帶你到市里讀書?！?/p>

小簡靜靜的，一動(dòng)也不動(dòng)，只是不由把兩腿夾緊了。

建政抬起手，看見小簡站起身來，她的褲管里滴下一滴血。他心里一驚，繼而明白過來，從貨架上抓起一盒紙巾塞到她手里，說：“不要緊，不要緊，到公廁里擦一擦就好了。”

小簡從公廁里回來，頭低低的，似乎不敢看建政。

建政說：“你長大了?！?/p>

小簡把頭低得更低了。

建政說：“我要帶你到市里讀書?！彼露Q心說，就像幾年前下決心把小簡招進(jìn)南門小賣部讀書一樣。

“人、一定要讀書嗎？”小簡低低地問。

“是的?！苯ㄕf著，把一只手放到小簡的肩膀上，用力地按了一下，“你要讀書，以后才會(huì)有出息?！?/p>

“我跟你、讀書，”小簡點(diǎn)著頭說，“讀書，讀書?！?/p>

建政心里涌動(dòng)著一股說不出的暖流，他忽然感覺肩上的擔(dān)子更重了，不過他愿意走下去。

11

南門小學(xué)六年級畢業(yè)典禮在操場升旗臺前舉行，建政帶著小簡站在南門小賣部后門門前參加。祝校長講話結(jié)束后，建政就推著小簡走回到店鋪里，把事先準(zhǔn)備好的畢業(yè)證書拿出來，雙手遞給小簡。

建政說：“你今天小學(xué)畢業(yè)了，明天我就帶你到市里讀中學(xué)。”

小簡愣了一下，伸出一只手，又伸出一只手，雙手接過了畢業(yè)證書。

雖然畢業(yè)了，但是母親還沒來接，小簡只好繼續(xù)待在小賣部。建政說：“明天你還是準(zhǔn)時(shí)來，我?guī)愕绞欣镒x書?！彼诰W(wǎng)上給小簡報(bào)了名，預(yù)交了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。私立中學(xué)大概半個(gè)月后提早開學(xué)，他想明天就帶著小簡到市里看看，他要在學(xué)校附近先租個(gè)房子，最好也能夠開一間像南門小賣部這樣的小店，面向?qū)W生，賺點(diǎn)費(fèi)用。這些他都在心里籌劃好了。他沒有具體對小簡說，小簡早已對他有了依賴性，不用說那么多的。建政出了店鋪往老街上公廁走去。小簡也出來走到了店鋪門口，她眼光從地上轉(zhuǎn)到天上，再轉(zhuǎn)到地上，然后落在了那塊招牌上。

那是小賣部好多年的招牌，四個(gè)字她認(rèn)得前面三個(gè)，南、門、小、賣——最后那個(gè)字她不認(rèn)識，但她確定是寫錯(cuò)了，“南門小學(xué)”，她會(huì)讀會(huì)寫，那個(gè)字顯然是寫錯(cuò)了。小簡走進(jìn)店里，在文具盒里找到了一根水彩筆，回到招牌前，在那個(gè)寫錯(cuò)的字上面一筆一畫地重新寫了一個(gè)“學(xué)”字。

建政從公廁回來，看到小簡把招牌改成了“南門小學(xué)”，那大大的“學(xué)”字朝各個(gè)方向伸手踢腿的，哈哈，好個(gè)“南門小賣”變“南門小學(xué)”，他不由得笑了，心里充滿一種說不出的愉悅。

12

包心載著小簡準(zhǔn)備出門時(shí)，傳度也牽出了新買不久的二手電動(dòng)車，準(zhǔn)備去上班，他隨口說了一句：“不是放假了嗎？”

“假期寄在老師那兒。”包心說。

包心把小簡送到南門小賣部門口，轉(zhuǎn)頭往超市上班去了。

下午六點(diǎn)下班后，包心來小賣部接小簡，從老街上過來就看到小賣部的門關(guān)著，臨街的門板也全都裝上。這店鋪關(guān)門，她還是第一次遇到，以前放假也沒關(guān)的。她放慢了車速，停在門口看了看，看到了那塊招牌，“南門小學(xué)”，最后那個(gè)水彩筆寫的字是女兒的創(chuàng)作，她一下認(rèn)出來了。

包心沒有多想，騎著車回家了。做飯、洗衣服，傳度回來了，兩人一起吃飯。吃完飯，傳度在客廳看電視。包心發(fā)現(xiàn)臥室地板很臟了，提了一桶水拖了一遍，感覺到累，也坐到客廳看電視。跟傳度搶了一會(huì)兒遙控器，她感覺電視也沒什么好看，就去洗澡，洗完上床睡覺。她完全把沒有回家的小簡忘記了，而傳度更不用說，他從來就不聞不問，在他的生活里好像沒有小簡這個(gè)女兒似的。

第二天醒來，包心看到小簡的床鋪是空的，這才吃了一驚，原來昨晚小簡沒有回來啊。她連忙起了床，把傳度推醒過來，說：“昨晚小簡沒回來?！?/p>

傳度兩眼滿是眼屎睜不開，說：“丟不了……”

“不是你生的呀！”包心吼了他一句。

“誰愛誰撿去……”傳度嘀咕著。

包心猛地爬起床想給康建政打個(gè)電話，但是沒有他的號碼，便先淘米煮稀飯。吃了早飯，包心騎車往南門小賣部跑去，她想落實(shí)一下小簡是不是在那里，如果在那里，她就安心去上班了。

來到南門小賣部門前，門和門板全關(guān)著。這就奇怪了！包心心里嘀咕了一下。她看到門板上寫著一串電話號碼，有點(diǎn)模糊不清了，但她還辨認(rèn)得出，便掏出手機(jī)撥打，卻是關(guān)機(jī)了。她又看到了那塊招牌，水彩筆寫的大字有點(diǎn)變淡了，“南門小賣”，不是“南門小學(xué)”，本來就是“南門小賣”啊。她心想，這跛腳建政跑哪去了？小簡也不見了，這到底是怎么回事？

包心走到門板前，抬起手“砰砰砰”地拍著門，一邊拍一邊喊：“康老板！小簡！小簡！康老板！跛腳，你給我開門！”

有人從老街那頭走過來，對包心說：“店里沒人，昨天下午我看見建政帶孩子搭車走了……”

“哦？去哪里？”包心愣了一下。

“我沒問，他也沒說?！?/p>

包心愣愣地呆住了，過了許久她才想起來，掏出手機(jī)又撥打建政的電話。這回電話接通了，里面?zhèn)鱽韼茁曤s音，她忍不住大叫起來：“康老板，是你啊，你給我說話，你把小簡帶到哪里了？”

“哦，是你啊，忘記告訴你，我把小簡帶到市里，我想送她在這里的學(xué)校讀書?！?/p>

“市里學(xué)校讀書？我們怎么讀得起??？這多少錢……”

“不用你出錢，我來負(fù)責(zé)，小簡這么乖，我認(rèn)她做干女兒，出錢培養(yǎng)她……”

“哎呀，這個(gè)，這個(gè)，這怎么行呢？”

“這怎么不行呢？你放心好了，我會(huì)好好培養(yǎng)她?！?/p>

“這個(gè)，我說，我說……”

包心說不出話，手機(jī)里建政已經(jīng)把電話掛了，她聽著“嘟嘟嘟”的忙音，呆呆的，一臉茫然。不過知道了女兒的下落，她總算是安心了一些，便踩起車子往超市跑去。

這天加班，忙了一天，下班后，包心還是忍不住給建政打了一個(gè)電話。建政在電話里像是繁忙的大老板一樣，一口氣說下來，自己竟然沒有插嘴說上一個(gè)字，電話又掛了。建政說小簡已經(jīng)到學(xué)校上學(xué)了，建政還說他在學(xué)校附近租了個(gè)店面準(zhǔn)備開個(gè)小賣部。包心想，這個(gè)跛腳建政啊，真是的，把別人的女兒當(dāng)自己的女兒，他這是怎么了？世間真有這種好心人??？

回到家里，包心看到傳度斜躺在沙發(fā)上，一根手指在手機(jī)上刷著，不時(shí)發(fā)出一種銷魂的笑聲，讓她聽得很不舒服，全身毛孔都繃緊了。過了許久，傳度才從手機(jī)上抬起眼睛，看了包心一眼，想問什么又沒問，手指刷到了朋友圈，出聲念了起來：“是中國人就轉(zhuǎn)……”

包心突然感覺情緒變得惡劣，沒好聲氣地說：“哎，你是什么人？你是不是小簡的父親？”

傳度愣愣地看了看包心，說：“你今天吃錯(cuò)藥了？我對小簡怎么了？”

包心說：“人家送小簡去市里讀書，非親非故，你這個(gè)當(dāng)父親的，卻是不聞不問。”

傳度像是驚醒般從沙發(fā)上坐直身子，說：“誰送小簡去市里讀書？”

包心說：“那個(gè)南門小賣的康老板，康老師啊……”

“我剛看到新聞?wù)f上海大公司老板性侵未成年少女，你怎么把小簡……”傳度站起身走到包心面前，繃著臉問，“哪個(gè)康老板，又哪個(gè)康老師？這幾年你都瞞著我做了什么？”

包心一聽傳度滿是指責(zé)的語氣，簡直要?dú)庹?，尖起聲音說：“這么多年你屁也不管，今天你倒是認(rèn)真了啊。我告訴你，人家康老板對小簡好，要認(rèn)干女兒！”

“你腦子燒壞了，一個(gè)老男人，認(rèn)干女兒？這安的什么心？”傳度腦子轉(zhuǎn)動(dòng)著，他又想起剛才朋友圈看到的新聞，突然果斷地說，“不行，我要報(bào)警！”

“你瘋了你！”包心手指著傳度吼了一聲。

傳度推開她的手，說：“小簡是我女兒，我不能不管?！?/p>

兩個(gè)人扭打起來。

責(zé)任編輯 楊靜南