作者簡(jiǎn)介

大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊。著有詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言等多部作品，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

我曾經(jīng)在海邊居住

大海動(dòng)蕩了多年，依然陷在土坑里。

而山脈一躍而起，從此群峰就緒，座無(wú)虛席。

這就是我久居山下的理由。眾神也是如此。

我寫下的象形文字，發(fā)出的嘆息，

與此有關(guān)的一切，也都將

接受命運(yùn)的驅(qū)使。

我這是啥命啊，

等到大海安靜了，我才能回去，過(guò)另一生。

今 天

今天有三件大事：

1.太陽(yáng)又一次從天邊升起。

2.太陽(yáng)還將在西邊落下。

3.許多人目睹和經(jīng)歷了這一過(guò)程。

已經(jīng)很久了，

我因熟識(shí)而忽略這些天象，

沉迷于瑣事，越忙碌越平庸。

還不如發(fā)呆。還不如安靜點(diǎn)。

在陽(yáng)光下做些小事：

1.勞作。

2.繼續(xù)勞作。

3.向創(chuàng)世者感恩。

創(chuàng) 世

大海被困之時(shí)，有人松開了手掌。

那時(shí)語(yǔ)言還未誕生，嘴只是一個(gè)傷口，

還不能說(shuō)話和呼救。大海被困住了，而他，

走向了遠(yuǎn)方。

我見過(guò)他的背影。

那時(shí)眾生還是泥的，只有他垂著雙手，

在海邊滾動(dòng)落日，仿佛是在埋葬。

落 日 頌

總有一座山，擋住我的視線。

很顯然，在我和落日之間，存在著

一道分水嶺。

生死也有明顯的界限，

要么沉寂，要么永生。

我已經(jīng)習(xí)慣了這一切，有時(shí)候，

也偶爾踮起腳尖眺望一下。

我明知未來(lái)不可見，卻固執(zhí)地

想象著落日后面，那些披著光芒的

隱約出沒(méi)的人群。

萬(wàn) 古 愁

柞樹有一小片陰涼，但曠野沒(méi)有。

我坐在樹下的石頭上，病了，我的病，

是萬(wàn)古愁。

六十年前，我也曾發(fā)呆，

幸好一群鳥，從天空帶回了我的靈魂。

鳥群消失后，空氣也去了別處，

我走到如今，成了他鄉(xiāng)的一個(gè)老頭。

曠野向遠(yuǎn)方散開，沒(méi)有聚攏的可能性了，

一棵樹，能堅(jiān)持多久？

我坐在樹蔭下，一個(gè)人，

不知想什么，卻一直在說(shuō)。

我說(shuō)了也沒(méi)人聽見。柞樹和我一樣，

是木頭。

大 風(fēng)

大風(fēng)在欺負(fù)一個(gè)老人，

讓他腹背受涼，到了山口，仍無(wú)法停下。

大風(fēng)來(lái)自邊緣，它襲擊的目標(biāo)

是太行山，也可能

是模糊的黃昏。

已經(jīng)翹邊的華北平原正在卷曲，像一張餅。

而一個(gè)老人背對(duì)時(shí)間，選擇了順從。

他知道無(wú)法抵抗。

他知道星星正在暗中窺視，

已經(jīng)選中了受命人。

那些被垂直牽引的都已上去，

而他流著鼻涕，隱藏在衣服里，

越來(lái)越彎曲。他早已認(rèn)命。

他不是一個(gè)稻草人，

卻有內(nèi)部的真空。

連他自己也不知道，

他的脖子上面，長(zhǎng)著我的面孔。

剪羊毛的婦女

不要把剪掉的羊毛堆積在天上，

但是婦女們不聽話，剪啊剪，

最終還是堆在了天上，看上去，就像是白云。

當(dāng)她們?cè)谕硐贾酗h起來(lái)，羊群喊著媽媽，

在黃昏中聚攏。

我也有過(guò)這樣的時(shí)候，望著媽媽，

不住地喊，她就在遠(yuǎn)處輕聲地答應(yīng)。

來(lái) 者 何 人

人們一直在趕路，

而缺席者，遲遲不肯出場(chǎng)。

星星已到齊，

提燈人已經(jīng)走到了遠(yuǎn)方。

時(shí)辰不早了。

光，已經(jīng)有了出處，

甚至有了陰影。

我若再遲一步，后人們就會(huì)著急，

催促甚至埋怨我。我若永不出生，

就不會(huì)死亡。

我來(lái)的時(shí)候，人們正在趕路，

我的前面，全是背影。

而缺席者仍未出場(chǎng)。

消息說(shuō)，有人正在陸續(xù)到來(lái)，

我小聲問(wèn)：來(lái)者何人？

來(lái)者在我體內(nèi)發(fā)出了空虛的喊聲。

大海是河流的故鄉(xiāng)

大海是河流的故鄉(xiāng)。

水要回家，人要回歸泥土，

在永恒的循環(huán)里，沒(méi)有真正的死亡。

當(dāng)一個(gè)人用手拍打流水，

像哄孩子入睡，

我的臉轉(zhuǎn)向了別處。

那時(shí)河流還小，

我也年少，

不懂事，

在風(fēng)中輕輕搖晃。

人們都在風(fēng)中輕輕搖晃。

做夢(mèng)似的，水向低處流動(dòng)，

河流兩岸出現(xiàn)了

隱隱約約的村莊。

責(zé)任編輯 林 芝