于是

《越過(guò)時(shí)間的邊界》是珍妮特·溫特森1997年出版的小說(shuō)，中文版終于在2020年面世了。這是我翻譯的第三部溫特森的小說(shuō)，它比之前的《橘子不是唯一的水果》有更精妙的復(fù)線套嵌結(jié)構(gòu)，更熾烈、更成熟的情愛觀，比之后改寫自莎士比亞劇作的《時(shí)間之間》更具原創(chuàng)性。

這次閱讀、翻譯的體驗(yàn)很跨界，在知性層面跨越了物理學(xué)、占星術(shù)、猶太教和詩(shī)歌，在時(shí)間層面跨越了三代人，在空間上跨越了大洋和大陸，雖然主線是三角情愛故事，內(nèi)涵和外延卻很豐富，涉及上世紀(jì)中后期的各類大事件，充滿了智性的激蕩。溫特森的語(yǔ)感極具個(gè)性，短促、機(jī)智、激情、詩(shī)意，但也時(shí)常會(huì)讓人思忖：面對(duì)作者激蕩的靈感、跨界的思緒、張揚(yáng)的風(fēng)格，我們能不能找到確切的、對(duì)應(yīng)的譯文？

書名：“這是個(gè)文字游戲”

先說(shuō)說(shuō)書名的周折。

本書首版于Vintage出版公司，Granta雜志的專訪就特別提到了書名“Gut Symmetries”。溫特森解釋說(shuō)：“這是個(gè)文字游戲?！盙UT是Grand Unified Theory的縮寫，亦即大統(tǒng)一理論：物理學(xué)家想用單一理論來(lái)解釋電磁相互作用、強(qiáng)相互作用和弱相互作用，也就是亞原子粒子的所有活動(dòng)方式;其次，gut的本意包含內(nèi)臟、膽量、直覺，是個(gè)常用的口語(yǔ)，在這個(gè)故事的語(yǔ)境里主要指的是直覺、感覺。好玩的是，維基百科的頁(yè)面把這個(gè)書名機(jī)譯為“腸道對(duì)稱性”——這個(gè)不看書的翻譯機(jī)器人也算有點(diǎn)幽默感，不知道溫特森看到會(huì)怎么想？

這次的文字游戲成功了嗎？很遺憾，在中文世界里很難達(dá)成“一名多意”的效果。另一個(gè)詞symmetries（本意：對(duì)稱）也有復(fù)雜的寓意。上世紀(jì)二十年代，愛因斯坦提出相對(duì)論后，一心想要尋到一種具有統(tǒng)合性的理論來(lái)解釋引力和電磁力，直到七十年代，喬吉和格拉肖才提出了最早的SU（5）大統(tǒng)一理論。通常，這種理論要求標(biāo)準(zhǔn)模型的三種耦合常數(shù)在某個(gè)能標(biāo)上趨向同一個(gè)數(shù)值，繼而出現(xiàn)了超對(duì)稱模型，理論物理學(xué)家相信這不是巧合。這也是粒子物理學(xué)中引入超對(duì)稱的重要?jiǎng)訖C(jī)之一。超對(duì)稱理論是日本物理學(xué)家宮沢弘成在1966年首次提出的，描述了費(fèi)米子和玻色子之間的對(duì)稱。超對(duì)稱可能統(tǒng)一自然界的基本作用力，乃至解釋暗物質(zhì)問(wèn)題。在這本小說(shuō)里，宇宙大統(tǒng)一和超對(duì)稱的概念既是主人公交流的議題，也是隱喻的基地：用數(shù)學(xué)和物理學(xué)概念隱喻的顯然是人與人的關(guān)系，各式各樣的情感產(chǎn)生引力、磁力和暗物質(zhì)，不可見，卻分明存在。溫特森想用故事和文字提醒我們：愛到深處，我們要尋找的就是一個(gè)對(duì)稱而統(tǒng)一的平行宇宙。

嚴(yán)復(fù)有言：“一名之立，旬月踟躕。”相比于文學(xué)性很強(qiáng)的書寫，人文科技類的詞匯和段落更令人踟躕。嚴(yán)復(fù)用“天演”，但世人接受并沿用的終究是“進(jìn)化”，生物的自然進(jìn)化、人類道德的進(jìn)化都在一個(gè)詞的范疇內(nèi)混為一談。這樣的立名典故在翻譯史上數(shù)不勝數(shù)，遺憾無(wú)窮。定稿前，我為這個(gè)書名旬月踟躕，首選“宇宙的均衡”和“至高的統(tǒng)一”，“對(duì)稱·宇宙·大統(tǒng)一”似乎也很符合原文。然后，我把這個(gè)球踢給了編輯部……此處省略數(shù)月數(shù)人的踟躕，大家都意識(shí)到——事到如今，文學(xué)宇宙內(nèi)的問(wèn)題已轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸袌?chǎng)營(yíng)銷問(wèn)題。不難想象，帶有“宇宙”“大統(tǒng)一”這類字眼的書名很可能讓人覺得這不是小說(shuō)，而是一本科普書。

最終，書名定為《越過(guò)時(shí)間的邊界》。這也是有理可據(jù)的。記者問(wèn)過(guò)溫特森，你為什么想寫量子物理學(xué)？她說(shuō)：“我對(duì)量子物理學(xué)一直很感興趣。科學(xué)讓我著迷，我讀《新科學(xué)家》已經(jīng)很多年了。我所有的書都是以時(shí)間為主題的——可以追溯到《橘子不是唯一的水果》中《申命記》那個(gè)章節(jié);在《給櫻桃以性別》中，我用的是縱向時(shí)間;在這本書里，我想探索時(shí)間的維度：我們?nèi)绾卫斫鈺r(shí)間？過(guò)去會(huì)發(fā)生什么？未來(lái)是否已經(jīng)存在？這些都是本書涉及的問(wèn)題，并不是希望回答這些問(wèn)題，而是讓時(shí)間的謎團(tuán)更耐人尋味。”

除此之外，matter也好master也好，雙關(guān)詞文字游戲在書中比比皆是，都需要翻譯出來(lái)，如果正統(tǒng)文本允許用斜杠（/）表達(dá)多義（就像絕大多數(shù)譯者都必須是身兼數(shù)職的斜杠中青年），我會(huì)投票贊成。

章節(jié)：星星、寶劍十與死神

再來(lái)談?wù)勊_牌。

本書的章節(jié)名都是塔羅牌面的名稱。相比于理論物理學(xué)，煉金術(shù)、占星術(shù)和塔羅牌會(huì)更好懂嗎？我持保留意見。早在十四世紀(jì)，喬叟就在《坎特伯雷故事集》里多次提到了占星學(xué);諾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的《糜骨之壤》里，女主人公精通此道，在揣度其他人物時(shí)極盡對(duì)天象和宿命的闡述;帕維奇的《君士坦丁堡的最后之戀》更是塔羅牌小說(shuō)的巔峰之作，22個(gè)小故事對(duì)應(yīng)22張牌，讀者還可以根據(jù)自己的抽牌順序去讀。

說(shuō)回溫特森的這本書，隨便選三個(gè)章節(jié)名就能看出來(lái)，牌面是匹配內(nèi)容的，很有既視感——

《星星》章節(jié)講述了“脊椎里有顆鉆石”的天蝎座女詩(shī)人的誕生故事;

《寶劍十》章節(jié)講述了獅子座喬瓦如何從大統(tǒng)一理論轉(zhuǎn)向超弦理論，而他的情人意識(shí)到“共享變成了捕獲”;

《死神》章節(jié)講述了出生在神佑號(hào)小船上的雙子座愛麗絲從死神手中奪回了愛人和愛人的愛人，但讓一切順利進(jìn)行的是神秘的黑衣人以實(shí)瑪利——愛麗絲的亡父，這位和德國(guó)物理學(xué)家海森伯頗有深交、在喀巴拉思想的悖論中發(fā)現(xiàn)了新物理學(xué)悖論的猶太智者，是不是實(shí)踐了“物質(zhì)既存在也不存在”的理論？

塔羅牌的玄妙在于解讀。溫特森很少采用單線結(jié)構(gòu)，更偏好交響樂(lè)式的和諧復(fù)調(diào)，并讓每個(gè)聲部都有獨(dú)特的質(zhì)感和音色，而適當(dāng)?shù)胤磸?fù)重彈，聲部的交疊維持了全局的完整和統(tǒng)一，還引發(fā)了極具風(fēng)格化的高潮，讓人印象深刻。這種多重視角的切換和深入，在一定程度上決定了她的小說(shuō)不能容納復(fù)雜的情節(jié)，而是以散文式的抒情獨(dú)白配以輕喜劇式的小說(shuō)式對(duì)白為亮點(diǎn)，這種輕盈跳躍的寫作方法恰恰提供了充沛的解讀時(shí)空——

愛麗絲在游輪上做完有關(guān)煉金術(shù)士帕拉塞爾蘇斯和新物理學(xué)的講座后，結(jié)識(shí)了另一位在游輪上做講座的物理學(xué)家喬瓦，他的議題是時(shí)間旅行。他們會(huì)在兩頁(yè)之內(nèi)相愛，但溫特森決定在第三頁(yè)就把這場(chǎng)婚外情的結(jié)果告訴你：很快，愛麗絲和斯黛拉也在兩頁(yè)之內(nèi)相愛了。

溫特森不介意讓一本書在第一章節(jié)就劇透了整條故事主線。完全不介意！物質(zhì)和性別都是流動(dòng)的波。所謂的主線只存在于歐幾里得的平面世界，而小說(shuō)天生就是多維宇宙，作者和讀者、人物和人物理應(yīng)處在愛因斯坦之后的相對(duì)論世界，時(shí)空彎曲，每一條線索、每一條思緒都可能成為另一條主線;兩條看似不可能相交的線索，早晚都會(huì)在小說(shuō)宇宙里交匯。

這種毫不介意，其實(shí)是作者的自信。你要帶著解讀和想象的樂(lè)趣，一直看到結(jié)尾，才會(huì)厘清這個(gè)故事的真相。三角形比直線更有魅力。這不僅僅是個(gè)幾何學(xué)問(wèn)題，在人際和文化關(guān)系中尤是如此。三個(gè)家族、三代人的故事如同快速剪切的蒙太奇，讀者翻開一張塔羅牌，解讀到了更多秘密，就必定會(huì)發(fā)現(xiàn)：比三個(gè)主人公之間的糾葛更有意思的，是他們?nèi)绾纬蔀榱诉@故事的主人公？其中兩代人都經(jīng)歷了三角關(guān)系，那么多小宇宙在星塵間交融，主角的配角在另一個(gè)宇宙觀里就是主角，在亞原子層面，或在超弦理論中，沒(méi)有主角配角之分。

真相，就是我們不知道的事情。這是文學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)的結(jié)論，也可能是物理學(xué)和神學(xué)的結(jié)論。

注釋：解開隱喻和模型

溫特森用文字展現(xiàn)的人間愛恨，宛如量子糾纏的人間圖解。所以，本書的主題毫無(wú)疑問(wèn)是愛情。愛情的超弦理論。薛定諤的貓的愛情。面對(duì)死亡和愛情，作家和人物搞懂了波函數(shù)的重點(diǎn)，讀者呢，會(huì)不會(huì)被這些術(shù)語(yǔ)嚇跑？

翻譯本書的過(guò)程中，查證最多的倒還不是物理學(xué)詞匯和特定用法，而是猶太教、喀巴拉神秘主義的相關(guān)內(nèi)容?？Π屠髁x關(guān)注永恒的造物主與有限的宇宙之間的關(guān)系，開啟人的知覺，深入了解不可見的世界運(yùn)作法則，從而界定宇宙和人類的本質(zhì)、存在的本質(zhì)以及其他本體論問(wèn)題。作為其核心理念的“生命之樹”傳播很廣，其22條路徑也對(duì)應(yīng)了22張塔羅牌?？Π屠w系中也充滿了隱喻和模型，從某種角度看，古老的神秘主義和未來(lái)的量子力學(xué)要探究的真相沒(méi)有本質(zhì)上的差別。

雖然有關(guān)“小說(shuō)該不該加注”這個(gè)問(wèn)題的討論曠日持久，很多人不贊成，認(rèn)為會(huì)破壞語(yǔ)感或閱讀快感，多此一舉，但我始終是贊成派。因有文化差異，人名、典故、外語(yǔ)、俚語(yǔ)等內(nèi)容都是“?！?，大部分中國(guó)讀者不會(huì)一看就懂，很多時(shí)候，看一下注釋能切實(shí)幫到我們領(lǐng)會(huì)作家要表達(dá)的意思，否則，就連人物為什么嬉笑怒罵都搞不明白，多么遺憾。更不用說(shuō)喀巴拉思想中一些不可直譯的概念了，單純音譯是太不夠用了。

溫特森寫作這部小說(shuō)的方法就像在煉金，投入了各個(gè)文化領(lǐng)域中的賢者之石。這啟發(fā)了讀者，認(rèn)識(shí)到了情感物理學(xué)、愛情波函數(shù)，也貫通了占星、煉金、理論物理、數(shù)學(xué)和詩(shī)學(xué)。這些理論都在幫助她討論“愛”，分析“愛”的構(gòu)成——“愛”終究是在一個(gè)大統(tǒng)一的宇宙里，時(shí)間和星辰以粒子的形式穿透了我們所有人的所有生命。沒(méi)有哪一刻、哪個(gè)人的愛能獨(dú)立于世。

而且她很清楚，煉金術(shù)士的終極目的并不是把石頭煉成金子，而是要修煉自己。