韓葵

捷克人口的90%以上為捷克族，2.9%為斯洛伐克族，1%為德意志族。圖為一位母親陪著她的女兒參加學(xué)校入學(xué)考試。

捷克學(xué)校閱讀日的孩子。

捷克學(xué)校閱讀日的孩子。

捷克學(xué)校閱讀日的孩子。

我有兩個(gè)孩子，他們從小在布拉格上學(xué)，現(xiàn)在一個(gè)上高中，一個(gè)上大學(xué)。我是個(gè)沒有毅力的人，所以，在他們小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，雖然曾經(jīng)懷有一些抱負(fù)，但不光孩子很難堅(jiān)持做到，就連我自己也堅(jiān)持不下來，于是就放棄了督學(xué)。我有點(diǎn)懷疑自己，對待孩子的學(xué)習(xí)，是不是有些過度不聞不問了。

捷克這里的5分制和中國國內(nèi)不同——1分是完美，2分是較好，3分是好，4分是及格，5分是差。我對孩子比較常說的話是：這門課，你本來應(yīng)該得1分的，怎么得了2分？這門課，你怎么居然得了4分？最多是稍微嚇唬嚇唬他們，我猜他們給我看成績的時(shí)候，可能會(huì)擔(dān)心媽媽失望，但不至于擔(dān)心媽媽發(fā)火。

看到低分，說不憂慮是假的，但憂慮的情緒不會(huì)持續(xù)很久。孩子對我說的話則是，3分就是好，而好的意思，就是好啊。

捷克的教育體制大體是這樣的：最基礎(chǔ)的教育5年，中等基礎(chǔ)教育4年，高等基礎(chǔ)教育4年。作為學(xué)校，有的基礎(chǔ)學(xué)校只有小學(xué)5個(gè)年級(jí);有的基礎(chǔ)學(xué)校有9個(gè)年級(jí)，有點(diǎn)像中國的小學(xué)加初中。有的中學(xué)是8個(gè)年級(jí)，有點(diǎn)像中國的初中加高中;有的中學(xué)只有4個(gè)年級(jí)，那就相當(dāng)于只有高中。還有6年制中學(xué)，生源就是9年制基礎(chǔ)學(xué)校，學(xué)生7年級(jí)畢業(yè)可以接著來上6年制高中?？傊?，關(guān)鍵點(diǎn)是13年義務(wù)教育。

兒子考上了兩所大學(xué)

我家老大在7年級(jí)的時(shí)候，自己主動(dòng)提出來去報(bào)考一所6年制高中，那所高中恐怕是全捷克最優(yōu)秀的高中之一，報(bào)名錄取率大概是十分之一。他既然自己提出來，我就幫他復(fù)習(xí)。他數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不怎么好，我的數(shù)學(xué)也忘得差不多了，而且，同一道題，他們老師教的解題思路和我能回憶起來的解題思路還有些差異。但不管怎么說，他的7年級(jí)數(shù)學(xué)，我勉強(qiáng)可以輔導(dǎo)?？稍捷o導(dǎo)越心急，忍不住就發(fā)火罵他。當(dāng)然，我基本上不會(huì)說“你真是個(gè)笨蛋”，最多是心急、氣惱：“這么簡單的事情，怎么就不明白呢？！”有時(shí)候自己都?xì)饪蘖?，他也急哭了?/p>

我并不覺得他能考上，這種心態(tài)自然不應(yīng)該給到他太大的壓力，我心里說，希望他別墊底就好。雖說這么想，去看成績的時(shí)候，還是抱著一絲絲希望，誰不希望自己的孩子勝出呢。后來他對我說，那些考上的，都是讀書讀傻的樣子。

作為母親，既擔(dān)心給他太大的壓力，把孩子壓出心理不健康，又有點(diǎn)擔(dān)心完全不給要求，孩子就沒有進(jìn)取心。結(jié)果當(dāng)然是沒考上，但也沒墊底。他還在原來的9年制初級(jí)學(xué)校繼續(xù)就讀。

8—9年級(jí)時(shí)，他當(dāng)上了學(xué)校學(xué)生會(huì)主席。從他打算去嘗試那所6年制高中開始，他的成績比過去好了，這也許就是孩子身上自有的進(jìn)取心開始發(fā)生作用，當(dāng)然，也不要指望全是1分。他在小學(xué)后期就和我們討論過，說去職業(yè)學(xué)校很正常的。

捷克的高中，和中國的高中在形式上差不多，有普通高中、職業(yè)學(xué)校、中專，當(dāng)然這邊都是4年，但也有2—3年的技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，文憑就差一些。還有一點(diǎn)和中國差別比較大，就是從職業(yè)學(xué)校、專業(yè)學(xué)校去考大學(xué)是件平常的事情，而且，有些專業(yè)在中學(xué)階段已經(jīng)涉獵過，上了大學(xué)同類專業(yè)，比從普通高中考來的學(xué)生更有優(yōu)勢。

社會(huì)人士報(bào)考大學(xué)也是一樣的，很自由。另外，這里考高中考大學(xué)都不是全國統(tǒng)考，而是到你申請的學(xué)校去考試，學(xué)校自己確定評分、錄取標(biāo)準(zhǔn)。

從七八年級(jí)開始，兒子和我們聊天的時(shí)候就說，上中等專業(yè)學(xué)校挺好，能考大學(xué)，如果考不上還有一技之長，比較容易找到工作，所以，他很多同學(xué)都是這樣打算的。但我覺得，兒子還是應(yīng)該讀完普通高中再選專業(yè)，畢竟應(yīng)該打好基礎(chǔ)。

為了這件事情，我們還專門請他課外班的美術(shù)老師吃了一頓火鍋。那位老師說，如果他自己愿意而且你們也認(rèn)為他多半會(huì)去學(xué)藝術(shù)，那沒必要等到高中畢業(yè)之后再選擇藝術(shù)學(xué)院。我們的擔(dān)心是，如果他選擇了藝術(shù)高中，相當(dāng)于道路變窄了，只能孤注一擲去考藝術(shù)院校，可到時(shí)候考不上藝術(shù)院校怎么辦？那位老師也給我們解釋了，除了我們知道的兩三所著名藝術(shù)院校是很難考取的，還有其他各種藝術(shù)專業(yè)學(xué)校，也就是說，還有很多機(jī)會(huì)。

老師說：你們要做好思想準(zhǔn)備，藝術(shù)家都是很窮的。兒子說：媽媽，以后我可能掙不了多少錢。

其實(shí)，考取藝術(shù)高中也不容易。全世界的藝術(shù)青年大把大把的，但是藝術(shù)院校有限。兒子從我們所在的布拉格考到外地去了，因?yàn)樗麍?bào)志愿的那所布拉格藝術(shù)學(xué)校，特別是他選的那個(gè)專業(yè)，競爭太激烈，兒子沒考上。

他考上的那所外地學(xué)校聲譽(yù)很好，百年歷史，教學(xué)風(fēng)氣比較踏實(shí)而且開放。比如，兒子在上學(xué)期間，在學(xué)校做了一個(gè)作品，學(xué)校給他提供了一間教室，他運(yùn)了半噸沙子，在教室里做了一個(gè)沙灘，沙灘上擺了2把曬太陽用的折疊椅，前方是用投影儀播放的大海。捷克是沒有海岸線的內(nèi)陸國家，他們那個(gè)城市有一個(gè)城市設(shè)計(jì)比賽，主題就是“假如這個(gè)城市有……”兒子的作品是就著這個(gè)設(shè)計(jì)比賽，叫做“假如這個(gè)城市有?！?。倒不是說他的想法和作品有多奇妙，這件事情，最讓我感嘆的，是學(xué)校能夠允許他干這件事，很了不起。當(dāng)然，我還是很自豪，他能說服學(xué)校讓他做這件事。

高中畢業(yè)之后，兒子考上了捷克最好的兩所藝術(shù)學(xué)院。事情是這樣的，他分別去報(bào)考這兩所學(xué)院的相關(guān)專業(yè)，而且，具體到導(dǎo)師工作室，這點(diǎn)和非藝術(shù)專業(yè)會(huì)有些差別。然后，根據(jù)院校的要求提供作業(yè)，包括作品、設(shè)計(jì)、筆記等素材，也包括當(dāng)面考試等環(huán)節(jié)。總之，都是小錄取率，他很幸運(yùn)，都考上了。經(jīng)過權(quán)衡，對其中一位導(dǎo)師說了“抱歉”。

于是，就變成了他選擇學(xué)校，而不是學(xué)校選擇他。其他的學(xué)生，也都是可以同時(shí)報(bào)考2所學(xué)校，或者同一個(gè)學(xué)校的2個(gè)專業(yè)，如果同時(shí)被錄取，都會(huì)進(jìn)入學(xué)生自己要放棄其中之一的環(huán)節(jié)。不僅高中考大學(xué)是這樣，初級(jí)學(xué)?？几咧幸彩沁@樣的。

這里又有個(gè)故事，就是中學(xué)生考上大學(xué)有兩個(gè)必備條件，一是高中統(tǒng)考及格，有高中畢業(yè)文憑;二是被報(bào)考的學(xué)校錄取。高中統(tǒng)考，有必考課程，也有自選課程。我記得當(dāng)時(shí)是這樣的，捷克語是必考，數(shù)學(xué)和外語選一科，另外，學(xué)校還有一門展現(xiàn)專長的指定科目?，F(xiàn)在好像有所變化，數(shù)學(xué)已經(jīng)升格為必考科目了。

總之，我兒子選考外語。但考試那天他起晚了，因?yàn)樗约涸谕獾厣蠈W(xué)，我們完全疏于管理，根本不知道哪天考試。所以，他雖然考上了大學(xué)，但沒有拿到高中畢業(yè)證書。還有一次補(bǔ)考機(jī)會(huì)，如果補(bǔ)考沒通過的話，還可以在大學(xué)申請推遲入學(xué)一年。他考外語是有把握的，只是必須保證不掉鏈子按時(shí)到場。我反復(fù)跟他確認(rèn)了，不需要我住到他在的那個(gè)城市現(xiàn)場監(jiān)督。

最終，有驚無險(xiǎn)，他沒誤考。

現(xiàn)在他是大學(xué)3年級(jí)，讀完6年會(huì)拿到碩士學(xué)位。不過，他正在和學(xué)校申請休學(xué)一年，打算去報(bào)考一家德國的藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)樗麑δ壳暗膶W(xué)院感到不滿足，認(rèn)為不會(huì)再有太大的收獲。但是，他要去報(bào)考的那家學(xué)院只是3年制，讀完拿到學(xué)士學(xué)位。而且，德國的學(xué)校，讀下來是件吃力的事情。

布拉格藝術(shù)學(xué)院中的紡織設(shè)計(jì)工作室。

即使在一個(gè)只有2萬居民的捷克小鎮(zhèn)上，有才華的兒童也有機(jī)會(huì)在專業(yè)教師的指導(dǎo)下發(fā)展自己的才能。家長只需支付較少的費(fèi)用，因?yàn)樗囆g(shù)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)主要來自州和市的預(yù)算撥款。

布拉格表演藝術(shù)學(xué)院。

布拉格的英國國際學(xué)校。

故事進(jìn)行到這里，還不是完成時(shí)，其實(shí)永遠(yuǎn)都是進(jìn)行時(shí)。我兒子的專業(yè)算是小眾專業(yè)，但回顧他的經(jīng)歷，也有普遍意義。

谷歌是最好的老師

我的小兒子目前在讀高中，因?yàn)橛欣洗蟮慕?jīng)驗(yàn)，對老二的學(xué)習(xí)就更加沒有擔(dān)心，預(yù)計(jì)他在七八年級(jí)時(shí)會(huì)開始自覺要求自己，果然是這樣的。

他從9年初級(jí)學(xué)校，憑借中等成績考入目前這所設(shè)計(jì)類型的高中專業(yè)班，到學(xué)校之后，成為班里學(xué)習(xí)成績最好的學(xué)生之一。學(xué)校不會(huì)排名的，但是在期中期末，老師還是會(huì)用某種方式表揚(yáng)一下成績最好的幾個(gè)學(xué)生。我家老二有幸受到過表揚(yáng)。

但是，他在小學(xué)不是這樣的。每次開家長會(huì)，老師會(huì)發(fā)一張最近的各科成績單，成績單都會(huì)反扣在課桌上，每次我拿起來的時(shí)候，多少還是有點(diǎn)心虛。我基本上沒有干涉過他玩電腦和游戲，也沒能力干涉，但暗中觀察過，比如，看到他玩一會(huì)兒游戲之后，就開始畫畫了，或者開始看動(dòng)畫片了。由此我比較確定，他對于游戲或者動(dòng)畫片，算是著迷但不算沉迷。而且，他能夠告訴我很多我不知道的事情，都是從網(wǎng)上看到的，也會(huì)從網(wǎng)上尋找一些數(shù)學(xué)題的解法。有些小視頻，會(huì)開放前邊的解題步驟，再往后看就需要交錢，這個(gè)時(shí)候他也會(huì)和我分享，然后，我們根據(jù)看到的步驟，再試圖自己把題解出來，而不必付費(fèi)。

從初級(jí)學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，全班同學(xué)印了文化衫，每人一件，還送給學(xué)校和老師，文化衫背面是全班師生的名字，正面印著“我們最好的老師，谷歌”。

他們畢業(yè)之后的出路在哪里呢？老大學(xué)了藝術(shù)，要么做藝術(shù)家，要么做老師，或者轉(zhuǎn)行做一些設(shè)計(jì)方面的工作。一切看發(fā)展看機(jī)會(huì)。

老二呢，我們一直還是有些暗示，希望他進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)，但他說還不知道學(xué)什么專業(yè)。我想，天生我材必有用吧。我們自己這些年，都沒有做與大學(xué)專業(yè)相關(guān)的工作，也基本上沒有用到之前拿過的文憑，算是依靠自己的能力、興趣和機(jī)遇。我相信孩子們的能力不差，也同樣會(huì)有他們的機(jī)遇。

我最后悔的，是沒有在他們成長的每一天都睜大眼睛好好看著，不知道自己忙忙碌碌做了些什么，好像生活都還沒有準(zhǔn)備好一種模式，不知不覺他們就長大了，時(shí)間就流逝過去了。

有一次回國，和老同學(xué)相遇，她剛剛辦好了去美國的移民。她告訴我，他們在美國的房子是學(xué)區(qū)房，孩子也都選好了非常優(yōu)秀的學(xué)校，而且，學(xué)校的競爭還是挺激烈的。另外一位老同學(xué)的兒子，正在美國的大學(xué)里。

聽到他們講述為孩子們安排一切的故事，我心里暗自有點(diǎn)小慶幸：我們和孩子，沒有進(jìn)入到不管是在中國還是去美國、不管是拼經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是爭學(xué)習(xí)成績的競爭洪流中。

我感覺，在歐洲的這個(gè)狀態(tài)挺舒適的，沒有太多的焦慮。如果這個(gè)環(huán)境中能夠有足夠的生存空間，在這樣的空間里，孩子們總體來說是幸福的，盡管每個(gè)家庭、每個(gè)孩子也會(huì)有各種各樣的苦惱。

這里的差別在哪兒呢？

高考是用一把尺子量所有人

我曾經(jīng)寫過一篇反對中國高考的文章，被一個(gè)朋友留言說：何不食肉糜？他的意思是我不了解中國現(xiàn)狀，站著說話不腰疼，高考是多少普通家庭甚至貧困家庭孩子“翻身”的唯一途徑。

我想，也許在一定的階段里，這件事情還只能這樣辦。但是，我們必須要了解事情應(yīng)該是什么樣的，只有了解到事情應(yīng)該是什么樣的，才有可能讓現(xiàn)實(shí)狀況在一定的時(shí)候有所好轉(zhuǎn)。

就我“站著說話不腰疼的經(jīng)歷”，我需要說明的是，這里面可以看到好幾個(gè)社會(huì)元素，這些元素越多，我們作為這個(gè)社會(huì)里微不足道的一個(gè)個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)孩子，感受到的壓力才越少。

我想說說那些能夠減少焦慮的元素。

我居住的這個(gè)國家捷克，沒有全國統(tǒng)一高考。全國統(tǒng)一高考看似公平的背后是什么呢？是全國、至少是全省所有的同齡青年人，都用一把語文、數(shù)學(xué)、外語、物理、化學(xué)的尺子來量，也就是全社會(huì)用一把尺子衡量所有的人。

用這把尺子衡量，選上通過的人，刷掉不能通過的人。

但是，多樣性也是社會(huì)的先天屬性，一個(gè)多樣的社會(huì)，只用一把尺子衡量所有的年輕人，有各種各樣天賦或者特點(diǎn)的人，都要在好幾年的時(shí)間里收斂自己，按照這一把尺子的標(biāo)準(zhǔn)沖刺，沖出來才有希望。

剛好適合這把尺子的人，沒有問題;未必適合的，即便沖出來，花費(fèi)的是屬于自己生命的時(shí)間和精力，做了很多不適合自己的努力;還有一些，完全不適合這把尺子，就被過濾掉了。

新冠肺炎疫情期間捷克電視臺(tái)播放“虛擬教室”節(jié)目，直到學(xué)校重新開放。

新冠肺炎疫情期間捷克電視臺(tái)播放“虛擬教室”節(jié)目，直到學(xué)校重新開放。

這把尺子太簡單了，它消磨了我們這個(gè)社會(huì)的豐富多樣和妙趣橫生。對于我們每個(gè)家庭、每個(gè)孩子來說，給我們所謂的公平競爭的時(shí)候，也給到我們巨大的而且是一元化的壓力，而其實(shí)呢，對那些不適合這把尺子的人來說并不公平。

統(tǒng)一高考還有個(gè)問題，就是在無限開發(fā)自己潛能的競爭過程中，我們自己欺騙了自己。這么說吧，比如兩個(gè)學(xué)生得到同樣的成績，其中一個(gè)只需要正常時(shí)間學(xué)習(xí)即可，另一個(gè)需要付出很大的代價(jià)，起早貪黑。我們可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)起早貪黑的學(xué)生有志氣，而且通過努力超越了自己獲得了他個(gè)人的成功。可能是的，但是，這個(gè)成績其實(shí)也是一種假象，如果他一直保持這樣的成績，就需要一直起早貪黑，這顯然不是我們生活的目標(biāo);他一旦追求從容的生活，可能就會(huì)跌落下來，或者感覺和爭取到的環(huán)境不相適應(yīng)。我自己的同學(xué)中就曾經(jīng)有抑郁癥患者，其中就包括這樣的原因——通過自己的辛苦付出把自己騙了，然后按照假象來要求自己，結(jié)果陷入了壓力惡性循環(huán)。

我們有沒有通過自己的努力騙過自己？開發(fā)自己潛能的同時(shí)，感受到巨大的壓力？我一直覺得自己患有高考后遺癥，背在自己身上很多年，我以現(xiàn)在的年紀(jì)，最感到后悔的，是在上學(xué)的時(shí)候沒有看更多小說，沒有機(jī)會(huì)對自然界或者對藝術(shù)、音樂發(fā)生一些散漫的興趣，我想我是從拼高考那個(gè)年代開始，喪失了從容生活的能力。

所以，作為家長，我希望在可能的情況下，給我的孩子們留出感受生活的機(jī)會(huì)。

歐洲不是金字塔，而是一張網(wǎng)

和統(tǒng)一高考相似的是，即便沒有一個(gè)國家政策之下的統(tǒng)一高考，但人們在同一股洪流之下涌入相似的選擇，比如常青藤名校。雖然競爭的終點(diǎn)不同，但給個(gè)人帶來的影響相似。

有一天和朋友聊天，說到歐洲的學(xué)校在什么世界大排名當(dāng)中好像都排不到前茅，朋友一句話說中了要點(diǎn)——因?yàn)檫@種排名會(huì)講究綜合實(shí)力，而歐洲的很多大專院校是有歷史沿革的，就好像歐洲自然發(fā)育出來的城市，沒有那種空降般的大建設(shè)大發(fā)展，規(guī)模有限。院校也是這樣，可能擁有一些質(zhì)量精良的專業(yè)、教研室，但規(guī)模有限，就沒有辦法和那些綜合類大學(xué)相提并論。

于是，事情的一面就成了“拼不過、排不上”;事情的另一面呢，就是分散而多樣。分散而多樣的學(xué)校分布，加上每個(gè)學(xué)校、每個(gè)專業(yè)甚至導(dǎo)師的自主招生，再加上學(xué)生可以同時(shí)申請兩所（甚至以上）學(xué)校，可以叫做雙向選擇吧。

這樣形成的學(xué)生和學(xué)校之間的關(guān)系，是個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，而不是金字塔結(jié)構(gòu)——越往上人越稀少，競爭越激烈。在一張網(wǎng)里游弋，對比攀爬金字塔，焦慮感一定小很多。

這是社會(huì)大背景，而社會(huì)大背景不是我們個(gè)人能改變的，但也不能是我們每個(gè)人都丟給社會(huì)而不去試圖改變的。我們自己能做點(diǎn)什么呢？我想至少是——心態(tài)。

要不要用孩子的今天換所謂的明天的幸福？這是一筆劃算的交易嗎？明天不是今天的結(jié)果，今天和明天，對于一個(gè)人的一生來說是平等和同樣重要的。明天是個(gè)不確定，今天已經(jīng)握在手里了，為什么拿手里的快樂和從容去換取一個(gè)不確定的明天呢？

要讓孩子做人還是做工具？我們每個(gè)人在這個(gè)社會(huì)里，都是人、也都是工具。我們?nèi)绻稽c(diǎn)工具都不做、一點(diǎn)功能都不具備，顯然太超現(xiàn)實(shí)了，我們需要一些相互服務(wù)的功能、使用價(jià)值，讓我們在這個(gè)社會(huì)里能生存，但同時(shí)，我們還需要自由和快樂。所以，在我們擔(dān)心孩子是不是具備足夠功能性的同時(shí)，一定要提醒自己，不要讓他為此失去太多的天性。

我們也許已經(jīng)弄丟了自己，我們需要尋找自己。同時(shí)，我們不要再把孩子弄丟，我們不能把孩子當(dāng)成一個(gè)教育工廠的產(chǎn)品，一個(gè)做題家，如果是這樣，他會(huì)掙扎在自己和弄丟自己、做人和做產(chǎn)品的邊緣，焦慮就產(chǎn)生了。

所以，不能在功能的道路上越陷越深，那是沒頭兒的，你能學(xué)8小時(shí)，別人能學(xué)10小時(shí)、 12小時(shí)，那你是不是要學(xué)14小時(shí)？沒有人能贏得這場比賽，但是在參加這場比賽的時(shí)候，你就開始拿自己作為代價(jià)——贏不了比賽是一重不快樂，弄丟自己又是一重不快樂，雙重的不快樂甚至多重的不快樂，這是為什么呢？

不妨根據(jù)自己孩子的情況，設(shè)置一個(gè)止損或者叫做熔斷機(jī)制，了解自己孩子的情況，不要無休止地參加競爭。

再畫一個(gè)餅吧，當(dāng)我們有足夠多的人都尊重自己和子女的特點(diǎn)，這個(gè)社會(huì)也就具有多元化特征了，來自社會(huì)的壓力也會(huì)減少一些，焦慮感也會(huì)降低的。

（責(zé)編：栗月靜）