《博斯》

作者：[意]馬可·布薩戈利

出版社：東方出版社

出版時(shí)間：2020年6月

頁(yè)數(shù)：328

定價(jià)：158元

《干草車》三聯(lián)畫被一致認(rèn)為是這位偉大的弗蘭德斯畫家的最后一件大作，年輪學(xué)分析將其創(chuàng)作年代定在1516年，因此有可能是由博斯繪畫作坊中的合作者們最終完成的。但是這一假設(shè)卻不能否認(rèn)作品的質(zhì)量，也不能否認(rèn)博斯是作品創(chuàng)作者的事實(shí)，博斯在中部畫板的右下方署了自己的名字。遺憾的是，我們無(wú)法直接了解誰(shuí)才是這幅畫的訂購(gòu)者。但是有一點(diǎn)眾所周知，那就是西班牙的腓力二世從貝雅特里斯·德·哈羅手中購(gòu)得此畫，她正是費(fèi)利佩·德·圭瓦拉（Felipe de Guevara，1500—1563年）的妻子。費(fèi)利佩是我們能在各種資料中找到的第一個(gè)擁有這幅三聯(lián)畫的人，也許正是他向博斯的家人們提出了創(chuàng)作的要求。

費(fèi)利佩·德·圭瓦拉是西班牙人文主義者、論文作家和收藏家，他在1560年左右創(chuàng)作了《繪畫評(píng)論》，但這部作品直到1788年才出版。在作品當(dāng)中，費(fèi)利佩用很大的篇幅全面介紹了博斯的藝術(shù)。起初對(duì)這幅作品進(jìn)行研究的是科爾多瓦的歷史學(xué)家、人文主義者和考古學(xué)家安布羅西奧·德·莫拉雷斯（Ambrosio de Morales，1513—1591年），他在同為歷史學(xué)家、他的叔叔費(fèi)爾南德斯·皮雷斯·德·奧利瓦（Fernandez perez de Oliva）的文集附錄中對(duì)這件畫作進(jìn)行了介紹，這部文集在1586年出版。安布羅西奧·德·莫拉雷斯之所以能夠認(rèn)真地對(duì)這幅畫作進(jìn)行研究，是因?yàn)樗?544—1545年成了畫作擁有者費(fèi)利佩的兒子迭戈·德·圭瓦拉（Diego de Guevara）的家庭教師。在對(duì)《齊貝的對(duì)話》（Tavola di Cebete）這部作品的思考中——這是柏拉圖和蘇格拉底的學(xué)生（齊貝）的對(duì)話——這位西班牙歷史學(xué)家加入了對(duì)博斯作品的描述和分析，他認(rèn)為博斯作品的道德深度同久遠(yuǎn)的柏拉圖的言語(yǔ)中蘊(yùn)含的相同。

這幅畫作更深的意義在于對(duì)“旅程”的隱喻，這種隱喻統(tǒng)治著畫面的外部和內(nèi)部。外擋板關(guān)閉時(shí)，作品呈現(xiàn)出來(lái)的是“徒步朝圣者”的巨大形象。主人公腳下的羊腸小道，將他帶入一片充滿危險(xiǎn)和各種邪惡符號(hào)的鄉(xiāng)間。比如，帶著尖刺項(xiàng)圈的紅色惡犬一直跟著他，這條惡犬是魔鬼的象征。周邊都是明顯的死亡象征（從烏鴉到寒鴉，從馬的累累白骨到遠(yuǎn)處的絞刑架）和犯罪場(chǎng)景，比如那個(gè)遭遇搶劫被綁在樹(shù)上的可憐人。朝圣者的面目表情也很不平靜，因?yàn)樗哌^(guò)一座小木橋，這座橋意味著靈魂將要通往陰間，并要接受審判。

打開(kāi)擋板，我們可以在三聯(lián)畫的中間部分看到巨大的干草車——喻意整個(gè)世界——它由眾多惡魔牽引著，跟隨“朝圣者”的方向，繼續(xù)著它的旅程。故事（以及旅程）的起點(diǎn)繪制在左邊畫板，博斯在一個(gè)畫面中想象出了諸多內(nèi)容，包括背叛天使們的墮落、亞當(dāng)與夏娃、原罪以及他們被驅(qū)逐出快樂(lè)之園的情節(jié)。頂部的云彩間，光環(huán)中是上帝造物主，他將光明和黑暗分離，潔白的棉絮堆和黑色膨脹的雨滴分別隱喻著光明和黑暗。由于被天使打敗，魔鬼們像蟲子一樣墜入大海：邪惡已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)世界。畫面往下，上帝再一次出現(xiàn)，他頭戴帝王的皇冠，從沉睡的亞當(dāng)身邊帶出靦腆的夏娃。再往下，能夠看到被長(zhǎng)著女人頭的蛇勾引的夏娃。最后，在畫面最前方，天使用劍驅(qū)逐了我們的先祖。

左畫板中的地平線一直延續(xù)到中心畫面，以此說(shuō)明故事的延續(xù)性，就像《快樂(lè)之園》三聯(lián)畫一樣。在這一部分，各種邪惡都被展現(xiàn)出來(lái)，但最主要的還是財(cái)富和貪婪。其實(shí)在很多諺語(yǔ)當(dāng)中，干草都被作為財(cái)富的象征，比如“有老干草的地方，就能找到舊錢幣”，它進(jìn)而也象征了整個(gè)世界。另外一句諺語(yǔ)也很有名，“世界就好像是一架干草車，每個(gè)人都盡可能地去巧取豪奪”，它最開(kāi)始記載于19世紀(jì)，但是其來(lái)源無(wú)疑是非常古老的。

關(guān)于這個(gè)主題的最重要解讀來(lái)自于埃里克·德·布魯因（Eric de Bruyn），他將畫面中諸多符號(hào)主題的來(lái)源同15世紀(jì)的荷蘭文學(xué)聯(lián)系在一起。尤其是史詩(shī)《草垛》——保存于布魯塞爾皇家圖書館，1460—1470年由彼特倫·登·布蘭特創(chuàng)作于格拉蒙的手抄本文章中的詩(shī)句——就好像是對(duì)博斯畫作中間部分的文學(xué)解說(shuō)：“上帝，天主，您將這美好的大地賜予我們，它就像是一座草垛，我們賴以生存，無(wú)人例外。然而，如果這座干草垛一直完整保留，那將會(huì)帶來(lái)太多痛苦。上帝用無(wú)盡的慷慨把草垛賜給所有人，讓我們和平享用，不要爭(zhēng)執(zhí)、不要吵架。所有的人：弗蘭德斯人、德國(guó)人、法國(guó)人，他們都想要更大的份額。所有的人都想要得到最好的部分?！?p>

因此，藝術(shù)家在作品中繪制了各個(gè)階層的人物，從教皇到國(guó)王，從農(nóng)民到士兵，他們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，都想要盡可能搶到更多的干草。為了達(dá)到目的，博斯繪制的這些鄙陋之徒肆無(wú)忌憚：殺戮、搶盜、欺騙，而一旦有機(jī)會(huì)，他們又盡情享樂(lè)。在干草堆的上面，一個(gè)天使和惡魔正觀賞著人類徒勞的表演。天使合攏雙手，向云端的耶穌基督祈求神的憐憫，但是基督已經(jīng)表現(xiàn)出即將殉難的痛苦，這也預(yù)示著即將到來(lái)的最終審判：沒(méi)有人注意到干草車是由惡魔牽引著的——當(dāng)所有的人都在搶奪干草，想要占為己有的時(shí)候，惡魔們正把這干草車?yán)蛴覀?cè)畫板所描述的地獄中去。

這些被詛咒的人，連同拉著干草車的魔鬼們一起從左側(cè)進(jìn)入地獄。地獄中的這些恐怖元素已經(jīng)是博斯駕輕就熟的了：把人撕碎的惡犬，吞吃人類的魚，還有各種怪物。它們想要建成一座高塔，遠(yuǎn)處城市的大火卻永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

（責(zé)編：栗月靜）