伊塔洛·卡爾維諾

貓的城市和人類的城市是一個包含一個的，但它們并不是同一個城市。只有極少的貓還記得那段兩個城市之間沒有差別的歲月：那時候，人類的街道和廣場也是貓的街道和廣場，草地、庭院、陽臺、泉池也都是共享的：那時候，大家都生活在一種寬敞而多樣的空間中。但是最近幾代以來，這些家養(yǎng)的貓科動物已經(jīng)被這個不可居住的城市所囚禁：馬路上的交通是致命的，奔馳的汽車川流不息，隨時都會把貓軋扁；以前每一平方米的土地上，都會有個小花園、一片空地，或是建筑的廢墟遺址，然而現(xiàn)在城里卻處處高聳著房子、居民樓和嶄新的摩天大樓；每一個通道都停滿了車；庭院一個個的，要么是被鋼筋水泥板覆蓋了，要么是變成了車庫或者電影院，或是貨品的倉庫和車間。之前，那些矮矮的屋頂、拱頂花邊、觀景樓、蓄水槽、陽臺、天窗、金屬棚就像高原一樣，高低起伏，連綿不絕，可如今，在每一個可以加高的房子上都建上了加高層；在路面最低處和如天一般高的頂樓之間的錯落消失了；新一代的貓們徒勞地尋找著祖先的行蹤，尋找著可以從欄桿上柔軟地跳到上楣和檐溝上的落爪處，尋找著可以讓它們敏捷攀爬到房頂上的支撐點。

（節(jié)選自《馬可瓦爾多》譯林出版社 圖/喬巴）