伊塔洛·卡爾維諾
貓的城市和人類的城市是一個(gè)包含一個(gè)的,但它們并不是同一個(gè)城市。只有極少的貓還記得那段兩個(gè)城市之間沒有差別的歲月:那時(shí)候,人類的街道和廣場也是貓的街道和廣場,草地、庭院、陽臺(tái)、泉池也都是共享的:那時(shí)候,大家都生活在一種寬敞而多樣的空間中。但是最近幾代以來,這些家養(yǎng)的貓科動(dòng)物已經(jīng)被這個(gè)不可居住的城市所囚禁:馬路上的交通是致命的,奔馳的汽車川流不息,隨時(shí)都會(huì)把貓軋扁;以前每一平方米的土地上,都會(huì)有個(gè)小花園、一片空地,或是建筑的廢墟遺址,然而現(xiàn)在城里卻處處高聳著房子、居民樓和嶄新的摩天大樓;每一個(gè)通道都停滿了車;庭院一個(gè)個(gè)的,要么是被鋼筋水泥板覆蓋了,要么是變成了車庫或者電影院,或是貨品的倉庫和車間。之前,那些矮矮的屋頂、拱頂花邊、觀景樓、蓄水槽、陽臺(tái)、天窗、金屬棚就像高原一樣,高低起伏,連綿不絕,可如今,在每一個(gè)可以加高的房子上都建上了加高層;在路面最低處和如天一般高的頂樓之間的錯(cuò)落消失了;新一代的貓們徒勞地尋找著祖先的行蹤,尋找著可以從欄桿上柔軟地跳到上楣和檐溝上的落爪處,尋找著可以讓它們敏捷攀爬到房頂上的支撐點(diǎn)。
(節(jié)選自《馬可瓦爾多》譯林出版社 圖/喬巴)