“室雅無須大，花香不在多”這句話常被寫成楹聯(lián)掛于書房。對中國文人來說，書房不僅是一個可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。

中國文化中，讀書、藏書之風(fēng)綿延不絕，因而中國文人的書房有著悠久的歷史。殷周時出現(xiàn)了“木牘”，藏書的需求使書房的出現(xiàn)成為一種可能。春秋時期諸子百家大興私家講學(xué)之風(fēng)，西漢時的司馬遷，在家中寫就“史家之絕唱，無韻之離騷”，他的“工作室”相傳是中國最早的文人書房。到了唐朝，科舉制鼓舞了讀書人的熱情，書房作為夜讀場所備受重視，書房文化由此興起。

考證中國建筑史不難發(fā)現(xiàn)，中國文人的書房常與風(fēng)林竹泉相伴。東晉末年，謝靈運在山林茂密處建造了“始寧墅”，專門留有一處書房，第一個將山水、園林、文人融為一體。明代歸有光的書房“項脊軒”，室小屋漏，但他在書房外栽種了蘭桂竹木，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”。

文人的書房為什么要講究外部環(huán)境的清靜雅致呢？明代戲曲家高濂在《遵生八箋》中說：“書齋宜明朗，清凈。”書房前，要有平闊的庭院，以使光線明亮，適于讀書；窗前圍植修竹碧草，讓屋中人可以養(yǎng)眼清心。

書房內(nèi)也頗為講究。書房的面積不宜大，“太寬敞反會損傷目力”。陸游的小書房“僅可容一幾”，但他相當(dāng)滿意，“窗幾窮幽致，圖書發(fā)古香”。即使是皇家書房，也并非以大為好，乾隆皇帝養(yǎng)心殿內(nèi)的書房“三希堂”，就僅有八平方米，至于書房的內(nèi)置，則是“宜簡不宜繁”，一桌一椅一方幾，一燈一人一卷書而已。這方寸書房雖簡潔，卻承載著中國文人對學(xué)問和世界的思考。“書房”是現(xiàn)代的叫法，古代文人常取“堂”“館”“閣”“廬”“山房”等字命名，雅致的命名彰顯主人的志向和品格。宋代衛(wèi)涇，取范仲淹《岳陽樓記》中名句之意，將書房命名為“后樂堂”，寄托憂國憂民之心。譚嗣同的書房名為“莽蒼蒼”，意為蒼茫高遠(yuǎn)，顯示了他慷慨豪邁的性格。

書房是文人為靜讀、研修構(gòu)筑的自我天地，聯(lián)結(jié)著文人的內(nèi)心世界。不讀有益之書，何以遣有涯之生？對讀書人而言，平生愿得書房一間，不求廣廈萬千。

（本文入選2019年山東省濟(jì)南市中考閱讀題，文章有刪減）

林遙：作家、編劇、文化學(xué)者，中國作家協(xié)會會員，出版有散文集《明月前身》《非主流的青春》、學(xué)術(shù)專著《中國武俠小說史話》等。

意林：許多中學(xué)生雖然閱讀了很多書籍，但是寫作時依然不知道寫些什么，您認(rèn)為有什么好的方法可以解決閱讀與寫作脫節(jié)這一現(xiàn)狀？

林遙：我能給的建議，就是除了廣泛閱讀，還要去關(guān)注書籍以外的事，要去關(guān)心新聞，參與社會活動。你要了解今天的世界是什么樣子，我們中國是什么樣子，我們生活的環(huán)境又是什么樣子。要去思考所閱讀的書籍和所處環(huán)境之間的關(guān)系。

意林：您的文章講傳統(tǒng)卻引人入勝，請問您平時喜歡讀什么書？

林遙：因為寫作的關(guān)系，對現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品閱讀已經(jīng)成為習(xí)慣，此外，平時閱讀書籍，以社科類居多，以此拓展自己的知識架構(gòu)。具體書目，可以說一下我的兩本案頭書：《中國古代文化常識》《聊齋志異》。

意林：您認(rèn)為閱讀對個人成長有哪些影響？

林遙：我喜歡讀書的原因不外兩個：一是在穿越無盡的時間逝水時，讀書是我能選擇的唯一愜意的行走方式；二是，如卡夫卡所說，行走在生命的冰原上，書籍是砍開內(nèi)心堅冰的利斧?！白x萬卷書，行萬里路”。如果沒有思考的基礎(chǔ)，很難自內(nèi)而外產(chǎn)生感知。站在歷史的遺存上，如果沒有閱讀的經(jīng)歷，目中所見，不過是磚石瓦礫而已，缺乏一種穿越身處空間的力量。