柳 宏

內(nèi)容提要：作家駐校不僅對(duì)高校教學(xué)改革提供了他者視角，也對(duì)小說(shuō)批評(píng)帶來(lái)了嶄新景觀。畢飛宇《小說(shuō)課》以其超越“時(shí)代背景”“段落大意”“中心思想”的傳統(tǒng)視域，努力抵達(dá)“好小說(shuō)”高度的解讀門(mén)徑、藝術(shù)分析，打破了長(zhǎng)期以來(lái)評(píng)論家壟斷小說(shuō)批評(píng)的局面，顛覆了評(píng)論家小說(shuō)批評(píng)的固有模式，敞開(kāi)了小說(shuō)文本曼妙旖旎的藝術(shù)世界，真實(shí)呈現(xiàn)了小說(shuō)文本的刀光劍影、輕逸空靈、恢宏深邃，生動(dòng)詮釋了西方詮釋學(xué)“文本敞開(kāi)即文本創(chuàng)新”的經(jīng)典論斷。

畢飛宇的《小說(shuō)課》共收集了他在南大、北大、浙大、魯迅藝術(shù)學(xué)院等地的演講及討論小說(shuō)、閱讀體驗(yàn)等10篇文章。畢飛宇以小說(shuō)家獨(dú)有的敏銳、獨(dú)特的嗅覺(jué)、獨(dú)具的體驗(yàn)，敞開(kāi)了文本的獨(dú)特世界，具體生動(dòng)地演繹了西方詮釋學(xué)“文本敞開(kāi)即文本創(chuàng)新”的經(jīng)典論斷。

一 蠻橫霸道的解讀門(mén)徑

畢飛宇大膽地選擇了古今中外耳熟能詳?shù)拿液兔诖髮W(xué)課堂上進(jìn)行解剖，力圖在千千萬(wàn)萬(wàn)大學(xué)中學(xué)師生塑造的“哈姆雷特”原型上，通過(guò)“實(shí)踐的分析”1，再造一個(gè)獨(dú)特的“哈姆雷特”。

畢飛宇切入文本的路徑堪稱(chēng)蠻橫霸道。他如此敞開(kāi)《促織》的文本世界，“讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽(tīng)波濤洶涌”2；分析《水滸傳》中的林沖、《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳，由“走與走”三個(gè)字，歸納描摹林沖所“走”之行程與王熙鳳所“走”之姿態(tài)，呈現(xiàn)小說(shuō)內(nèi)部的“邏輯”與“反邏輯”；解讀《項(xiàng)鏈》，通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)化的等式“（女人）一晚的虛榮=（女人）十年的辛勞”，實(shí)即“假項(xiàng)鏈”和“真項(xiàng)鏈”展開(kāi)主人公的人生旅程；讀汪曾祺的《受戒》，從反諷的角度，用“傾廟之戀”四個(gè)字統(tǒng)攝廟里廟外的人生百態(tài)，折射小說(shuō)隱含的意蘊(yùn)訴求。這樣的解讀可謂獨(dú)辟蹊徑、石破天驚，帶給讀者廣博恢宏的體驗(yàn)。

他將僅僅1700字的《促織》與恢宏、壯闊、深邃的《紅樓夢(mèng)》比較本就出人意料。再?gòu)摹都t樓夢(mèng)》第六回說(shuō)起，說(shuō)那是《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)“世相”的“真正開(kāi)篇”，又先拿“賤人”劉姥姥“開(kāi)涮”，然后居然說(shuō)出，《促織》的開(kāi)頭，“這短短小小的85個(gè)字和《紅樓夢(mèng)》的史詩(shī)氣派相比，它一點(diǎn)也不遜色”。這樣的論斷，既往的評(píng)論家還真沒(méi)有這么大膽的。當(dāng)然，畢飛宇自有他的理由，因?yàn)椤洞倏棥?5個(gè)字的開(kāi)頭有兩個(gè)“亮點(diǎn)”：“一個(gè)是一句話：‘此物故非西產(chǎn)’；第二個(gè)是一個(gè)詞：‘有華陰令欲媚上官’里的‘欲媚’?！奔热弧按宋锕史俏鳟a(chǎn)”，悲劇就不該在這里發(fā)生了。然因“宮中尚促織之戲”，又因“歲征民間”，故沒(méi)有蛐蛐的地方偏偏就出現(xiàn)了關(guān)于蛐蛐的悲劇。所以“此物故非西產(chǎn)”這句話，使小說(shuō)一下子具備了荒誕的色彩，具備了魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩。“欲媚”是什么？“從根本上說(shuō)，其實(shí)就是奴性”，“關(guān)于奴性，魯迅先生幾乎用了一生的經(jīng)歷在和它做抗?fàn)帯?。奴性文化說(shuō)到底就是“欲媚”的文化，處在“欲媚”這個(gè)詭異的文化力量面前，《促織》中所有的悲劇，只能是按部就班的、不可避免的，你逃也逃不出去。

畢飛宇總結(jié)，“如何讀小說(shuō)：我們要解決兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于‘大’的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于‘小’的問(wèn)題，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f(shuō)內(nèi)部的大，同時(shí)能讀到小說(shuō)內(nèi)部的小”。就《促織》而言，畢飛宇認(rèn)為，蒲松齡一開(kāi)始就把“倒霉蛋”成名的命運(yùn)“摁到了谷底”，因?yàn)樗盀槿擞卦G”，更因?yàn)樗錾狭恕盎铩钡睦锺悖擅麥喩沓睗?，烏云密布，只能“憂悶欲死”“惟思自盡”。然天無(wú)絕人之路，小說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)既神秘又神奇的神圣“駝背巫”，其“唇吻翕辟”之間，居然產(chǎn)生，“各各悚立以聽(tīng)”的氣場(chǎng)，居然指導(dǎo)成名得到了“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”的促織。于是乎“成名大喜”，畢飛宇讓他回家，“趕緊的，慣孩子，摟老婆，發(fā)微博，唱卡拉OK”。小說(shuō)綿延抵達(dá)了珠穆朗瑪高峰。然好景不長(zhǎng)，畢飛宇以“飆車(chē)”的速度往下“摁”，一下子“掉進(jìn)了冰窟窿”?！稗簟辈幌氯チ?。畢飛宇接下來(lái)開(kāi)始了“反彈”，但反彈得“抑揚(yáng)”“跌宕”，“孩子”活了，但活得不徹底，因?yàn)椤吧盗恕保泶倏椓?。因?yàn)槭切『⒆兊模识绦?，成名“劣之”。小蟲(chóng)急了，跳到了成名衣袖上。成名抓不到其他蟋蟀，只能“喜而收之”。接著該上演“斗蟋蟀”大戲了?！斑@一段寫(xiě)得極其精彩，可謂漫天彩霞，驚天動(dòng)地?！钡谝皇恰巴撇ā保亲専o(wú)名小鬼小蟲(chóng)推倒了戰(zhàn)無(wú)不勝的“蟹殼青”。第二該“助瀾”了，斗誰(shuí)才稱(chēng)得上“助瀾”呢？就像喬丹突破到了籃下，是投還是“扣”，“投”是兩分，然“扣”是六分?！巴丁币廊皇恰巴撇ā?，有意思嗎？“扣”才是“助瀾”。選什么呢？“蒲松齡的選擇有許多種，雞、鴨、鵝、豬、牛、羊，也許還有老虎，獅子，狼。”最后，蒲松齡認(rèn)準(zhǔn)那只雞才是“瀾”。畢飛宇似乎比蒲松齡還要自信：“我敢這么說(shuō)，在蒲松齡決定寫(xiě)《促織》的時(shí)候，那只雞已經(jīng)在他的腦海里了，沒(méi)有這只雞，他不會(huì)寫(xiě)的。從促織到雞，小說(shuō)的邏輯和脈絡(luò)發(fā)生了質(zhì)的變化，因?yàn)殡u的出現(xiàn)，故事抵達(dá)了傳奇的高度，擁有了傳奇的色彩。在這里，是天才的勇氣戰(zhàn)勝了天才的想象力?！笨梢?jiàn)，畢飛宇的解讀抑揚(yáng)頓挫、九曲回腸，展示了蒼山綿延的景觀，呈現(xiàn)了波濤洶涌的浩瀚。

二 曼妙旖旎的藝術(shù)世界

畢飛宇的小說(shuō)解讀別具一格，別有洞天，他以小說(shuō)家特有的嗅覺(jué)敏感，以他與眾不同的藝術(shù)直覺(jué)，以他天性的犀利和銳利的鋒芒，在經(jīng)典小說(shuō)中入乎其內(nèi)，出乎其外，他的賞析描畫(huà)、解剖挖掘情理兼?zhèn)?，意趣曼妙，既有生氣，亦有高致，揭開(kāi)了小說(shuō)的神秘面紗，敞開(kāi)了小說(shuō)曼妙旖旎的藝術(shù)世界。

小說(shuō)《促織》，閱讀史、接受史上長(zhǎng)期習(xí)慣于“苛政猛于虎”的主題解讀和政治詮釋?zhuān)划咃w宇一反常規(guī)，打破俗套，時(shí)時(shí)給人驚艷詫異的審美震撼。僅《看蒼山綿延 聽(tīng)波濤洶涌》的解讀標(biāo)題就帶給你滾滾而來(lái)的磅礴氣勢(shì)，且伴隨成名一步步抓到“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”的蟋蟀而“大喜”時(shí)，讓你抵達(dá)喜馬拉雅山脈的高峰，“看到了珠穆朗瑪峰的巍峨”，然就在此時(shí)，就“一眨眼”的工夫，又毫不留情、十分殘忍地將你“飆”進(jìn)馬里亞納海溝。這一高一低、一揚(yáng)一“摁”之間，牽手你在云間馳騁、在海底遨游，充分體驗(yàn)到小說(shuō)的縱橫捭闔和汪洋恣肆。

出人意料的是，畢飛宇并不就此止步，他還要前行。他要在“馬里亞納海溝”進(jìn)入小說(shuō)的內(nèi)部世界，在水紋崖層中抽繹探析小說(shuō)的曼妙景觀和斑斕色彩。果然，畢飛宇在海底看到促織死了，成子尸于井下，“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”，成子神氣癡木、奄奄思睡。海底完全是一幅陰森恐怖、冰冷漆黑的白描圖畫(huà)。至此，小說(shuō)必須反彈上浮，上浮的過(guò)程是由“小促織”的五個(gè)動(dòng)作曲折推進(jìn)、曼妙演繹的。值得注意的是，作為小說(shuō)家的畢飛宇從這五個(gè)動(dòng)作中不只看到了小說(shuō)的形式意味，更重要的是參透了小說(shuō)的情感力量。因?yàn)槌擅c“小蟲(chóng)”的表演中，成名“不復(fù)以兒為念”，忽聞門(mén)外蟲(chóng)鳴，則“喜而捕之”，最后“喜而收之”，顯得十分無(wú)情，因?yàn)樵诔擅哪恐?，蟋蟀比兒子重要。而“小蟲(chóng)”在鳴叫跳躍中與成名迷藏游戲，生動(dòng)有趣，在成名“以其小”“劣之”后，竟“忽躍落襟袖間”。至此，畢飛宇敞開(kāi)了小說(shuō)的秘密：“促織是孩子變的”，但唯一不知道這個(gè)秘密的是父親成名，顯隱之間構(gòu)成了文本的“戲劇性”。父親“不復(fù)以兒為念”，麻木無(wú)情，冷酷殘忍，九歲的兒子竟然懂得為父親分憂解難，為彌補(bǔ)自己的過(guò)失，竟然投井化作小蟲(chóng)，輕捷善斗，所向披靡?！靶∠x(chóng)”的有情雖然溫暖，卻同樣陰冷悲涼，讓人悲痛欲絕。畢飛宇說(shuō)“請(qǐng)注意，關(guān)于促織，《促織》從頭到尾都用了相同的詞，‘蟲(chóng)’。這里不一樣了，是‘小蟲(chóng)’，我再說(shuō)一遍，是小蟲(chóng)哈，很有感情色彩的。即使克制如蒲松齡，他也有失去冷靜的時(shí)刻”。畢飛宇由“蟲(chóng)”到“小蟲(chóng)”的變化中讀懂了蒲松齡內(nèi)心洶涌的波濤，“小蟲(chóng)”確實(shí)小，因?yàn)槌勺有?，只有九歲，九歲的孩子能變成多大呢，只能變成“小蟲(chóng)”，小得成名“劣之”，但小歸小，然擔(dān)當(dāng)不?。槐M管小，卻有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，他要拯救他的父親，他要挽救家庭的命運(yùn)，但是按照常規(guī)、按照邏輯他辦不到，他只能投井，但又不能死，只能變傻，小說(shuō)只能通過(guò)魔幻的力量、荒誕的力量，實(shí)現(xiàn)他在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想和目標(biāo)。這里，畢飛宇從“小蟲(chóng)”的意象中看到了小說(shuō)的情感波濤，體驗(yàn)到小說(shuō)獨(dú)特的抒情姿態(tài)。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們習(xí)慣于遵循“知人論世”的模式，從文本中探求作者的創(chuàng)作傾向和情感訴求，但畢飛宇顛覆了這一閱讀期待。他認(rèn)為：“閱讀小說(shuō)和研究小說(shuō)從來(lái)就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。”如此，畢飛宇的小說(shuō)解讀常?！安魂P(guān)心作者”，只是“閱讀文本”，在“閱讀文本”中活化創(chuàng)新，展翅飛翔，“將此意境締構(gòu)于吾想望中”3，呈現(xiàn)小說(shuō)文本的綽約風(fēng)姿，敞開(kāi)小說(shuō)藝術(shù)的華麗色彩。

關(guān)于《故鄉(xiāng)》，已經(jīng)在閱讀、接受、評(píng)論的過(guò)程中經(jīng)典化了。經(jīng)典化的過(guò)程形塑了不計(jì)其數(shù)的解讀模式和研究套路。誰(shuí)也想不到，畢飛宇讀《故鄉(xiāng)》，“首先會(huì)感到冷”，“不是動(dòng)態(tài)的、北風(fēng)呼嘯的那種冷，是寂靜的、天寒地凍的那種冷”?！袄涫囚斞赶壬囊粋€(gè)關(guān)鍵詞”，“冷構(gòu)成了魯迅先生的辨別度”，“他很冷，很陰，還硬，像冰，充滿了剛氣。關(guān)于剛，有一個(gè)詞大家都知道，叫‘陽(yáng)剛’。從理論上說(shuō)，陽(yáng)和剛是一對(duì)孿生兄弟；陰和柔則是一對(duì)血親姊妹。它們屬于對(duì)應(yīng)的兩個(gè)審美范疇?？墒?，出大事兒了，是中國(guó)的美學(xué)史上，伴隨著小說(shuō)家魯迅的出場(chǎng)，在陽(yáng)剛和陰柔之外，一個(gè)全新的小說(shuō)審美模式出現(xiàn)了，那就是‘陰剛’。作為一個(gè)小說(shuō)家，魯迅一出手就給我們提供了一種全新的審美模式，這是何等厲害”。不僅如此，畢飛宇繼續(xù)敞開(kāi)，“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里頭，基礎(chǔ)體溫最高的作家是巴金”，“這個(gè)作家是滾燙的，有赤子的心，有赤子的情”。“基礎(chǔ)體溫最低的是誰(shuí)？當(dāng)然是張愛(ài)玲?！薄八秃捅┮粯永??！濒斞傅墓枢l(xiāng)不是沈從文的故鄉(xiāng)，也不是汪曾祺的故鄉(xiāng)，他不是風(fēng)俗，也不是鄉(xiāng)土，更不是“郵票大小的地方”，魯迅必須由“冷”寄寓他的“使命”，必須借“冷”象征他的“吶喊”“彷徨”，必須通過(guò)“冷”批判他的“國(guó)民性”。

關(guān)于楊二嫂這個(gè)人物，畢飛宇認(rèn)為魯迅是通過(guò)敘事層面和輔助層面兩個(gè)半圓即兩個(gè)綽號(hào)構(gòu)成的，“豆腐西施”是輔助層面的“前史”部分，“西施”本是一個(gè)好名字，然加上“豆腐”二字就非常不妙，很怪異，很不正經(jīng)，味道變得非常糟糕，具有了反諷的意味，暗喻楊二嫂年輕時(shí)候就“不是他娘的正調(diào)”。進(jìn)入敘事層面的楊二嫂已經(jīng)五十開(kāi)外了，她刁、蠻、造謠、自私、貪婪?！八呢澙分饕w現(xiàn)在算計(jì)上”，由此，另一個(gè)精準(zhǔn)的算計(jì)工具——“圓規(guī)”的綽號(hào)就自然而然地來(lái)了。魯迅為什么給楊二嫂按上“豆腐西施”和“圓規(guī)”兩個(gè)綽號(hào)呢？畢飛宇指出這兩個(gè)綽號(hào)“不只是有趣，還有它內(nèi)在的邏輯性”，這個(gè)線性就是“魯迅所鞭撻的國(guó)民性之一：流氓性”。畢飛宇認(rèn)為“魯迅一生都在批判劣根性”，這個(gè)劣根性可以分為強(qiáng)的、弱的兩個(gè)部分，強(qiáng)的部分是魯迅所憎恨的流氓性，弱的則是奴性?！傲髅バ酝ǔ０殡S著奴性，奴性通常伴隨著流氓性?！狈泊?，足以讓我們拓展《故鄉(xiāng)》文本多姿多彩的藝術(shù)世界了。然而，畢飛宇意猶未盡，繼續(xù)登高望遠(yuǎn)，敞開(kāi)《故鄉(xiāng)》文本更為悠遠(yuǎn)縹緲的審美空間?！跋旅嫖以撝攸c(diǎn)談一談‘圓規(guī)’這個(gè)詞了?！畧A規(guī)’這個(gè)詞屬于科學(xué)?！比欢?dāng)“魯迅把‘圓規(guī)’這個(gè)詞用在了楊二嫂身上的剎那，楊二嫂這個(gè)小說(shuō)人物閃閃發(fā)光了”。第一，楊二嫂是一個(gè)裹腳的女人?！肮_女人與圓規(guī)之間是多么地形似?！钡诙?，楊二嫂是一個(gè)工于心計(jì)的女流氓，她的特點(diǎn)就是算計(jì)，“這一來(lái)?xiàng)疃┖蛨A規(guī)之間就有了‘某種’神似。這就太棒了”。可是，如果我們?cè)僮屑?xì)看一遍，楊二嫂的算計(jì)“原來(lái)不是科學(xué)意義上的、對(duì)物理世界的‘運(yùn)算’，而是人文意義上的、對(duì)他人的‘暗算’。這一來(lái)，‘圓規(guī)’這個(gè)詞和科學(xué)、和文明就完全不沾邊了，成了另一種意義上的愚昧與邪惡。楊二嫂和‘圓規(guī)’之間哪里有什么神似？一點(diǎn)都沒(méi)有。這就是反諷的力量。一種強(qiáng)大的爆發(fā)力?！蔽膶W(xué)史上，關(guān)于楊二嫂，誰(shuí)這樣分析過(guò)？關(guān)于圓規(guī)，誰(shuí)如此審視過(guò)？唯有畢飛宇，才有如此獨(dú)特的眼光，如此犀利的視角，如此透徹的感悟。

可見(jiàn)，畢飛宇憑借小說(shuō)家獨(dú)有的敏銳和細(xì)膩、直覺(jué)和通透，在小說(shuō)與詩(shī)歌、散文、戲劇的比較中，在古今中西經(jīng)典作品的關(guān)聯(lián)中，縱橫馳騁，涵泳體悟，常常在一語(yǔ)道破小說(shuō)的天機(jī)和禪意中，傳遞著小說(shuō)的無(wú)窮奧妙，敞開(kāi)著小說(shuō)的搖曳多姿。

三 別開(kāi)生面的語(yǔ)言透視

“語(yǔ)言在文學(xué)中具有突出的重要性，所有優(yōu)秀文學(xué)作品的共同點(diǎn)首先是擁有卓異不凡的語(yǔ)言。”4畢飛宇對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言有獨(dú)特的追求，也有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“語(yǔ)言是想象力的出發(fā)點(diǎn)，語(yǔ)言也是想象力的目的地。”這樣的語(yǔ)言觀賦予他獨(dú)特的天賦和直覺(jué)，能夠潛入水下，進(jìn)入語(yǔ)言的磁場(chǎng)，激發(fā)文本的想象，抵達(dá)敘事的彼岸，把“水下”的東西撈上來(lái)，把“凹”的地方補(bǔ)出來(lái)，把不解釋的地方抖出來(lái)。福樓拜說(shuō)“小說(shuō)就是通奸”，畢飛宇盡管認(rèn)為“讀小說(shuō)就是捉奸”那太齷齪了，但他潛入水下捕捉語(yǔ)言的省略意蘊(yùn)，干的差不多是“捉奸”的活兒。

畢飛宇曾說(shuō)“對(duì)話”不好寫(xiě)。他小說(shuō)里“對(duì)話”也不多。但這并不妨礙他對(duì)“對(duì)話”的敏感，并不影響他能捕捉透視“對(duì)話”中的省略、隱喻、象征等弦外之音?！妒芙洹方Y(jié)尾“太美了，近乎詩(shī)”“言已盡意無(wú)窮”，然那是由最樸實(shí)、最簡(jiǎn)單、最普通的八九句對(duì)話構(gòu)成的，數(shù)數(shù)不足50個(gè)字。然畢飛宇潛入水下看到了沖突，那就是“受戒與破戒”。明?！笆芙洹被貋?lái)，小英子劃船接他，劃進(jìn)了蘆花蕩，他們有了愛(ài)的行為?！妒芙洹肪褪潜憩F(xiàn)“愛(ài)”，“愛(ài)”就是破戒。然這是人性的剛性需求，勢(shì)不可當(dāng)?shù)娜诵员灸?，你越是想阻擋我，那我就越是要突破你。畢飛宇指出：“這種突破不是魯迅式的，它沒(méi)有爆破，不是‘我以我血薦軒轅’，它是沈從文式的，當(dāng)然也是汪曾祺式的，它是綿軟的，低調(diào)的，它的基本器械與工具就是美。落實(shí)到小說(shuō)的文本上，那就是兩條，一，輕逸，二，唯美?！比绾蔚诌_(dá)“輕逸”與“完美”呢？畢飛宇指出汪曾祺選擇了“準(zhǔn)童年視角”，特寫(xiě)鏡頭聚焦在一句對(duì)話上：小英子問(wèn)，我給你當(dāng)老婆你要不要，明子回答說(shuō)要。畢飛宇爆料：“這個(gè)‘要’就是‘破戒’。它可是一個(gè)強(qiáng)音?！比欢?，就小說(shuō)自身節(jié)奏而言，小說(shuō)的“最強(qiáng)音，或者說(shuō)最驚心動(dòng)魄的，不是明子的回答，而是小英子的問(wèn)題，是‘我給你當(dāng)老婆你要不要’。這句話在小說(shuō)里頭是石破天驚的”。盡管汪曾祺不喜歡沖突，也不喜歡強(qiáng)度。“可是，這個(gè)地方需要沖突，也需要強(qiáng)度?！薄霸谶@個(gè)地方作者一定要一竿子插到底，直接就是‘我給你當(dāng)老婆’，還要反問(wèn)一句，你要不要！在這個(gè)地方，絕不能搞曖昧、絕不能玩含蓄、絕不能留有任何余地。為什么？留有余地小英子就不夠直接、不夠冒失，也就是不夠懵懂、不夠單純。這就是‘準(zhǔn)童年視角’的好處?！薄叭绻@個(gè)地方小英子太老到、太矜持、太會(huì)盤(pán)算、太有心機(jī)，小英子這個(gè)鄉(xiāng)村少女的表達(dá)就不再是表達(dá)，而是勾引。”這是汪曾祺不能容忍的。他必須保證《受戒》的高純度和剔透感。

畢飛宇對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的追求近乎苛刻，他曾借用韓東的說(shuō)法，“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”，“從這個(gè)意義上說(shuō)，短篇小說(shuō)就是對(duì)詩(shī)歌的降低，可是，從另外的一個(gè)意義上說(shuō)，你也可以把它理解成短篇小說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌的提升——這取決于你的文學(xué)素養(yǎng)，這取決于你的文學(xué)才華，這取決于你對(duì)自己的要求有多高”。這種苛刻孕育了他的語(yǔ)言“癖好”，也塑造了他獨(dú)特的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)和感悟天賦，使他在談?wù)摴沤裰型獾男≌f(shuō)時(shí)，總是緊扣住語(yǔ)言，離不開(kāi)語(yǔ)言，每每在語(yǔ)言的盤(pán)弄涵泳中激發(fā)情感波濤，欣賞故事情節(jié)，體會(huì)高端絕妙。

畢飛宇常常從一個(gè)字、一個(gè)詞蕩開(kāi)去，見(jiàn)人所未見(jiàn)，發(fā)人所未發(fā)。解讀《布萊克·沃茲沃斯》，奈保爾描寫(xiě)第三個(gè)乞丐時(shí)的一句話：“下午兩點(diǎn)，一個(gè)盲人由一個(gè)男孩引路，來(lái)討他的那份錢(qián)?！碑咃w宇找來(lái)另一個(gè)版本另外一種不同的翻譯：“下午兩點(diǎn)，一個(gè)盲人由一個(gè)男孩引路，來(lái)取走他的那一份錢(qián)?！彼凇坝戝X(qián)”與“取錢(qián)”之間作出精辟的解剖：“作為讀者，我會(huì)毫不猶豫地選擇第二個(gè)翻譯，第二個(gè)翻譯‘雅’。道理很簡(jiǎn)單，‘討他的那份錢(qián)’只描寫(xiě)了一個(gè)討乞的動(dòng)作，而‘來(lái)取走他的那一份錢(qián)’，卻有了一個(gè)乞丐的性格塑造——這個(gè)盲人太逗了，真是一朵碩大的奇葩，他近乎無(wú)賴，天天來(lái)，天天有，時(shí)間久了，他已經(jīng)忘記了自己是一個(gè)乞丐了，他可不是‘討’飯來(lái)的，人家是執(zhí)行公務(wù)。這個(gè)公務(wù)員很敬業(yè)，準(zhǔn)時(shí)，正經(jīng)，在隨行人員的陪同下，他氣場(chǎng)強(qiáng)大，來(lái)了就取，取了就走。這樣的正經(jīng)會(huì)分泌出一種說(shuō)不出來(lái)的幽默、促狹、會(huì)心、苦難、歡樂(lè)，寓諧于莊。美學(xué)上把‘寓諧于莊’叫作滑稽。這才是奈保爾的風(fēng)格，這才是奈保爾。所以，第二個(gè)翻譯不只是‘雅’，也‘達(dá)’?！薄捌蜇た梢詠?lái)‘討’，乞丐也可以來(lái)‘取’?！比灰粋€(gè)字的區(qū)別，居然有天壤之別。畢飛宇在“討”“取”之間比較互參，推波助瀾，演繹了語(yǔ)言的奇妙，綿延了小說(shuō)的風(fēng)采。

總之，畢飛宇對(duì)語(yǔ)言有獨(dú)特的敏感和天賦，對(duì)語(yǔ)言的表達(dá)有近乎苛刻和固執(zhí)的追求，對(duì)語(yǔ)言的價(jià)值有特別的崇敬和虔誠(chéng)。在《“走”與“走”》中，畢飛宇表達(dá)了這樣的文學(xué)觀念：“如果真有所謂‘通俗文學(xué)’和‘純文學(xué)’之分，那么，將二者區(qū)分開(kāi)來(lái)的最根本的因素，是語(yǔ)言?！薄八^‘通俗文學(xué)’，其表達(dá)語(yǔ)言必然是程式化的，是套話連篇，是那種不需要經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)捉摸、尋找就能得到的語(yǔ)言。而所謂‘純文學(xué)’，其表達(dá)語(yǔ)言是寫(xiě)作者依據(jù)具體情境而苦苦尋覓所得，它最大限度地拒絕程式化，最大限度地避免套話空話，最大限度地追求清新、獨(dú)特和準(zhǔn)確。”

結(jié) 語(yǔ)

綜上，畢飛宇的《小說(shuō)課》將其小說(shuō)創(chuàng)作的稟賦才華運(yùn)用到經(jīng)典小說(shuō)分析上，他的想象力豐富而神奇，在近乎離譜的曲線上，沒(méi)有脫軌斷線，跳出邊界，但仍然能夠聚焦問(wèn)題，緊扣文本。他前所未有地凸顯了小說(shuō)的魅力，敞開(kāi)了小說(shuō)的文本世界。他讓人們踏入了另一條河流，進(jìn)入另一個(gè)天地，聞到了從未聞過(guò)的味道，看到了從未看到的風(fēng)景。

劉勰云：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀?！?操千曲，好比畢飛宇的創(chuàng)作實(shí)踐；觀千劍，相當(dāng)于畢飛宇的超人閱讀。作為小說(shuō)家的畢飛宇，每每對(duì)其他作家的作品作出精辟獨(dú)特的概括、判斷、評(píng)價(jià)，能夠敏銳捕捉到藝術(shù)家施工過(guò)程的樂(lè)趣乃至飄逸出來(lái)的曼妙顫音，既能“入乎其內(nèi)，故有生氣”，又能“出乎其外，故有高致”6。他毫不掩飾自己對(duì)閱讀的熱愛(ài)甚至依賴：“對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫(xiě)作才弄明白一些事情的?！?他在讀《德伯家的苔絲》時(shí)，“書(shū)房里始終洋溢著干草、新鮮牛糞和新鮮牛奶的氣味”。讀他的《小說(shuō)課》就能明白，著實(shí)不是吹的，《小說(shuō)課》就是鐵證。

注釋?zhuān)?/p>

1 畢飛宇：《小說(shuō)課·后記》，人民文學(xué)出版社2017年版，第198頁(yè)。

2 畢飛宇：《小說(shuō)課》，人民文學(xué)出版社2017年版，第11頁(yè)。本文下文所舉畢飛宇講授內(nèi)容，皆出自《小說(shuō)課》，僅用引號(hào)標(biāo)出，不再逐一具體標(biāo)注。

3 況周頤：《蕙風(fēng)詞話》卷一，人民文學(xué)出版社1982年版，第9頁(yè)。

4 張衛(wèi)中：《新時(shí)期小說(shuō)語(yǔ)言探索的三個(gè)維度》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第1期。

5 劉勰：《文心雕龍·知音》，中華書(shū)局1986年版，第438頁(yè)。

6 王國(guó)維：《人間詞話》，人民文學(xué)出版社1960年版，第220頁(yè)。

7 畢飛宇：《閱讀幫助人建立起審美標(biāo)準(zhǔn)》，《新浪讀書(shū)》2017年2月26日。