陳澤曼 宋劍華

內(nèi)容提要：《月牙兒》在接受過(guò)程中逐漸被視為老舍的代表作和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典，所依據(jù)的是城市貧民、女性命運(yùn)、抒情典范這三個(gè)維度?！对卵纼骸返慕?jīng)典化過(guò)程，本身亦折射了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)觀念的轉(zhuǎn)變。立足老舍的創(chuàng)作歷程和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，《月牙兒》在關(guān)注貧民的生命體驗(yàn)、關(guān)懷滿族族群命運(yùn)、探討現(xiàn)代受教育女性的出路、展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)如何實(shí)現(xiàn)“漢語(yǔ)之美”等問(wèn)題上，有其不菲的價(jià)值。

自發(fā)表至今，老舍小說(shuō)《月牙兒》已有八十余年的接受歷程。1935年該小說(shuō)刊發(fā)于《國(guó)聞周報(bào)》，并被收錄在《櫻海集》。同年8月，《櫻海集》由上海人間書(shū)屋出版，此后到1941年共再版5次。然而，它在發(fā)表之初并未引起批評(píng)界過(guò)多的關(guān)注。但老舍對(duì)《月牙兒》顯然是有所偏愛(ài)的。1948年他編選《月牙集》1，將《月牙兒》選為篇目之首，并稱“這幾篇都是我自己所喜歡的東西”2。《月牙兒》真正進(jìn)入大眾和研究者的視野，要到1950年代初。1951年《月牙兒》入選《老舍選集》，是其經(jīng)典化歷程的關(guān)鍵一步。1954年王瑤肯定《月牙兒》“技巧很熟練”3。1969年漢學(xué)家B.謝曼諾夫提到《月牙兒》是蘇聯(lián)“屢次再版的小說(shuō)”4。1979年巴金稱《月牙兒》是老舍“不朽的作品”之一5。1983年范亦毫指出《月牙兒》在老舍創(chuàng)作史上具有重要地位6。此后，《月牙兒》逐漸被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“杰作”與“經(jīng)典”。如楊義稱老舍中短篇小說(shuō)中“堪稱杰作的是《斷魂槍》和《月牙兒》”7。

在選本出版方面，1954年蘇聯(lián)出版《老舍短篇小說(shuō)集》，收錄《月牙兒》等7篇小說(shuō)。1956年《老舍短篇小說(shuō)選》收錄《月牙兒》。1986年曾廣燦編選《老舍代表作》，所在叢書(shū)為《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家文庫(kù)》，《月牙兒》便入選了該書(shū)的小說(shuō)部分。

基于小說(shuō)的接受史，本文所要討論的問(wèn)題是：《月牙兒》為何能成為經(jīng)典。與之相關(guān)的問(wèn)題是：研究者在不同階段以何種話語(yǔ)框架來(lái)解讀《月牙兒》，這些框架存在哪些值得反思的地方；放置在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，被經(jīng)典化了的《月牙兒》占據(jù)何種地位，它提供的文學(xué)價(jià)值和精神力量到底有多大。

一 “城市貧民”的意義言說(shuō)

從老舍的整體創(chuàng)作看，《月牙兒》之所以值得關(guān)注，主要因?yàn)樗抢仙嶂泵娓F人生活的第一篇作品，同時(shí)也是其文風(fēng)從幽默轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅的過(guò)渡點(diǎn)。自《月牙兒》開(kāi)始，城市貧民書(shū)寫(xiě)的主題逐漸固定下來(lái)，并成為老舍的重點(diǎn)創(chuàng)作主題之一。然而，貧民書(shū)寫(xiě)并非老舍創(chuàng)作的全部。但為何恰恰是《月牙兒》和《駱駝祥子》等描寫(xiě)城市貧民的作品，構(gòu)建了老舍的經(jīng)典地位？這需要在《月牙兒》的接受史與經(jīng)典化上尋找答案。

梳理《月牙兒》的接受史和老舍形象的建構(gòu)過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)：《月牙兒》的經(jīng)典化之路，與學(xué)界對(duì)老舍的定位息息相關(guān)。1950年代，文學(xué)史家在敘述老舍時(shí)，將其放置在“城市生活的面影”一節(jié)，側(cè)重呈現(xiàn)他對(duì)城市民眾的書(shū)寫(xiě)。1980年代，趙園將老舍譽(yù)為“北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者”8；范亦毫則是將老舍的貢獻(xiàn)定位為“研究被壓迫市民的命運(yùn)”9。21世紀(jì)以來(lái)，王富仁稱老舍為“城市貧民作家”10；張麗軍則把魯迅的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層敘述”、老舍的“城市底層敘述”、趙樹(shù)理的“農(nóng)村底層敘述”視為中國(guó)“底層敘述”的重要組成部分11。在這樣的形象塑造和接受鏈條上，老舍的文學(xué)史貢獻(xiàn)被定格在“城市貧民”書(shū)寫(xiě)上。與此同時(shí)，《月牙兒》在這方面的價(jià)值不斷被挖掘出來(lái)。在小說(shuō)的接受史上，范亦毫《論〈月牙兒〉及其在老舍創(chuàng)作史中的地位》是一篇重要的文獻(xiàn)。作者以充足的論據(jù)證明了《月牙兒》是老舍創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的中間點(diǎn)，它與《駱駝祥子》有異曲同工之妙，同時(shí)也是老舍創(chuàng)作風(fēng)格從喜劇轉(zhuǎn)向悲劇的證明。趙學(xué)勇亦指出《月牙兒》“思考的問(wèn)題仍然是城市貧民不可避免的悲劇性命運(yùn)”12。因此，伴隨著老舍形象與文學(xué)史地位的定格，描寫(xiě)城市貧民的《月牙兒》的意義不斷被凸顯。

值得指出的是，研究者對(duì)老舍城市貧民書(shū)寫(xiě)的評(píng)價(jià)有其復(fù)雜的成分，這也影響了老舍對(duì)《月牙兒》的評(píng)判態(tài)度。1950年代，學(xué)界一方面看重老舍對(duì)貧民的書(shū)寫(xiě)與對(duì)舊社會(huì)的抨擊，另一方面卻不滿于他沒(méi)有給勞苦大眾指出光明的道路13。這樣的傾向帶來(lái)的影響是老舍的自我批判，甚至是有點(diǎn)“自我辯駁”。在《老舍選集》自序中，他稱自己在《月牙兒》已經(jīng)“改為積極的描寫(xiě)受壓迫的人了”，“卻沒(méi)給《月牙兒》中的女人”，“找到出路”，“我只代他們伸冤訴苦，也描寫(xiě)了他們的好品質(zhì)，可是我沒(méi)敢說(shuō)他們應(yīng)當(dāng)如何革命”?！皼](méi)敢”的原因，一是老舍不愿意像當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)一樣突然讓人物喊出口號(hào)，二是他“總忘不了重視人物，語(yǔ)言，思想，結(jié)構(gòu)，寫(xiě)景等各方面”，由此導(dǎo)致作品在思想和行動(dòng)上“缺乏了積極性，與文藝應(yīng)有的煽動(dòng)力”14。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)“革命”不再成為社會(huì)的“方向標(biāo)”，這段自述反而顯示出小說(shuō)的可貴之處。學(xué)界也逐漸客觀地評(píng)價(jià)老舍的小說(shuō)，并且指出《月牙兒》在城市貧民書(shū)寫(xiě)的特色。這些特色主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)城市底層貧民的關(guān)注，二是寫(xiě)出了貧民世襲的悲劇。從題材上看，中國(guó)現(xiàn)代作家在書(shū)寫(xiě)“窮人”時(shí)，多是關(guān)注鄉(xiāng)村世界的貧民，而較少關(guān)注到城市底層貧民。更為難得的是，老舍側(cè)重呈現(xiàn)貧民悲劇的世襲性。窮人的世襲性悲劇，是符合社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的。因?yàn)榛橐鲫P(guān)系的“門當(dāng)戶對(duì)”以及社會(huì)資源的缺乏，窮人想要改變命運(yùn)的難度是非常大的。因此，車夫的女兒只能嫁給軍官當(dāng)小老婆或者成為娼妓（《駱駝祥子》）、巡警的兒子只能當(dāng)巡警，女兒也嫁給當(dāng)巡警的（《我這一輩子》）、車夫的兒子和孫子也只能當(dāng)車夫（《駱駝祥子》），一代又一代的人就在這種輪回中掙扎。

老舍對(duì)城市貧民這一題材的開(kāi)拓，使《月牙兒》進(jìn)入大眾和研究者的視野；而老舍對(duì)貧民的姿態(tài)，則使作品具備打動(dòng)讀者的因素。茅盾也關(guān)注小鎮(zhèn)貧民，他在《林家鋪?zhàn)印分性O(shè)置朱三阿太、張寡婦等人物，但主要以一種客觀性描述來(lái)呈現(xiàn)人物，設(shè)置這些人物的出場(chǎng)也只是為了說(shuō)明民族商業(yè)的破產(chǎn)帶來(lái)的社會(huì)影響。而本身便是貧民出身的老舍對(duì)窮人則是認(rèn)同與同情的。自1935年起，老舍便逐漸在作品中展現(xiàn)對(duì)窮人的看法，如“這里的人不講體面，可也更真誠(chéng)可愛(ài)”15，等等。

更為重要的是，《月牙兒》不僅寫(xiě)出了底層人的“生活”，更是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上高度關(guān)注貧民“生命”的作品。關(guān)紀(jì)新指出：“老舍寫(xiě)城市下層社會(huì)的苦難……是能夠真正步入這伙兒苦人們的心靈深處，去體會(huì)他們特有的情感波動(dòng)?！?6在小說(shuō)中，老舍所注重再現(xiàn)的并非貧民慘不忍睹的生活，而是展現(xiàn)貧民“生存無(wú)路”的精神困境。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，大部分作家要么僅僅展現(xiàn)貧民的生活狀況，要么借貧民來(lái)言說(shuō)社會(huì)。左翼文學(xué)對(duì)貧民的書(shū)寫(xiě)多強(qiáng)調(diào)社會(huì)意義，如蔣光慈的《少年漂泊者》重在控訴黑暗的社會(huì)和尋找窮人的出路。相比較之下，《月牙兒》則基于貧民的生活邏輯。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，并不是所有的貧民都能夠接觸到“革命”，并成為“革命”的對(duì)象與產(chǎn)物。因此，與《少年漂泊者》相比，基于貧民生活邏輯的《月牙兒》能夠跨越時(shí)代，打動(dòng)后代讀者。

在“城市貧民”的意義言說(shuō)上，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡(jiǎn)稱《三十年》）對(duì)《月牙兒》的敘述有較大的突破。在敘述老舍時(shí)，錢理群等主要從“文化批判”的視角切入，他們從小說(shuō)解讀出來(lái)的是“批判資本主義文明的主題”以及“老舍對(duì)于西方個(gè)性解放思潮的否定與批判”17。實(shí)際上，“個(gè)性解放的否定”這一視角的生成，與學(xué)界對(duì)“五四”的反思與批判是一脈相承的。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“個(gè)性解放”“婚姻自主”“戀愛(ài)自由”等“五四”新觀念成為社會(huì)的主潮和知識(shí)分子熱烈歡呼的對(duì)象，卻較少有人看到它們的“限度”。當(dāng)研究者意識(shí)到“限度”的存在，他們從《月牙兒》解讀出來(lái)的東西，不僅豐富了小說(shuō)的接受維度，更推進(jìn)了學(xué)界對(duì)“五四”思潮的理解和反思。

當(dāng)我們繼續(xù)探尋下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)問(wèn)題尚待解決：為何老舍當(dāng)年會(huì)選擇城市貧民題材，以及《月牙兒》為何能深入貧民的生命體驗(yàn)中？之前學(xué)界常把老舍的貧民書(shū)寫(xiě)視為理所當(dāng)然的現(xiàn)象，卻忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題：貧民出身的老舍，為何到1935年才涉及貧民題材？在《月牙兒》之前，老舍小說(shuō)的主角皆不是貧民。偶有涉及貧富差距和金錢問(wèn)題，也只是小說(shuō)的點(diǎn)綴。在《牛天賜傳》這部以幽默為導(dǎo)向的作品中，這樣沉重的體驗(yàn)和描寫(xiě)，已然顯露老舍創(chuàng)作的底色。這種沉重的底色和像紀(jì)媽這樣的底層人物，為何到1935年才真正成為老舍作品的主體？

對(duì)老舍來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作可謂他的“心頭好”，當(dāng)職業(yè)作家便是他的心愿。處于寫(xiě)作狀態(tài)的老舍，應(yīng)該是極其幸福的，他曾說(shuō)“教書(shū)也不能給我像寫(xiě)作那樣的愉快”18。但是，人到中年的老舍，不得不背負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，正如他自己所說(shuō)：“我愛(ài)寫(xiě)作，可就是得挨餓，怎辦呢？”19自1934年起，老舍便不斷表示想當(dāng)專業(yè)作家的心愿，如“我有個(gè)心愿：希望能在暑后不再教書(shū)，而專心寫(xiě)文章”，但馬上又哀嘆說(shuō)“這個(gè)不是容易實(shí)現(xiàn)的。自己的負(fù)擔(dān)太重，而寫(xiě)文章的收入又太薄”20。同年6月，老舍辭去齊魯大學(xué)的教職，想“硬試試職業(yè)寫(xiě)家的味兒”21，于是動(dòng)身去上?？疾?。結(jié)果卻是碰了一鼻子灰。這種反抗無(wú)效的現(xiàn)實(shí)，使老舍“好久好久打不起精神來(lái)”22。因此老舍的這段經(jīng)歷也成為《月牙兒》的故事內(nèi)核：明明內(nèi)心有所向往，卻不得不掙扎走向那條現(xiàn)實(shí)規(guī)定的道路。

也許正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷給老舍帶來(lái)的打擊，他開(kāi)始正面描寫(xiě)“窮人”的生活和情感，并在《月牙兒》傾注大量“血淋淋”的生存感悟。小說(shuō)最為打動(dòng)人心的，除了主人公無(wú)法掙脫“命定”的道路外，就是對(duì)“金錢”的深刻感悟。這樣的句子，遍布在小說(shuō)各個(gè)角落，“為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣了”23；“肚子餓是最大的真理”24；“我們母子得吃得穿——這個(gè)決定了一切。什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無(wú)情的”25。正因?yàn)閺淖陨淼纳w驗(yàn)出發(fā)，小說(shuō)才能以平視的姿態(tài)，以“貼近人物”的口吻寫(xiě)出人物的心聲，從而打動(dòng)人心。

二 女性命運(yùn)作為結(jié)構(gòu)性因素

“城市貧民”的標(biāo)簽為《月牙兒》提供意義言說(shuō)的空間，而小說(shuō)涉及的女性命運(yùn)和娼妓話題，則進(jìn)一步推動(dòng)小說(shuō)的經(jīng)典化。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史在敘述《月牙兒》時(shí)，往往抓住“暗娼”這一對(duì)象，如王瑤本“《月牙兒》寫(xiě)山東的暗娼”26、唐弢本“《月牙兒》寫(xiě)下母女兩代受生活逼迫，墮為暗娼的悲慘遭遇”27等。這一視角會(huì)涉及兩個(gè)問(wèn)題，一是老舍的女性書(shū)寫(xiě)，二是《月牙兒》與中國(guó)娼妓文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

研究者敏銳地指出，《月牙兒》并不是老舍唯一一篇設(shè)定娼妓命運(yùn)的作品?！恶橊勏樽印泛汀段⑸瘛芬灿蓄愃频脑O(shè)置?！恶橊勏樽印返男「Ｗ优c《月牙兒》的主人公是同一序列的人物?！段⑸瘛肥抢仙帷靶膼?ài)的一篇”28小說(shuō)，老舍甚至以此命名另一部小說(shuō)集為《微神集》。然而，就在如此心愛(ài)的小說(shuō)里，他為女主人公的命運(yùn)設(shè)置依然是暗娼。這一點(diǎn)，顯然與小說(shuō)的原型不相符合。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，研究者只停留在指出《月牙兒》的娼妓命運(yùn)設(shè)置，卻沒(méi)有進(jìn)一步回答，暗娼為何會(huì)成為老舍設(shè)置女性命運(yùn)的著重點(diǎn)呢？突破性的成果來(lái)自關(guān)紀(jì)新。1980年代初，自從舒乙在滿族文學(xué)史稿討論會(huì)談?wù)摾仙岷蜐M族的關(guān)系后29，“老舍和滿族”成為老舍研究界的重要研究方向之一。關(guān)紀(jì)新在這一方面貢獻(xiàn)許多重要成果，他從滿族的視角解讀老舍及其作品，提供許多新穎的看法。對(duì)于老舍為何設(shè)置暗娼命運(yùn)，他提供了一個(gè)重要答案：“老舍在放都北平有著眾多的滿族親朋和熟人，其中的下層女子，無(wú)奈走上這條難堪的謀生道路的，大概不會(huì)沒(méi)有?！薄捌烊伺?，從前多是頗有教養(yǎng)和極顧體面的，這時(shí)被逼到了死亡邊緣，除去有的人自走了絕路，余下的某些人只好低頭認(rèn)命跌落進(jìn)賣淫業(yè)?！?01931年麥倩曾調(diào)查北平娼妓，結(jié)果顯示北平有極多私娼，數(shù)量不少于7000人，其中“半開(kāi)門的妓女多是滿洲‘破樂(lè)戶’人家”；在分析北平娼妓原因時(shí)，調(diào)查者指出“北平滿洲人的衰落，也是增加為妓的原因。滿洲人在北平的數(shù)目極多，自入民國(guó)后失了承襲貴族余蔭”，且大多沒(méi)有謀生技能，“求生的只有推他們年輕的妻女作賣笑的生涯”。31從這樣的視角出發(fā)，《月牙兒》便上升到老舍對(duì)族群命運(yùn)觀照的高度，蘊(yùn)含了他對(duì)滿族的同情與悲憫。小說(shuō)充分展現(xiàn)“生存”與“道德”的糾葛。在這種糾葛中，老舍解構(gòu)了傳統(tǒng)的“道德”觀念，但也重建了新的“道德”，即填飽肚子才是生活的真理。宋永毅曾指出，“老舍文學(xué)世界中的娼妓形象，大都為盡‘孝’道而去賣淫”32。但是，《月牙兒》沒(méi)有遵循這一套路，而是突出女兒和母親的分離與對(duì)抗，在中間夾雜饑餓的問(wèn)題。主人公自白道，“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒(méi)事時(shí)的玩藝”33；“我不再為誰(shuí)負(fù)著什么道德責(zé)任，我餓”34。小說(shuō)在此道出一個(gè)尖銳的問(wèn)題，即接受過(guò)教育的新女性，如何能夠獨(dú)立生存？為何還會(huì)走上頗受道德?tīng)?zhēng)議的娼妓道路？

回到歷史原場(chǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，像《月牙兒》的主人公這樣受過(guò)教育而墮落為妓女的，實(shí)為少數(shù)。如社會(huì)調(diào)查局于1929年12月在天津進(jìn)行妓女調(diào)查，結(jié)果顯示“全市計(jì)有妓戶五百七十一戶，妓女二千九百十人”，“妓女中曾受過(guò)教育者僅十三人，能以技術(shù)自活者，僅二十七人，其墮落之原因，以經(jīng)濟(jì)壓迫者為最多數(shù)，約一千八百二十六人”35。可見(jiàn)，老舍通過(guò)這樣的極端設(shè)置，觸及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要問(wèn)題：現(xiàn)代受教育女性的出路問(wèn)題?！拔逅摹睍r(shí)期的作家在呈現(xiàn)和探討女性命運(yùn)時(shí)，往往止步于女性如何接受教育和新觀念而成為“新女性”，卻沒(méi)有進(jìn)一步思考她們?cè)谏鐣?huì)的生存問(wèn)題。老舍的思考點(diǎn)顯然有所不同，女性如何生存、如何在社會(huì)獨(dú)立立足，成為他亟待解決的問(wèn)題。老舍對(duì)這一問(wèn)題的挖掘，不僅顯示他的敏銳力，本身也折射了他與“五四”作家的內(nèi)在差異。正如孔慶東指出，老舍“不是吃五四飯的”，“他會(huì)寫(xiě)《駱駝祥子》卻不會(huì)寫(xiě)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’，會(huì)寫(xiě)《月牙兒》卻不會(huì)寫(xiě)‘時(shí)代女性’”36。

放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史作品序列中，與《月牙兒》一樣探討新女性生存問(wèn)題且有內(nèi)在相似性的，還有凌叔華的短篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)變》。不同的是，《月牙兒》已逐漸被建構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品，而《轉(zhuǎn)變》至今還沒(méi)有多少人關(guān)注。實(shí)際上，《轉(zhuǎn)變》的藝術(shù)造詣并不遜色，它與《月牙兒》一樣發(fā)表于1935年，講述的是“有學(xué)問(wèn)而又有志氣”的徐宛珍如何變成依靠丈夫生存的家庭主婦的故事。無(wú)論是故事模型，還是內(nèi)在情感，《月牙兒》和《轉(zhuǎn)變》都具有驚人的相似性。唯一不同的是作者對(duì)人物命運(yùn)的設(shè)置。同樣面對(duì)生存難題，凌叔華給女性設(shè)置的道路是結(jié)婚，而老舍給出的道路是娼妓。這就可以解釋，為何如此相似的兩部小說(shuō)會(huì)呈現(xiàn)出接受落差。一是老舍的藝術(shù)構(gòu)想更為逼向“絕望之路”，二是《月牙兒》涉及有關(guān)“道德”的暗娼問(wèn)題，三是《月牙兒》在“故事”之外更添抒情氣息。

在《月牙兒》的接受史中，研究者常常將它與其他現(xiàn)代作家的娼妓書(shū)寫(xiě)相對(duì)比，從中言說(shuō)老舍的獨(dú)特性。如劉傳霞指出，相比于郁達(dá)夫借妓女寄托自我哀憐、沈從文借妓女建構(gòu)現(xiàn)代文明，老舍創(chuàng)造妓女形象有以下特色：一是“認(rèn)為妓女是不合理的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)制度的產(chǎn)物”，二是“注重對(duì)她們從娼的原因的敘述”，三是“注重對(duì)妓女自身品性的刻畫(huà)”，其中《月牙兒》“展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)城市底層妓女生活想像和認(rèn)定”，并成為“眾多敘述城市底層妓女的文本中最撼動(dòng)人心靈的作品”。37這一分析是具有代表性的，但依然讓人感覺(jué)到不滿足。將《月牙兒》放置在民國(guó)的娼妓問(wèn)題上，可以進(jìn)一步看到老舍的思想高度和小說(shuō)的韻味。《月牙兒》展現(xiàn)了普通女子在“道德”和“生存”之間掙扎、無(wú)奈走向娼妓之路的困境，這種困境最終體現(xiàn)在對(duì)時(shí)局和感化院的諷刺上。聯(lián)系民國(guó)時(shí)期北平的娼妓救濟(jì)問(wèn)題，我們更能看出老舍對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思想深度，也可以進(jìn)一步解答老舍為何在1935年寫(xiě)出一部以娼妓為主要對(duì)象的小說(shuō)。民國(guó)時(shí)期，以胡適、李大釗、周作人等為代表的知識(shí)分子曾大力推行廢娼運(yùn)動(dòng)。在娼妓的救濟(jì)上，1934年北平各個(gè)官立救濟(jì)機(jī)關(guān)“并為北平市社會(huì)局救濟(jì)院”38，其中便設(shè)有感化組。救濟(jì)院對(duì)娼妓“除傳授謀生技能如工藝、刺繡、裁縫、紡織、理發(fā)，還傳播大量近代社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)知識(shí)”39。從理論上看，救濟(jì)院的舉措無(wú)論對(duì)社會(huì)還是對(duì)娼妓，都是十分有益的。然而，《月牙兒》卻從個(gè)人化視角，揭露這些舉措的無(wú)效性。由此，我們不僅可以看到老舍的清醒，更可以體悟到他的“平民邏輯”。

三 抒情小說(shuō)典范的意義生成

在《月牙兒》的經(jīng)典化過(guò)程中，最具代表性、傳播力度最廣的莫過(guò)于巴金的這句話——老舍“那些不朽的作品，我單單提兩三個(gè)名字就夠了：《月牙兒》、《駱駝祥子》和《茶館》”40。范亦毫提出這分別代表了三種文體：中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)和話劇。從這一視角看，巴金的潛在之意是，老舍是一位文體兼?zhèn)淝叶寄茏龅絻?yōu)秀的全能作家。因此，研究《月牙兒》的接受史，不容忽視的一個(gè)因素是文體。

在言說(shuō)《月牙兒》的文體時(shí)，學(xué)界一直引用的是老舍的這一自述：“《月牙兒》原想寫(xiě)成散文詩(shī)……我走過(guò)兩條創(chuàng)作道路?！对卵纼骸泛汀恶橊勏樽印犯鞔砹似渲幸粭l。我放棄了第一條道路，而采取了第二條。所以說(shuō)，撇開(kāi)《月牙兒》不談，我的全部小說(shuō)就失掉了形式的精美。”41這段話出自蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)德林的回憶與復(fù)述，其可靠性有點(diǎn)令人懷疑42。不過(guò)，不管它是否真的出自老舍之口，《月牙兒》的確代表了老舍創(chuàng)作道路的重要一脈，即形式精美。

老舍對(duì)文體有鮮明的自我認(rèn)知，他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)有明顯的文體特征界定。他曾說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)，我不善寫(xiě)短篇；據(jù)我看，短篇是更富于詩(shī)的成分的。”43帶著鮮明的文體意識(shí)，他在《月牙兒》中突出抒情性和詩(shī)性的成分。在《老舍選集》序言中，他更是直接說(shuō)“《月牙兒》是有以散文詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的企圖的”44。

《月牙兒》的抒情嘗試得到了讀者們的肯定。蘇聯(lián)學(xué)者認(rèn)為“老舍是一個(gè)出色的抒情詩(shī)人”45，其評(píng)價(jià)依據(jù)正是《月牙兒》。換言之，《月牙兒》的抒情性是推動(dòng)小說(shuō)成為經(jīng)典的重要元素之一。范亦毫則指出，《月牙兒》的抒情“給人的悲感卻又不象針刺……而是讓人覺(jué)得壓抑、憋悶、鈍痛”46。

那么，《月牙兒》的抒情性到底體現(xiàn)在什么地方，從而得到讀者的肯定呢？其抒情性主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面，一是大量的人物自白，二是象征意義。老舍前期的小說(shuō)主要以“講故事”和第三人稱敘述見(jiàn)長(zhǎng)，小說(shuō)雖然也涉及人物的心理活動(dòng)，但多是通過(guò)敘述者的聲音呈現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)角度看，“自白”與“抒情”，應(yīng)是老舍小說(shuō)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)突破的關(guān)鍵點(diǎn)?！对卵纼骸返摹白园住焙汀笆闱椤边€有另一個(gè)特征，即簡(jiǎn)約與含蓄。我們可以將其與《少年漂泊者》進(jìn)行對(duì)比。兩者的相似之處在于，主人公在悲苦之時(shí)皆以明月為伴。如《少年漂泊者》寫(xiě)“能照顧我的或者只有這中天無(wú)瑕疵的明月”47?！对卵纼骸穼?xiě)“悲苦”和“月亮”則是“只有月牙兒放出一道兒冷光”48；“爸死時(shí)那個(gè)月牙，媽轎子前面的那個(gè)月牙，我永遠(yuǎn)忘不了。那一點(diǎn)點(diǎn)光，那一點(diǎn)寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，像塊玉似的”49?？梢?jiàn)《少年漂泊者》的抒情是泛濫的，而《月牙兒》的抒情則是節(jié)制與簡(jiǎn)約的，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)抒情的精髓。

除了人物自白，《月牙兒》的“象征”也促成了小說(shuō)的抒情性。楊義提出老舍“把整篇小說(shuō)升華到一種象征的詩(shī)的境界”50。在這部小說(shuō)中，老舍看似講了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的故事，卻處處留有象征意義。小說(shuō)的題目“月牙兒”所象征的是純潔和初生，老舍卻用它來(lái)指代“娼妓”身份的主人公。《月牙兒》運(yùn)用這樣一種與傳統(tǒng)主流相違背的隱喻關(guān)系，恰好體現(xiàn)了老舍從內(nèi)心對(duì)這類人的真切同情?！对卵纼骸放c《駱駝祥子》所講述的都是具有象征意義的故事，即“反抗無(wú)效—無(wú)從反抗—只好認(rèn)命”的故事。小說(shuō)展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻問(wèn)題，但又留存許多空間。這種象征意義，恰好促成小說(shuō)的抒情性，亦是《月牙兒》打動(dòng)讀者的重要因素。

立足中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，《月牙兒》的抒情性價(jià)值在于，它展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)如何實(shí)現(xiàn)“漢語(yǔ)之美”。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是“實(shí)用”的功能，背負(fù)了“啟蒙”“救亡”等重大的社會(huì)命題，而相對(duì)忽視了文學(xué)的“美感”。因此，當(dāng)研究者逐漸重視《月牙兒》的抒情性，折射的亦是中國(guó)文學(xué)批評(píng)觀念的轉(zhuǎn)變。

自王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》開(kāi)始，《月牙兒》便在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史占據(jù)一定的位置。城市貧民、女性命運(yùn)、抒情典范，構(gòu)成了小說(shuō)經(jīng)典性的三個(gè)維度。放置在老舍的整體創(chuàng)作中，無(wú)論是創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還是“文字之美”的代表，《月牙兒》也稱得上是老舍的代表作之一。然而，在更為廣闊的視野上，我們還是能夠看到《月牙兒》的“限度”。例如《月牙兒》和《駱駝祥子》同樣講述了“無(wú)從反抗”的故事，但后者的思想深度和廣度便比前者強(qiáng)；而《月牙兒》雖然以平視的姿態(tài)展示現(xiàn)代受教育女性的困境，但它所能提供的思想力量還是比較有限的。這些“局限性”，并不是在否定《月牙兒》的地位，而是為能夠更全面地認(rèn)識(shí)它的價(jià)值。

注釋：

1 包括《月牙兒》《新時(shí)代的舊悲劇》《我這一輩子》《且說(shuō)屋里》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。

2 老舍：《月牙集》“序言”，晨光出版社1948年版，第1頁(yè)。

3 26 王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)，新文藝出版社1954年版，第232頁(yè)。

4 ［蘇］B.謝曼諾夫：《諷刺家、幽默家、心理學(xué)家》，轉(zhuǎn)引自［蘇］A.A.安基波夫斯基《老舍早期創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)》，宋永毅譯，湖南文藝出版社1987年版，第163頁(yè)。

5 40 巴金：《懷念老舍同志》，《巴金近作》第2集，四川人民出版社1980年版，第278頁(yè)。

6 9 46 范亦毫：《論〈月牙兒〉及其在老舍創(chuàng)作史中的地位》，《青海師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1984年第2期。

7 50 楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史 2》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第138、140頁(yè)。

8 趙園：《老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第2期。

10 王富仁：《平民文化與中國(guó)文化特質(zhì)——作為城市貧民作家的老舍之精神歷程》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第1期。

11 張麗軍：《論老舍的城市底層敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期。

12 趙學(xué)勇：《非抒情時(shí)代的抒情文學(xué)——30年代抒情小說(shuō)論》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期。

13 這樣的評(píng)判態(tài)度，直接延續(xù)到1980年林志浩版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。參見(jiàn)林志浩主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》下冊(cè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1980年版，第460～461頁(yè)。

14 44 老舍：《老舍選集》“自序”，開(kāi)明書(shū)店1952年版，第12～13、11頁(yè)。

15 24 25 34 老舍：《月牙兒》（下），《國(guó)聞周報(bào)》1935年第14期。

16 30 關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳》，重慶出版社2003年版，第246、249頁(yè)。

17 錢理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，上海文藝出版社1987年版，第266～267頁(yè)。

18 老舍：《我怎樣寫(xiě)〈駱駝祥子〉》，《青年知識(shí)（重慶）》1945年第2期。

19 老舍：《這幾個(gè)月的生活》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1999年版，第71頁(yè)。

20 老舍等：《個(gè)人計(jì)劃》，《東方雜志》1934年第1期。

21 老舍：《我怎樣寫(xiě)〈牛天賜傳〉》，《宇宙風(fēng)》1936年第22期。

22 老舍：《櫻海集序》，《論語(yǔ)》1935年第67期。

23 48 49 老舍：《月牙兒》（上），《國(guó)聞周報(bào)》1935年第12期。

27 唐弢主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 2》，人民文學(xué)出版社1979年版，第206頁(yè)。

28 老舍：《微神集》“序言”，晨光出版公司1947年版，第1頁(yè)。

29 舒乙：《再談老舍先生和滿族文學(xué)》，《滿族研究》1985年第1期。

31 麥倩曾：《北平娼妓調(diào)查》，李文海主編《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編 底邊社會(huì)卷》下卷，福建教育出版社2005年版，第97、105頁(yè)。

32 宋永毅：《老舍與中國(guó)文化觀念》，學(xué)林出版社1988年版，第82頁(yè)。

33 老舍：《月牙兒》（中），《國(guó)聞周報(bào)》1935年第13期。

35 《妓女調(diào)查》，《益世報(bào)》1931年1月10日。

36 孔慶東：《老舍的大眾文化意義》，《南方文壇》2002年第4期。

37 劉傳霞：《論現(xiàn)代文學(xué)敘述中妓女形象譜系與話語(yǔ)模式》，《婦女研究論叢》2008年第1期。

38 吳廷燮：《北京市志稿 2民政志》，北京燕山出版社1989年版，第133頁(yè)。

39 宋慶欣：《民國(guó)時(shí)期北京娼妓的救濟(jì)問(wèn)題》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第S1期。

41 費(fèi)德林：《老舍及其創(chuàng)作》，舒濟(jì)編《老舍和朋友們》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年版，第443頁(yè)。

42 費(fèi)德林《老舍及其創(chuàng)作》為1981年蘇聯(lián)進(jìn)步出版社《老舍選集》前言，作者稱在重慶的時(shí)候，老舍與他聊了很多內(nèi)容，因此文章以直接引語(yǔ)的方式提供很多老舍自述的話語(yǔ)。但是，仔細(xì)辨析這些話語(yǔ)，可發(fā)現(xiàn)它們與1951年開(kāi)明出版社《老舍選集》序言驚人地相似。另外，文章中有大段的老舍自述，時(shí)隔多年，作者為何還能如此清晰記得老舍當(dāng)年說(shuō)過(guò)的大段話，此為疑點(diǎn)之二。第三，文章中老舍的自述話語(yǔ)有許多違背歷史常識(shí)的地方，如在重慶時(shí)期便提及“不應(yīng)當(dāng)忘記‘五四’運(yùn)動(dòng)是個(gè)反帝反封建的運(yùn)動(dòng)。恰在那時(shí)，傳來(lái)了有關(guān)偉大的俄國(guó)革命和馬克思主義科學(xué)的消息”等。事實(shí)的真相有可能是，費(fèi)德林看到了《老舍選集》序言，并且結(jié)合自己在重慶時(shí)老舍與其的聊天，進(jìn)行整合變成了老舍的自述。因此，里面的很多話語(yǔ)也許不是老舍的原話，只是開(kāi)明出版社《老舍選集》序言的變相表達(dá)而已。

43 老舍：《三年寫(xiě)作自述》，《抗戰(zhàn)文藝》1941年第1期。

45 ［蘇］A.A.安基波夫斯基：《老舍早期創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)》，宋永毅譯，湖南文藝出版社1987年版，第163頁(yè)。

47 蔣光赤：《少年漂泊者》，人民文學(xué)出版社1998年版，第29～30頁(yè)。