陳澤曼 宋劍華
內(nèi)容提要:《月牙兒》在接受過程中逐漸被視為老舍的代表作和中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典,所依據(jù)的是城市貧民、女性命運(yùn)、抒情典范這三個維度。《月牙兒》的經(jīng)典化過程,本身亦折射了中國現(xiàn)代文學(xué)批評觀念的轉(zhuǎn)變。立足老舍的創(chuàng)作歷程和中國現(xiàn)代文學(xué)史,《月牙兒》在關(guān)注貧民的生命體驗、關(guān)懷滿族族群命運(yùn)、探討現(xiàn)代受教育女性的出路、展現(xiàn)中國現(xiàn)代小說如何實現(xiàn)“漢語之美”等問題上,有其不菲的價值。
自發(fā)表至今,老舍小說《月牙兒》已有八十余年的接受歷程。1935年該小說刊發(fā)于《國聞周報》,并被收錄在《櫻海集》。同年8月,《櫻海集》由上海人間書屋出版,此后到1941年共再版5次。然而,它在發(fā)表之初并未引起批評界過多的關(guān)注。但老舍對《月牙兒》顯然是有所偏愛的。1948年他編選《月牙集》1,將《月牙兒》選為篇目之首,并稱“這幾篇都是我自己所喜歡的東西”2?!对卵纼骸氛嬲M(jìn)入大眾和研究者的視野,要到1950年代初。1951年《月牙兒》入選《老舍選集》,是其經(jīng)典化歷程的關(guān)鍵一步。1954年王瑤肯定《月牙兒》“技巧很熟練”3。1969年漢學(xué)家B.謝曼諾夫提到《月牙兒》是蘇聯(lián)“屢次再版的小說”4。1979年巴金稱《月牙兒》是老舍“不朽的作品”之一5。1983年范亦毫指出《月牙兒》在老舍創(chuàng)作史上具有重要地位6。此后,《月牙兒》逐漸被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)的“杰作”與“經(jīng)典”。如楊義稱老舍中短篇小說中“堪稱杰作的是《斷魂槍》和《月牙兒》”7。
在選本出版方面,1954年蘇聯(lián)出版《老舍短篇小說集》,收錄《月牙兒》等7篇小說。1956年《老舍短篇小說選》收錄《月牙兒》。1986年曾廣燦編選《老舍代表作》,所在叢書為《中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家文庫》,《月牙兒》便入選了該書的小說部分。
基于小說的接受史,本文所要討論的問題是:《月牙兒》為何能成為經(jīng)典。與之相關(guān)的問題是:研究者在不同階段以何種話語框架來解讀《月牙兒》,這些框架存在哪些值得反思的地方;放置在中國現(xiàn)代文學(xué)史中,被經(jīng)典化了的《月牙兒》占據(jù)何種地位,它提供的文學(xué)價值和精神力量到底有多大。
從老舍的整體創(chuàng)作看,《月牙兒》之所以值得關(guān)注,主要因為它是老舍直面窮人生活的第一篇作品,同時也是其文風(fēng)從幽默轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅的過渡點(diǎn)。自《月牙兒》開始,城市貧民書寫的主題逐漸固定下來,并成為老舍的重點(diǎn)創(chuàng)作主題之一。然而,貧民書寫并非老舍創(chuàng)作的全部。但為何恰恰是《月牙兒》和《駱駝祥子》等描寫城市貧民的作品,構(gòu)建了老舍的經(jīng)典地位?這需要在《月牙兒》的接受史與經(jīng)典化上尋找答案。
梳理《月牙兒》的接受史和老舍形象的建構(gòu)過程,可以發(fā)現(xiàn):《月牙兒》的經(jīng)典化之路,與學(xué)界對老舍的定位息息相關(guān)。1950年代,文學(xué)史家在敘述老舍時,將其放置在“城市生活的面影”一節(jié),側(cè)重呈現(xiàn)他對城市民眾的書寫。1980年代,趙園將老舍譽(yù)為“北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者”8;范亦毫則是將老舍的貢獻(xiàn)定位為“研究被壓迫市民的命運(yùn)”9。21世紀(jì)以來,王富仁稱老舍為“城市貧民作家”10;張麗軍則把魯迅的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層敘述”、老舍的“城市底層敘述”、趙樹理的“農(nóng)村底層敘述”視為中國“底層敘述”的重要組成部分11。在這樣的形象塑造和接受鏈條上,老舍的文學(xué)史貢獻(xiàn)被定格在“城市貧民”書寫上。與此同時,《月牙兒》在這方面的價值不斷被挖掘出來。在小說的接受史上,范亦毫《論〈月牙兒〉及其在老舍創(chuàng)作史中的地位》是一篇重要的文獻(xiàn)。作者以充足的論據(jù)證明了《月牙兒》是老舍創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的中間點(diǎn),它與《駱駝祥子》有異曲同工之妙,同時也是老舍創(chuàng)作風(fēng)格從喜劇轉(zhuǎn)向悲劇的證明。趙學(xué)勇亦指出《月牙兒》“思考的問題仍然是城市貧民不可避免的悲劇性命運(yùn)”12。因此,伴隨著老舍形象與文學(xué)史地位的定格,描寫城市貧民的《月牙兒》的意義不斷被凸顯。
值得指出的是,研究者對老舍城市貧民書寫的評價有其復(fù)雜的成分,這也影響了老舍對《月牙兒》的評判態(tài)度。1950年代,學(xué)界一方面看重老舍對貧民的書寫與對舊社會的抨擊,另一方面卻不滿于他沒有給勞苦大眾指出光明的道路13。這樣的傾向帶來的影響是老舍的自我批判,甚至是有點(diǎn)“自我辯駁”。在《老舍選集》自序中,他稱自己在《月牙兒》已經(jīng)“改為積極的描寫受壓迫的人了”,“卻沒給《月牙兒》中的女人”,“找到出路”,“我只代他們伸冤訴苦,也描寫了他們的好品質(zhì),可是我沒敢說他們應(yīng)當(dāng)如何革命”。“沒敢”的原因,一是老舍不愿意像當(dāng)時的革命文學(xué)一樣突然讓人物喊出口號,二是他“總忘不了重視人物,語言,思想,結(jié)構(gòu),寫景等各方面”,由此導(dǎo)致作品在思想和行動上“缺乏了積極性,與文藝應(yīng)有的煽動力”14。
時過境遷,當(dāng)“革命”不再成為社會的“方向標(biāo)”,這段自述反而顯示出小說的可貴之處。學(xué)界也逐漸客觀地評價老舍的小說,并且指出《月牙兒》在城市貧民書寫的特色。這些特色主要表現(xiàn)在兩個方面:一是對城市底層貧民的關(guān)注,二是寫出了貧民世襲的悲劇。從題材上看,中國現(xiàn)代作家在書寫“窮人”時,多是關(guān)注鄉(xiāng)村世界的貧民,而較少關(guān)注到城市底層貧民。更為難得的是,老舍側(cè)重呈現(xiàn)貧民悲劇的世襲性。窮人的世襲性悲劇,是符合社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的。因為婚姻關(guān)系的“門當(dāng)戶對”以及社會資源的缺乏,窮人想要改變命運(yùn)的難度是非常大的。因此,車夫的女兒只能嫁給軍官當(dāng)小老婆或者成為娼妓(《駱駝祥子》)、巡警的兒子只能當(dāng)巡警,女兒也嫁給當(dāng)巡警的(《我這一輩子》)、車夫的兒子和孫子也只能當(dāng)車夫(《駱駝祥子》),一代又一代的人就在這種輪回中掙扎。
老舍對城市貧民這一題材的開拓,使《月牙兒》進(jìn)入大眾和研究者的視野;而老舍對貧民的姿態(tài),則使作品具備打動讀者的因素。茅盾也關(guān)注小鎮(zhèn)貧民,他在《林家鋪子》中設(shè)置朱三阿太、張寡婦等人物,但主要以一種客觀性描述來呈現(xiàn)人物,設(shè)置這些人物的出場也只是為了說明民族商業(yè)的破產(chǎn)帶來的社會影響。而本身便是貧民出身的老舍對窮人則是認(rèn)同與同情的。自1935年起,老舍便逐漸在作品中展現(xiàn)對窮人的看法,如“這里的人不講體面,可也更真誠可愛”15,等等。
更為重要的是,《月牙兒》不僅寫出了底層人的“生活”,更是中國現(xiàn)代文學(xué)史上高度關(guān)注貧民“生命”的作品。關(guān)紀(jì)新指出:“老舍寫城市下層社會的苦難……是能夠真正步入這伙兒苦人們的心靈深處,去體會他們特有的情感波動?!?6在小說中,老舍所注重再現(xiàn)的并非貧民慘不忍睹的生活,而是展現(xiàn)貧民“生存無路”的精神困境。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,大部分作家要么僅僅展現(xiàn)貧民的生活狀況,要么借貧民來言說社會。左翼文學(xué)對貧民的書寫多強(qiáng)調(diào)社會意義,如蔣光慈的《少年漂泊者》重在控訴黑暗的社會和尋找窮人的出路。相比較之下,《月牙兒》則基于貧民的生活邏輯。在當(dāng)時的社會中,并不是所有的貧民都能夠接觸到“革命”,并成為“革命”的對象與產(chǎn)物。因此,與《少年漂泊者》相比,基于貧民生活邏輯的《月牙兒》能夠跨越時代,打動后代讀者。
在“城市貧民”的意義言說上,《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(以下簡稱《三十年》)對《月牙兒》的敘述有較大的突破。在敘述老舍時,錢理群等主要從“文化批判”的視角切入,他們從小說解讀出來的是“批判資本主義文明的主題”以及“老舍對于西方個性解放思潮的否定與批判”17。實際上,“個性解放的否定”這一視角的生成,與學(xué)界對“五四”的反思與批判是一脈相承的。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi),“個性解放”“婚姻自主”“戀愛自由”等“五四”新觀念成為社會的主潮和知識分子熱烈歡呼的對象,卻較少有人看到它們的“限度”。當(dāng)研究者意識到“限度”的存在,他們從《月牙兒》解讀出來的東西,不僅豐富了小說的接受維度,更推進(jìn)了學(xué)界對“五四”思潮的理解和反思。
當(dāng)我們繼續(xù)探尋下去,會發(fā)現(xiàn)還有兩個問題尚待解決:為何老舍當(dāng)年會選擇城市貧民題材,以及《月牙兒》為何能深入貧民的生命體驗中?之前學(xué)界常把老舍的貧民書寫視為理所當(dāng)然的現(xiàn)象,卻忽略了一個重要的問題:貧民出身的老舍,為何到1935年才涉及貧民題材?在《月牙兒》之前,老舍小說的主角皆不是貧民。偶有涉及貧富差距和金錢問題,也只是小說的點(diǎn)綴。在《牛天賜傳》這部以幽默為導(dǎo)向的作品中,這樣沉重的體驗和描寫,已然顯露老舍創(chuàng)作的底色。這種沉重的底色和像紀(jì)媽這樣的底層人物,為何到1935年才真正成為老舍作品的主體?
對老舍來說,寫作可謂他的“心頭好”,當(dāng)職業(yè)作家便是他的心愿。處于寫作狀態(tài)的老舍,應(yīng)該是極其幸福的,他曾說“教書也不能給我像寫作那樣的愉快”18。但是,人到中年的老舍,不得不背負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任,正如他自己所說:“我愛寫作,可就是得挨餓,怎辦呢?”19自1934年起,老舍便不斷表示想當(dāng)專業(yè)作家的心愿,如“我有個心愿:希望能在暑后不再教書,而專心寫文章”,但馬上又哀嘆說“這個不是容易實現(xiàn)的。自己的負(fù)擔(dān)太重,而寫文章的收入又太薄”20。同年6月,老舍辭去齊魯大學(xué)的教職,想“硬試試職業(yè)寫家的味兒”21,于是動身去上海考察。結(jié)果卻是碰了一鼻子灰。這種反抗無效的現(xiàn)實,使老舍“好久好久打不起精神來”22。因此老舍的這段經(jīng)歷也成為《月牙兒》的故事內(nèi)核:明明內(nèi)心有所向往,卻不得不掙扎走向那條現(xiàn)實規(guī)定的道路。
也許正是因為這段經(jīng)歷給老舍帶來的打擊,他開始正面描寫“窮人”的生活和情感,并在《月牙兒》傾注大量“血淋淋”的生存感悟。小說最為打動人心的,除了主人公無法掙脫“命定”的道路外,就是對“金錢”的深刻感悟。這樣的句子,遍布在小說各個角落,“為這張嘴,我們得把其余一切的東西都賣了”23;“肚子餓是最大的真理”24;“我們母子得吃得穿——這個決定了一切。什么母女不母女,什么體面不體面,錢是無情的”25。正因為從自身的生命體驗出發(fā),小說才能以平視的姿態(tài),以“貼近人物”的口吻寫出人物的心聲,從而打動人心。
“城市貧民”的標(biāo)簽為《月牙兒》提供意義言說的空間,而小說涉及的女性命運(yùn)和娼妓話題,則進(jìn)一步推動小說的經(jīng)典化。中國現(xiàn)代文學(xué)史在敘述《月牙兒》時,往往抓住“暗娼”這一對象,如王瑤本“《月牙兒》寫山東的暗娼”26、唐弢本“《月牙兒》寫下母女兩代受生活逼迫,墮為暗娼的悲慘遭遇”27等。這一視角會涉及兩個問題,一是老舍的女性書寫,二是《月牙兒》與中國娼妓文學(xué)書寫。
研究者敏銳地指出,《月牙兒》并不是老舍唯一一篇設(shè)定娼妓命運(yùn)的作品。《駱駝祥子》和《微神》也有類似的設(shè)置?!恶橊勏樽印返男「W优c《月牙兒》的主人公是同一序列的人物。《微神》是老舍“心愛的一篇”28小說,老舍甚至以此命名另一部小說集為《微神集》。然而,就在如此心愛的小說里,他為女主人公的命運(yùn)設(shè)置依然是暗娼。這一點(diǎn),顯然與小說的原型不相符合。
在相當(dāng)長一段時間內(nèi),研究者只停留在指出《月牙兒》的娼妓命運(yùn)設(shè)置,卻沒有進(jìn)一步回答,暗娼為何會成為老舍設(shè)置女性命運(yùn)的著重點(diǎn)呢?突破性的成果來自關(guān)紀(jì)新。1980年代初,自從舒乙在滿族文學(xué)史稿討論會談?wù)摾仙岷蜐M族的關(guān)系后29,“老舍和滿族”成為老舍研究界的重要研究方向之一。關(guān)紀(jì)新在這一方面貢獻(xiàn)許多重要成果,他從滿族的視角解讀老舍及其作品,提供許多新穎的看法。對于老舍為何設(shè)置暗娼命運(yùn),他提供了一個重要答案:“老舍在放都北平有著眾多的滿族親朋和熟人,其中的下層女子,無奈走上這條難堪的謀生道路的,大概不會沒有?!薄捌烊伺?,從前多是頗有教養(yǎng)和極顧體面的,這時被逼到了死亡邊緣,除去有的人自走了絕路,余下的某些人只好低頭認(rèn)命跌落進(jìn)賣淫業(yè)?!?01931年麥倩曾調(diào)查北平娼妓,結(jié)果顯示北平有極多私娼,數(shù)量不少于7000人,其中“半開門的妓女多是滿洲‘破樂戶’人家”;在分析北平娼妓原因時,調(diào)查者指出“北平滿洲人的衰落,也是增加為妓的原因。滿洲人在北平的數(shù)目極多,自入民國后失了承襲貴族余蔭”,且大多沒有謀生技能,“求生的只有推他們年輕的妻女作賣笑的生涯”。31從這樣的視角出發(fā),《月牙兒》便上升到老舍對族群命運(yùn)觀照的高度,蘊(yùn)含了他對滿族的同情與悲憫。小說充分展現(xiàn)“生存”與“道德”的糾葛。在這種糾葛中,老舍解構(gòu)了傳統(tǒng)的“道德”觀念,但也重建了新的“道德”,即填飽肚子才是生活的真理。宋永毅曾指出,“老舍文學(xué)世界中的娼妓形象,大都為盡‘孝’道而去賣淫”32。但是,《月牙兒》沒有遵循這一套路,而是突出女兒和母親的分離與對抗,在中間夾雜饑餓的問題。主人公自白道,“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話,都是吃飽了沒事時的玩藝”33;“我不再為誰負(fù)著什么道德責(zé)任,我餓”34。小說在此道出一個尖銳的問題,即接受過教育的新女性,如何能夠獨(dú)立生存?為何還會走上頗受道德爭議的娼妓道路?
回到歷史原場會發(fā)現(xiàn),像《月牙兒》的主人公這樣受過教育而墮落為妓女的,實為少數(shù)。如社會調(diào)查局于1929年12月在天津進(jìn)行妓女調(diào)查,結(jié)果顯示“全市計有妓戶五百七十一戶,妓女二千九百十人”,“妓女中曾受過教育者僅十三人,能以技術(shù)自活者,僅二十七人,其墮落之原因,以經(jīng)濟(jì)壓迫者為最多數(shù),約一千八百二十六人”35。可見,老舍通過這樣的極端設(shè)置,觸及中國現(xiàn)代文學(xué)的一個重要問題:現(xiàn)代受教育女性的出路問題?!拔逅摹睍r期的作家在呈現(xiàn)和探討女性命運(yùn)時,往往止步于女性如何接受教育和新觀念而成為“新女性”,卻沒有進(jìn)一步思考她們在社會的生存問題。老舍的思考點(diǎn)顯然有所不同,女性如何生存、如何在社會獨(dú)立立足,成為他亟待解決的問題。老舍對這一問題的挖掘,不僅顯示他的敏銳力,本身也折射了他與“五四”作家的內(nèi)在差異。正如孔慶東指出,老舍“不是吃五四飯的”,“他會寫《駱駝祥子》卻不會寫‘無產(chǎn)階級文學(xué)’,會寫《月牙兒》卻不會寫‘時代女性’”36。
放在中國現(xiàn)代文學(xué)史作品序列中,與《月牙兒》一樣探討新女性生存問題且有內(nèi)在相似性的,還有凌叔華的短篇小說《轉(zhuǎn)變》。不同的是,《月牙兒》已逐漸被建構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品,而《轉(zhuǎn)變》至今還沒有多少人關(guān)注。實際上,《轉(zhuǎn)變》的藝術(shù)造詣并不遜色,它與《月牙兒》一樣發(fā)表于1935年,講述的是“有學(xué)問而又有志氣”的徐宛珍如何變成依靠丈夫生存的家庭主婦的故事。無論是故事模型,還是內(nèi)在情感,《月牙兒》和《轉(zhuǎn)變》都具有驚人的相似性。唯一不同的是作者對人物命運(yùn)的設(shè)置。同樣面對生存難題,凌叔華給女性設(shè)置的道路是結(jié)婚,而老舍給出的道路是娼妓。這就可以解釋,為何如此相似的兩部小說會呈現(xiàn)出接受落差。一是老舍的藝術(shù)構(gòu)想更為逼向“絕望之路”,二是《月牙兒》涉及有關(guān)“道德”的暗娼問題,三是《月牙兒》在“故事”之外更添抒情氣息。
在《月牙兒》的接受史中,研究者常常將它與其他現(xiàn)代作家的娼妓書寫相對比,從中言說老舍的獨(dú)特性。如劉傳霞指出,相比于郁達(dá)夫借妓女寄托自我哀憐、沈從文借妓女建構(gòu)現(xiàn)代文明,老舍創(chuàng)造妓女形象有以下特色:一是“認(rèn)為妓女是不合理的社會政治和經(jīng)濟(jì)制度的產(chǎn)物”,二是“注重對她們從娼的原因的敘述”,三是“注重對妓女自身品性的刻畫”,其中《月牙兒》“展現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子對城市底層妓女生活想像和認(rèn)定”,并成為“眾多敘述城市底層妓女的文本中最撼動人心靈的作品”。37這一分析是具有代表性的,但依然讓人感覺到不滿足。將《月牙兒》放置在民國的娼妓問題上,可以進(jìn)一步看到老舍的思想高度和小說的韻味。《月牙兒》展現(xiàn)了普通女子在“道德”和“生存”之間掙扎、無奈走向娼妓之路的困境,這種困境最終體現(xiàn)在對時局和感化院的諷刺上。聯(lián)系民國時期北平的娼妓救濟(jì)問題,我們更能看出老舍對現(xiàn)實的關(guān)注和思想深度,也可以進(jìn)一步解答老舍為何在1935年寫出一部以娼妓為主要對象的小說。民國時期,以胡適、李大釗、周作人等為代表的知識分子曾大力推行廢娼運(yùn)動。在娼妓的救濟(jì)上,1934年北平各個官立救濟(jì)機(jī)關(guān)“并為北平市社會局救濟(jì)院”38,其中便設(shè)有感化組。救濟(jì)院對娼妓“除傳授謀生技能如工藝、刺繡、裁縫、紡織、理發(fā),還傳播大量近代社會科學(xué)與自然科學(xué)知識”39。從理論上看,救濟(jì)院的舉措無論對社會還是對娼妓,都是十分有益的。然而,《月牙兒》卻從個人化視角,揭露這些舉措的無效性。由此,我們不僅可以看到老舍的清醒,更可以體悟到他的“平民邏輯”。
在《月牙兒》的經(jīng)典化過程中,最具代表性、傳播力度最廣的莫過于巴金的這句話——老舍“那些不朽的作品,我單單提兩三個名字就夠了:《月牙兒》、《駱駝祥子》和《茶館》”40。范亦毫提出這分別代表了三種文體:中篇小說、長篇小說和話劇。從這一視角看,巴金的潛在之意是,老舍是一位文體兼?zhèn)淝叶寄茏龅絻?yōu)秀的全能作家。因此,研究《月牙兒》的接受史,不容忽視的一個因素是文體。
在言說《月牙兒》的文體時,學(xué)界一直引用的是老舍的這一自述:“《月牙兒》原想寫成散文詩……我走過兩條創(chuàng)作道路?!对卵纼骸泛汀恶橊勏樽印犯鞔砹似渲幸粭l。我放棄了第一條道路,而采取了第二條。所以說,撇開《月牙兒》不談,我的全部小說就失掉了形式的精美?!?1這段話出自蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)德林的回憶與復(fù)述,其可靠性有點(diǎn)令人懷疑42。不過,不管它是否真的出自老舍之口,《月牙兒》的確代表了老舍創(chuàng)作道路的重要一脈,即形式精美。
老舍對文體有鮮明的自我認(rèn)知,他對長篇小說和中短篇小說有明顯的文體特征界定。他曾說:“寫小說,我不善寫短篇;據(jù)我看,短篇是更富于詩的成分的。”43帶著鮮明的文體意識,他在《月牙兒》中突出抒情性和詩性的成分。在《老舍選集》序言中,他更是直接說“《月牙兒》是有以散文詩寫小說的企圖的”44。
《月牙兒》的抒情嘗試得到了讀者們的肯定。蘇聯(lián)學(xué)者認(rèn)為“老舍是一個出色的抒情詩人”45,其評價依據(jù)正是《月牙兒》。換言之,《月牙兒》的抒情性是推動小說成為經(jīng)典的重要元素之一。范亦毫則指出,《月牙兒》的抒情“給人的悲感卻又不象針刺……而是讓人覺得壓抑、憋悶、鈍痛”46。
那么,《月牙兒》的抒情性到底體現(xiàn)在什么地方,從而得到讀者的肯定呢?其抒情性主要體現(xiàn)在兩個層面,一是大量的人物自白,二是象征意義。老舍前期的小說主要以“講故事”和第三人稱敘述見長,小說雖然也涉及人物的心理活動,但多是通過敘述者的聲音呈現(xiàn)出來。從這個角度看,“自白”與“抒情”,應(yīng)是老舍小說藝術(shù)實現(xiàn)突破的關(guān)鍵點(diǎn)?!对卵纼骸返摹白园住焙汀笆闱椤边€有另一個特征,即簡約與含蓄。我們可以將其與《少年漂泊者》進(jìn)行對比。兩者的相似之處在于,主人公在悲苦之時皆以明月為伴。如《少年漂泊者》寫“能照顧我的或者只有這中天無瑕疵的明月”47?!对卵纼骸穼憽氨唷焙汀霸铝痢眲t是“只有月牙兒放出一道兒冷光”48;“爸死時那個月牙,媽轎子前面的那個月牙,我永遠(yuǎn)忘不了。那一點(diǎn)點(diǎn)光,那一點(diǎn)寒氣,老在我心中,比什么都亮,都清涼,像塊玉似的”49。可見《少年漂泊者》的抒情是泛濫的,而《月牙兒》的抒情則是節(jié)制與簡約的,繼承了中國傳統(tǒng)抒情的精髓。
除了人物自白,《月牙兒》的“象征”也促成了小說的抒情性。楊義提出老舍“把整篇小說升華到一種象征的詩的境界”50。在這部小說中,老舍看似講了一個很現(xiàn)實的故事,卻處處留有象征意義。小說的題目“月牙兒”所象征的是純潔和初生,老舍卻用它來指代“娼妓”身份的主人公。《月牙兒》運(yùn)用這樣一種與傳統(tǒng)主流相違背的隱喻關(guān)系,恰好體現(xiàn)了老舍從內(nèi)心對這類人的真切同情?!对卵纼骸放c《駱駝祥子》所講述的都是具有象征意義的故事,即“反抗無效—無從反抗—只好認(rèn)命”的故事。小說展現(xiàn)了現(xiàn)實的嚴(yán)峻問題,但又留存許多空間。這種象征意義,恰好促成小說的抒情性,亦是《月牙兒》打動讀者的重要因素。
立足中國現(xiàn)代文學(xué)史,《月牙兒》的抒情性價值在于,它展現(xiàn)了中國現(xiàn)代小說如何實現(xiàn)“漢語之美”。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi),中國現(xiàn)代小說強(qiáng)調(diào)的是“實用”的功能,背負(fù)了“啟蒙”“救亡”等重大的社會命題,而相對忽視了文學(xué)的“美感”。因此,當(dāng)研究者逐漸重視《月牙兒》的抒情性,折射的亦是中國文學(xué)批評觀念的轉(zhuǎn)變。
自王瑤《中國新文學(xué)史稿》開始,《月牙兒》便在中國現(xiàn)代文學(xué)史占據(jù)一定的位置。城市貧民、女性命運(yùn)、抒情典范,構(gòu)成了小說經(jīng)典性的三個維度。放置在老舍的整體創(chuàng)作中,無論是創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn),還是“文字之美”的代表,《月牙兒》也稱得上是老舍的代表作之一。然而,在更為廣闊的視野上,我們還是能夠看到《月牙兒》的“限度”。例如《月牙兒》和《駱駝祥子》同樣講述了“無從反抗”的故事,但后者的思想深度和廣度便比前者強(qiáng);而《月牙兒》雖然以平視的姿態(tài)展示現(xiàn)代受教育女性的困境,但它所能提供的思想力量還是比較有限的。這些“局限性”,并不是在否定《月牙兒》的地位,而是為能夠更全面地認(rèn)識它的價值。
注釋:
1 包括《月牙兒》《新時代的舊悲劇》《我這一輩子》《且說屋里》《不成問題的問題》。
2 老舍:《月牙集》“序言”,晨光出版社1948年版,第1頁。
3 26 王瑤:《中國新文學(xué)史稿》上冊,新文藝出版社1954年版,第232頁。
4 [蘇]B.謝曼諾夫:《諷刺家、幽默家、心理學(xué)家》,轉(zhuǎn)引自[蘇]A.A.安基波夫斯基《老舍早期創(chuàng)作與中國社會》,宋永毅譯,湖南文藝出版社1987年版,第163頁。
5 40 巴金:《懷念老舍同志》,《巴金近作》第2集,四川人民出版社1980年版,第278頁。
6 9 46 范亦毫:《論〈月牙兒〉及其在老舍創(chuàng)作史中的地位》,《青海師范學(xué)院學(xué)報》1984年第2期。
7 50 楊義:《中國現(xiàn)代小說史 2》,中國社會科學(xué)出版社2007年版,第138、140頁。
8 趙園:《老舍——北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者》,《文學(xué)評論》1982年第2期。
10 王富仁:《平民文化與中國文化特質(zhì)——作為城市貧民作家的老舍之精神歷程》,《文藝爭鳴》2005年第1期。
11 張麗軍:《論老舍的城市底層敘述》,《文學(xué)評論》2010年第3期。
12 趙學(xué)勇:《非抒情時代的抒情文學(xué)——30年代抒情小說論》,《文學(xué)評論》2010年第1期。
13 這樣的評判態(tài)度,直接延續(xù)到1980年林志浩版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。參見林志浩主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》下冊,中國人民大學(xué)出版社1980年版,第460~461頁。
14 44 老舍:《老舍選集》“自序”,開明書店1952年版,第12~13、11頁。
15 24 25 34 老舍:《月牙兒》(下),《國聞周報》1935年第14期。
16 30 關(guān)紀(jì)新:《老舍評傳》,重慶出版社2003年版,第246、249頁。
17 錢理群等:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,上海文藝出版社1987年版,第266~267頁。
18 老舍:《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》,《青年知識(重慶)》1945年第2期。
19 老舍:《這幾個月的生活》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社1999年版,第71頁。
20 老舍等:《個人計劃》,《東方雜志》1934年第1期。
21 老舍:《我怎樣寫〈牛天賜傳〉》,《宇宙風(fēng)》1936年第22期。
22 老舍:《櫻海集序》,《論語》1935年第67期。
23 48 49 老舍:《月牙兒》(上),《國聞周報》1935年第12期。
27 唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史 2》,人民文學(xué)出版社1979年版,第206頁。
28 老舍:《微神集》“序言”,晨光出版公司1947年版,第1頁。
29 舒乙:《再談老舍先生和滿族文學(xué)》,《滿族研究》1985年第1期。
31 麥倩曾:《北平娼妓調(diào)查》,李文海主編《民國時期社會調(diào)查叢編 底邊社會卷》下卷,福建教育出版社2005年版,第97、105頁。
32 宋永毅:《老舍與中國文化觀念》,學(xué)林出版社1988年版,第82頁。
33 老舍:《月牙兒》(中),《國聞周報》1935年第13期。
35 《妓女調(diào)查》,《益世報》1931年1月10日。
36 孔慶東:《老舍的大眾文化意義》,《南方文壇》2002年第4期。
37 劉傳霞:《論現(xiàn)代文學(xué)敘述中妓女形象譜系與話語模式》,《婦女研究論叢》2008年第1期。
38 吳廷燮:《北京市志稿 2民政志》,北京燕山出版社1989年版,第133頁。
39 宋慶欣:《民國時期北京娼妓的救濟(jì)問題》,《首都師范大學(xué)學(xué)報》2011年第S1期。
41 費(fèi)德林:《老舍及其創(chuàng)作》,舒濟(jì)編《老舍和朋友們》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版,第443頁。
42 費(fèi)德林《老舍及其創(chuàng)作》為1981年蘇聯(lián)進(jìn)步出版社《老舍選集》前言,作者稱在重慶的時候,老舍與他聊了很多內(nèi)容,因此文章以直接引語的方式提供很多老舍自述的話語。但是,仔細(xì)辨析這些話語,可發(fā)現(xiàn)它們與1951年開明出版社《老舍選集》序言驚人地相似。另外,文章中有大段的老舍自述,時隔多年,作者為何還能如此清晰記得老舍當(dāng)年說過的大段話,此為疑點(diǎn)之二。第三,文章中老舍的自述話語有許多違背歷史常識的地方,如在重慶時期便提及“不應(yīng)當(dāng)忘記‘五四’運(yùn)動是個反帝反封建的運(yùn)動。恰在那時,傳來了有關(guān)偉大的俄國革命和馬克思主義科學(xué)的消息”等。事實的真相有可能是,費(fèi)德林看到了《老舍選集》序言,并且結(jié)合自己在重慶時老舍與其的聊天,進(jìn)行整合變成了老舍的自述。因此,里面的很多話語也許不是老舍的原話,只是開明出版社《老舍選集》序言的變相表達(dá)而已。
43 老舍:《三年寫作自述》,《抗戰(zhàn)文藝》1941年第1期。
45 [蘇]A.A.安基波夫斯基:《老舍早期創(chuàng)作與中國社會》,宋永毅譯,湖南文藝出版社1987年版,第163頁。
47 蔣光赤:《少年漂泊者》,人民文學(xué)出版社1998年版,第29~30頁。