田 天 田建民

內(nèi)容提要：長(zhǎng)期以來(lái)，徐志摩被形塑為一個(gè)寄情風(fēng)月、才性高妙的現(xiàn)代柳永，似乎“一生都在愛(ài)情故事里折騰”。這種認(rèn)識(shí)是對(duì)徐志摩的偏見(jiàn)。徐志摩固然有其飄逸瀟灑的一面，但同時(shí)也有充滿(mǎn)血性的“金剛怒目”的一面。他發(fā)表于《努力周報(bào)》上的《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》《北方的冬天是冬天》和《希望的埋葬》這一組詩(shī)文，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗與政治的腐敗的揭露與批判，對(duì)不與軍閥政府合作的抗?fàn)幘衽c高尚人格的贊頌，對(duì)“希望”的愛(ài)戀、不舍與頌揚(yáng)，表現(xiàn)了詩(shī)人的“金剛怒目”式憤激抗?fàn)幣c高歌正義、堅(jiān)守理想的一面。

一

新時(shí)期后，思想解放的深入帶來(lái)了學(xué)術(shù)環(huán)境的寬松，徐志摩終于被研究者們揭開(kāi)“資產(chǎn)階級(jí)頹廢詩(shī)人”的封條而重新出現(xiàn)在世人面前。一時(shí)，《再別康橋》《雪花的快樂(lè)》《沙揚(yáng)娜拉》《我不知道風(fēng)，是在哪一個(gè)方向吹》等感情真摯、情調(diào)婉約輕柔的詩(shī)作，被青年學(xué)子們爭(zhēng)相吟誦。形成了詩(shī)歌上的“徐志摩熱”。遺憾的是，這股“徐志摩熱”的潮流并沒(méi)有推動(dòng)有關(guān)徐志摩的學(xué)術(shù)研究走向全面和深入，而是順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需要，極力炒作徐志摩的風(fēng)流韻事。以致到目前為止，真正從學(xué)術(shù)角度研究徐志摩的專(zhuān)著或文章宛若鳳毛麟角，而主要描寫(xiě)徐志摩風(fēng)流浪漫、風(fēng)月情長(zhǎng)的傳記則有五六十部之多。諸如《風(fēng)流詩(shī)人徐志摩 徐志摩傳》1、《徐志摩傳 藝術(shù)與風(fēng)月》2、《徐志摩新傳 萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著》3、《林徽因文傳，徐志摩詩(shī)傳，陸小曼情傳》4、《徐志摩情傳》5等。其實(shí)，這些傳記的寫(xiě)法頗類(lèi)似于鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，盡情渲染風(fēng)華絕代的才子佳人的纏綿悱惻的情愛(ài)故事，聚焦于與張幼儀、林徽因、陸小曼的婚姻愛(ài)情糾葛，再添油加醋地捎帶上所謂的紅顏知己凌淑華、暗戀對(duì)象賽珍珠等。如是，徐志摩被形塑為一生都在憐香惜玉、寄情風(fēng)月、天性風(fēng)流、才性高妙的現(xiàn)代柳永。

徐志摩作為20世紀(jì)二三十年代一個(gè)在文壇上叱咤風(fēng)云的文學(xué)名家，他的個(gè)性、生活與創(chuàng)作也是豐富多面的。但“當(dāng)后世慣于把他的一生簡(jiǎn)略成兩段婚姻、三個(gè)女人和幾首口耳相傳的愛(ài)情詩(shī)時(shí)，那個(gè)懷揣著救國(guó)夢(mèng)想渡海、以政論文章針砭時(shí)弊的青年，卻漸漸地不為人知”6了。確實(shí)，徐志摩有其飄逸瀟灑的一面，但同時(shí)也有充滿(mǎn)血性的“金剛怒目”的一面。他既寫(xiě)了不少或溫婉清麗，或哀傷纏綿的吟詠愛(ài)情的作品，但也不乏關(guān)注現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)政治理想與愛(ài)國(guó)情懷的詩(shī)作。如抨擊現(xiàn)實(shí)黑暗與不公的《一小幅的窮樂(lè)圖》《一條金色的光痕》《叫化活該》《先生，先生》等；揭露軍閥混戰(zhàn)的罪惡的《太平景象》《大帥》《人變獸》等；表現(xiàn)政治理想與愛(ài)國(guó)情懷的《為要尋一顆明星》《嬰兒》《三月十二深夜大沽口外》《梅雪爭(zhēng)春》（紀(jì)念“三一八”）等。而徐志摩在1923年1月28日的《努力周報(bào)》第39期發(fā)表的散文《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》，及《希望的埋葬》和《北方的冬天是冬天》兩首詩(shī)，則典型地表現(xiàn)出他面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗與政治腐敗的強(qiáng)烈的憤激情緒與抗?fàn)幘?。遺憾的是，對(duì)這一組最能代表徐志摩的血性與正義的詩(shī)文，學(xué)界沒(méi)有給予應(yīng)有的關(guān)注與重視。雖然各種徐志摩的詩(shī)文選本大都收入這組詩(shī)文，但基本沒(méi)有對(duì)這兩首詩(shī)作專(zhuān)門(mén)解讀或研究，而對(duì)這篇著名的散文，筆者也只查到了一篇收在書(shū)中的短小的賞析文章，其余則是一些在某些選本或傳記中的簡(jiǎn)短的“導(dǎo)讀”或“介紹”。而有些“導(dǎo)讀”“介紹”甚至賞析的文字，因作者對(duì)相關(guān)的背景知識(shí)缺乏了解，所以在介紹、解釋或賞析這篇散文時(shí)，出現(xiàn)了不少誤導(dǎo)讀者的常識(shí)性錯(cuò)誤。本文聯(lián)系時(shí)代背景對(duì)這組詩(shī)文進(jìn)行較詳細(xì)的分析與解讀，意在糾正以往闡釋文字中的常識(shí)性錯(cuò)誤，幫助讀者正確地欣賞和理解徐志摩的這一組詩(shī)文，認(rèn)識(shí)其飄逸瀟灑背后充滿(mǎn)血性的憤激與抗?fàn)幍摹敖饎偱俊钡囊幻妗?/p>

二

對(duì)《北方的冬天是冬天》與《希望的埋葬》這兩首詩(shī)，筆者目前沒(méi)有查到相關(guān)的賞析或研究的文章，而《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》一文，則在一些選本或傳記中多有介紹或解釋?zhuān)踔吝€查到一篇短小的賞析文章。不過(guò)，遺憾的是，這些闡釋文字充斥著不少常識(shí)性錯(cuò)誤。如有選本把文章里“只聽(tīng)見(jiàn)神圣的職業(yè)者接受蜜甜的‘冰炭敬’”中的“冰炭敬”注釋為“指相反的對(duì)待”7。這完全是不了解文章寫(xiě)作的背景與譏刺的對(duì)象而只照“冰”“炭”相反相對(duì)的字面意義做出的錯(cuò)誤的猜測(cè)。這句話(huà)中的“神圣的職業(yè)者”是指當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)議員們，而“冰炭敬”原是清朝時(shí)地方官員對(duì)京官（主要是本部門(mén)上級(jí)官吏）以夏季降溫和冬季取暖的名義送錢(qián)行賄的一種委婉的說(shuō)法。這兒徐志摩文中的“冰炭敬”則特指曹錕為登上大總統(tǒng)的寶座而向國(guó)會(huì)議員行賄的丑行。

又如，有傳記作者在談引發(fā)該文的蔡元培因“羅文干案”而辭職的事件時(shí)這樣說(shuō)：“在全國(guó)的聲援下，羅文干還是無(wú)罪釋放了。之后，蔡元培又回到北大當(dāng)校長(zhǎng)?！?這樣的表述也是不確切的?！傲_文干案”直至1924年2月，北京地方檢察廳向高等審判廳撤銷(xiāo)上訴，羅文干才被釋放。蔡元培自1916年12月26日就任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，屢屢以辭職作為一種政治姿態(tài)來(lái)維護(hù)自己的理念信仰和表達(dá)對(duì)軍閥政府黑暗腐敗的抗議。1923年1月17日，蔡元培為抗議教育總長(zhǎng)彭允彝干涉司法獨(dú)立，向大總統(tǒng)黎元洪提交辭呈，這是第七次辭職。這次辭職他真的從此離開(kāi)了北京大學(xué)。發(fā)出辭呈的次日晨他即離開(kāi)北京去了天津。北京各校學(xué)生聯(lián)合向大總統(tǒng)黎元洪和國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)?，要求罷免彭允彝，挽留蔡校長(zhǎng)。但最終國(guó)會(huì)不顧北京教育界“驅(qū)彭挽蔡”的呼聲而通過(guò)了彭允彝教育總長(zhǎng)的正式任職。蔡元培于4月6日離津赴滬。此后則為籌備赴歐考察教育及與他的第三任妻子周峻的婚姻等事游走于蘇（州）、滬、杭、紹（興）等地。急于登上大總統(tǒng)寶座的曹錕，四五月間即策動(dòng)軍警以討要軍餉為名對(duì)黎元洪實(shí)施逼宮。6月6日更授意親信閣員脅迫張紹曾內(nèi)閣以集體辭職逼黎元洪下臺(tái)。6月14日黎元洪在離京赴津途中被迫宣告辭職。當(dāng)日高凌霨即領(lǐng)銜部分被解職的閣員通電依法由國(guó)務(wù)院攝行大總統(tǒng)職務(wù)。在高凌霨署理的所謂攝政內(nèi)閣中，“津派”的王寶泉代理教育總長(zhǎng)，彭允彝實(shí)際上已經(jīng)被解職。在此情況下，北京大學(xué)派時(shí)任法學(xué)院教授兼政治系主任的陳啟修等代表學(xué)校到浙江迎請(qǐng)蔡元培返校復(fù)職。據(jù)胡適日記載：“廿日蔡先生行后，北大教職員代表陳惺農(nóng)、楊宗白、段子均趕到杭州。廿一日陳、段追往紹興，廿三日與蔡先生同回杭州，邀我同商議行止。我們?cè)谄胶镌碌拇髼顦?shù)下商定了蔡先生的三個(gè)宣言?！?胡適日記中的陳惺農(nóng)即陳啟修常用的筆名。6月14日蔡元培從紹興到杭州，與胡適、高夢(mèng)旦等同住西湖新新賓館避暑。陳啟修等可能打聽(tīng)到這一情況，所以趕到杭州，得知蔡元培已回又追到紹興?？梢?jiàn)北京大學(xué)師生迎蔡元培回校的懇摯之情。但當(dāng)時(shí)曹錕操控下的北京政局日益惡化，蔡元培已下定了不與北洋軍閥政府合作的決心。所以他沒(méi)有回北大，而是在與周峻舉行婚禮之后，于7月20日攜家人登上了赴歐考察學(xué)習(xí)的旅程。直至1926年2月才回國(guó)?；貒?guó)后也沒(méi)有回北京大學(xué)，而是在上海等地從事政治及學(xué)術(shù)活動(dòng)。所以，說(shuō)羅文干無(wú)罪釋放后，“蔡元培又回到北大當(dāng)校長(zhǎng)”是不確切的。

對(duì)徐志摩的《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》這篇散文進(jìn)行“導(dǎo)讀”“介紹”甚至賞析的文章，除了存在以上常識(shí)性錯(cuò)誤外，還有一點(diǎn)不足就是都對(duì)寫(xiě)作該文的時(shí)代背景交代得太簡(jiǎn)略，因而對(duì)深入理解作品幫助不大。如有的交代說(shuō)：“1922年，財(cái)政總長(zhǎng)羅文干在與奧匈帝國(guó)簽訂貸款協(xié)定時(shí)涉嫌受賄，因而被捕，不久又因法院證據(jù)不足而對(duì)其免于起訴。但新任教育總長(zhǎng)彭允彝提請(qǐng)國(guó)務(wù)院再議，羅文干因此再陷囹圄。北大校長(zhǎng)蔡元培先生認(rèn)為這是蹂躪人權(quán)、干涉司法獨(dú)立的行徑，遂聯(lián)合知識(shí)界發(fā)起抗議，掀起風(fēng)潮，而他本人則向總統(tǒng)提交辭呈，以示不合作的態(tài)度?！?0這是筆者挑選的一則沒(méi)有常識(shí)性錯(cuò)誤且較為詳細(xì)的對(duì)文章寫(xiě)作的背景情況介紹。但讀了之后，相信許多讀者還是不能了解事情的原委，由此影響了對(duì)作品的理解與把握。究竟“羅文干案”因何而起？羅文干有沒(méi)有過(guò)錯(cuò)？這個(gè)案件的背后有著怎樣的政治矛盾與糾葛？彭允彝為什么要和羅文干過(guò)不去？蔡元培、胡適、徐志摩等與“羅文干案”到底有什么瓜葛？蔡元培辭職的背后究竟有著怎樣的考量？如果對(duì)這些問(wèn)題有了清楚的了解，那么，作品的創(chuàng)作意圖與要表達(dá)的主旨內(nèi)容也就清楚了。而要搞清這些問(wèn)題，還要從胡適、蔡元培等以《努力周報(bào)》為陣地倡導(dǎo)推動(dòng)組建“好人政府”說(shuō)起。

彼時(shí)《努力周報(bào)》發(fā)表了由蔡元培領(lǐng)銜，包括王寵惠、羅文干、湯爾和、李大釗、胡適等16人署名的《我們的政治主張》，倡導(dǎo)建立憲政的、公開(kāi)的、有計(jì)劃的“好人政府”，引起了不小的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)直系中的實(shí)力派人物吳佩孚因曾發(fā)表支持學(xué)生五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)、“保護(hù)勞工”“罷戰(zhàn)主和”等通電，在社會(huì)上有著較高的口碑。由此，蔡元培、胡適等認(rèn)為吳佩孚是個(gè)值得信賴(lài)與支持的開(kāi)明軍閥，把實(shí)現(xiàn)其政治主張的希望寄托在吳佩孚身上。而接連打敗皖系和奉系的吳佩孚風(fēng)頭正盛，在直系中幾與曹錕平起平坐，形成“洛派”。他對(duì)蔡元培、胡適等提出的政治主張并不認(rèn)同，但為了迎合輿論以獲取知識(shí)界的支持，也有意由胡適等鼓吹的所謂“好人”來(lái)組閣。在蔡元培、胡適等人的積極運(yùn)作下，吳佩孚協(xié)調(diào)直系內(nèi)部各派的矛盾，促成了由鼓吹“好人政府”的署名者王寵惠任國(guó)務(wù)總理、羅文干任財(cái)政總長(zhǎng)、湯爾和任教育總長(zhǎng)、孫丹林任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、高恩洪任交通總長(zhǎng)的所謂“好人政府”。由此，曹錕操控了由其親信吳景濂和張伯烈依據(jù)“法統(tǒng)重光”恢復(fù)的舊國(guó)會(huì)，而吳佩孚則掌控了“好人內(nèi)閣”，直系的內(nèi)部達(dá)成了暫時(shí)的權(quán)力平衡。

胡適、蔡元培等希望“好人政府”按照他們鼓吹的公開(kāi)的、憲政的、有計(jì)劃的政治主張來(lái)施政，而依賴(lài)吳佩孚組建起來(lái)的“好人政府”實(shí)際上是一個(gè)“洛陽(yáng)武人的內(nèi)閣”?！昂萌藘?nèi)閣”上臺(tái)后，“保派”“洛派”及各省督軍紛紛急著索要薪餉。王寵惠、羅文干、顧維鈞等與西方國(guó)家的公使人員秘密洽談，擬以整理舊債為條件，向英（匯豐）、美（花旗）、法（東方匯理）、日（橫濱正金）新四國(guó)銀行團(tuán)借款一億元。而意大利公使則提出簽訂《奧國(guó)借款展期合同》的要求。債券到期后，北洋政府以巴黎和會(huì)已經(jīng)議決奧款作為賠償中國(guó)的一種債券為由拒絕還款。債券人委托華義銀行代為交涉并付給其大筆活動(dòng)資金。意大利公使私下低價(jià)收購(gòu)了大量債券，他聯(lián)合西方多國(guó)公使，以簽訂奧款展期合同作為承認(rèn)中國(guó)新增關(guān)稅的前提條件。華義銀行也提出簽訂合同后支付給財(cái)政部8萬(wàn)英鎊并付3.5萬(wàn)英鎊的手續(xù)費(fèi)。王寵惠內(nèi)閣一是考慮挽回中國(guó)的國(guó)際信用，二是為解財(cái)政枯竭的燃眉之急，遂同意簽訂奧款展期合同。簽訂這樣的合同按程序要先交國(guó)會(huì)討論批準(zhǔn)，但考慮到由此得到的華義銀行支付的8萬(wàn)英鎊，折合國(guó)幣60余萬(wàn)元，拿出10余萬(wàn)元作為中央政費(fèi)，還剩50萬(wàn)元。為把這50萬(wàn)元全部撥付洛陽(yáng)，決定此事不提交國(guó)會(huì)討論，而由總理批準(zhǔn)并口頭報(bào)告總統(tǒng)黎元洪。為掩人耳目，財(cái)政部先以?xún)斶€鐵路債務(wù)之名把錢(qián)劃撥到高恩洪主政的交通部，然后由交通部再撥付洛陽(yáng)。但不意華義銀行經(jīng)理徐世一是曹錕心腹邊守靖的親戚，所以王內(nèi)閣財(cái)政部與華意銀行密商奧款合同等事均在吳景濂、邊守靖等人掌握之中。1922年11月14日，羅文干在合同上簽了字。1922年11月18日，吳景濂、張伯烈以眾議院名義脅迫黎元洪以納賄、濫用職權(quán)罪拘捕羅文干。次日，王寵惠率閣員到總統(tǒng)府找黎元洪興師問(wèn)罪。而吳景濂、張伯烈也率多位議員沖進(jìn)總統(tǒng)府，雙方形成對(duì)壘之勢(shì)。同月21日吳佩孚電責(zé)黎元洪私自下令拘捕閣員違法，隨即羅文干被黎元洪保釋。曹錕在查賬得知半年來(lái)?yè)芸罱o洛陽(yáng)的軍費(fèi)比給保定的多出一倍還多，下決心借“羅文干案”打壓吳佩孚。遂于23日發(fā)出漾電，痛斥羅文干喪權(quán)辱國(guó)，納賄瀆職。隨后直系的各省督軍先后通電痛斥羅文干喪權(quán)賣(mài)國(guó)。吳佩孚在被曹錕的孤立打壓下通電聲明與王寵惠、羅文干素昧平生。11月25日，王寵惠的“好人內(nèi)閣”集體請(qǐng)辭。羅文干再次被捕。

雖然蔡元培、胡適等對(duì)“好人內(nèi)閣”不能按照他們提出的政治主張施政而對(duì)王寵惠等極為不滿(mǎn)，但當(dāng)“羅文干案”發(fā)生，“好人內(nèi)閣”面臨倒臺(tái)之際，他們?nèi)χ肛?zé)黎元洪下令拘捕羅文干是開(kāi)了違法的惡例。他們?yōu)榱_文干洗白“冤情”，是不愿看著他們苦心經(jīng)營(yíng)的“好人政府”以“違法”“受賄”的不光彩的名義而告終，因而要證明他們推薦的這些“好人”人格的清白可靠。1923年1月11日，京師地方檢察廳以“收受賄賂查無(wú)實(shí)據(jù)”而撤銷(xiāo)對(duì)羅文干的起訴。1月17日，眾議院再次要求法辦羅文干并查辦京師地方審檢廳的檢察官。新入閣的教育總長(zhǎng)彭允彝為使自己的任職資格能在國(guó)會(huì)投票中獲得通過(guò)，也討好吳景濂，在內(nèi)閣中提議追查羅案。當(dāng)天，蔡元培聽(tīng)邵飄萍說(shuō)起此事，甚為憤激，決定“以辭職為抗議，不愿在彭允彝之下辦教育”11。并當(dāng)即叫胡適代擬辭呈公布，次日晨即去了天津。表面上看，蔡元培是為抗議彭允彝而辭職，實(shí)際上，是他熱心推動(dòng)的“好人政府”的失敗，使他認(rèn)識(shí)到了與軍閥政府合作的改良主義道路行不通。因而決心與之徹底劃清界限，同時(shí)也與熱衷于改良主義的胡適等英美派知識(shí)分子主動(dòng)疏離。

蔡元培辭職之后，胡適在《努力周報(bào)》的第38—40期連續(xù)發(fā)表《蔡元培以辭職為抗議》（第38期）、《蔡元培的不合作主義》（第39期）、《蔡元培與北京教育界》（第39期）、《蔡元培是消極嗎？》（第40期）、《彭允彝代表什么？》（第40期）等文章，稱(chēng)頌蔡元培不肯與黑暗勢(shì)力妥協(xié)的品德與人格，強(qiáng)調(diào)其以“有所不為”而爭(zhēng)取“有所為”的精神和態(tài)度，意在制造輿論，迫使黎元洪用總統(tǒng)特權(quán)罷免彭允彝的教育總長(zhǎng)或使之在國(guó)會(huì)投票時(shí)落選。就是在這種情況下，回國(guó)后即因在《努力周報(bào)》連續(xù)發(fā)表詩(shī)作《歸國(guó)雜題（馬賽）》（第33期）和《歸國(guó)雜題（地中海）》（第34期）而嶄露頭角的徐志摩，緊隨胡適的節(jié)奏在《努力周報(bào)》第39期發(fā)表了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》《北方的冬天是冬天》《希望的埋葬》這組贊頌蔡元培以辭職來(lái)抗議的高尚品格與抗?fàn)幘瘛⑴険衄F(xiàn)實(shí)政治黑暗腐敗的詩(shī)文。

三

與徐志摩的一些詞語(yǔ)上“濃得化不開(kāi)”、思想上“跑野馬”式的散文風(fēng)格不同，《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》一文，以明快素樸而又酣暢淋漓的筆調(diào)，抒發(fā)了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憤慨和對(duì)蔡元培的高尚人格與抗?fàn)幘竦某缇粗?。文章開(kāi)頭寫(xiě)道：“照群眾行為看起來(lái)，中國(guó)人是最殘忍的民族。照個(gè)人行為看起來(lái)，中國(guó)人大多數(shù)是最無(wú)恥的個(gè)人?！边@種很難令人接受的偏激之論，其實(shí)只是作者在具體行文中對(duì)落后的國(guó)民性批判的一種憤激姿態(tài)。徐志摩的憤激之詞其實(shí)與魯迅對(duì)國(guó)民性批判的話(huà)語(yǔ)很類(lèi)似。顯然，徐志摩認(rèn)為這種落后的國(guó)民性是社會(huì)政治腐敗的土壤，所以在揭露和批判現(xiàn)實(shí)的社會(huì)黑暗與政治腐敗之前，先對(duì)國(guó)民性進(jìn)行剖析。

文章的第二至五段，作者以古今對(duì)比的方式，揭露抨擊現(xiàn)實(shí)的腐敗與黑暗，指斥這卑污茍且的社會(huì)容不得理想和有理想的人的存在。首先，作者以歷史上人們還講俠義、氣節(jié)、廉潔，還講智、仁、勇，還講當(dāng)仁不讓、見(jiàn)義勇為，而現(xiàn)今則：“只聽(tīng)見(jiàn)神圣的職業(yè)者接受蜜甜的‘冰炭敬’，磕拜壽祝福的響頭，到處只見(jiàn)拍賣(mài)人格‘賤賣(mài)靈魂’的招貼。這是革命最彰明的成績(jī)，這是華族民國(guó)最動(dòng)人的廣告!”這是對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)人物曹錕、眾多拍賣(mài)人格的國(guó)會(huì)議員及軍閥控制下的所謂“中華民國(guó)”的揭露、嘲諷與批判。這里的“神圣的職業(yè)者接受蜜甜的‘冰炭敬’”，嘲諷的是當(dāng)時(shí)曹錕為選大總統(tǒng)以送“冰炭敬”的名義賄賂國(guó)會(huì)議員?！吧袷サ穆殬I(yè)者”是指當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)議員。這些各地民眾選出的議員，按理是代表民眾、堅(jiān)持正義、為國(guó)家負(fù)責(zé)的，所以被稱(chēng)為“神圣的職業(yè)者”。但當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)議長(zhǎng)吳景濂和副議長(zhǎng)張伯烈均是曹錕的親信，他們以把曹錕推上大總統(tǒng)寶座為自己的最高使命。在他們的影響下，許多國(guó)會(huì)議員都不顧自己民意代表的神圣使命而喪失原則，鉆營(yíng)納賄。而曹錕的另一親信、直系軍閥“津派”的核心人物，時(shí)任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的高凌霨則充當(dāng)了曹錕行賄國(guó)會(huì)議員的經(jīng)理人?！氨烤础痹乔宄胤焦賳T對(duì)京官（主要是本部門(mén)上級(jí)官吏）以夏季降溫和冬季取暖的名義送錢(qián)行賄的一種委婉的說(shuō)法。而曹錕當(dāng)時(shí)則以“冰炭敬”之名給國(guó)會(huì)議員發(fā)放額外津貼，實(shí)際就是變相行賄。這一丑行當(dāng)時(shí)受到了輿論的普遍譴責(zé)。就在徐志摩發(fā)表該文的一周前，《努力周報(bào)》（第38期）即在頭版頭條刊登了胡適寫(xiě)的《高凌蔚證明賄買(mǎi)國(guó)會(huì)是實(shí)》。胡適呼吁：“（1）高凌蔚是賄買(mǎi)國(guó)會(huì)案的要證，不可放走。（2）劉某與某軍需官，也應(yīng)查辦。（3）曹錕是高凌蔚證明為行賄的主犯，也應(yīng)即行查辦。（4）張伯烈身為副議長(zhǎng)，經(jīng)高凌蔚證明有索賄嫌疑，也應(yīng)即行查辦?！?2徐志摩文章中的“冰炭敬”特指曹錕行賄國(guó)會(huì)議員，而“神圣的職業(yè)者接受蜜甜的‘冰炭敬’”，既嘲諷曹錕為達(dá)目的不擇手段的無(wú)恥，又以“蜜甜”兩字揭示了那些受賄的議員的卑下的人格與心理。文章中的“磕拜壽祝福的響頭”則是嘲諷當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)議員紛紛到保定光園為曹錕拜壽的丑行。當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)，議員們往往借故不參加，使會(huì)議議事大多因達(dá)不到法定出席人數(shù)而不能議決。但1922年12月9日曹錕的61歲生日時(shí)，國(guó)會(huì)議員趕到保定光園為曹錕祝壽的議員竟占全體議員人數(shù)的四分之三，比平時(shí)參加國(guó)會(huì)會(huì)議的人還多。徐志摩在文章中把曹錕與國(guó)會(huì)議員之間這種公開(kāi)的行賄受賄、拜壽拍馬的亂象稱(chēng)為“拍賣(mài)人格‘賤賣(mài)靈魂’的招貼”。并沉痛地反諷說(shuō)：“這是革命最彰明的成績(jī)，這是華族民國(guó)最動(dòng)人的廣告！”表現(xiàn)了對(duì)這些敗壞辛亥革命成果、糟蹋中華民國(guó)的軍閥、議員的無(wú)比憤慨之情。

在描寫(xiě)了諸多社會(huì)政要人物行賄受賄、拜壽拍馬的社會(huì)亂象之后，作者指出一個(gè)卑污茍且的社會(huì)是容不得理想和有理想的人的。文章把當(dāng)時(shí)的那些政要人物比為莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的丑鬼卡立朋（Caliban），他們站在理想的鏡子面前，就像卡立朋在海水里照出自己的尊容一樣惱羞成怒。作者以屈原為國(guó)投江而死來(lái)映襯蔡元培以辭職抗議的悲壯與正義，認(rèn)為“真理正義是永生不滅的圣火”。雖然這真理正義“有時(shí)遭被蒙蓋掩翳”，但總還有人有膽量來(lái)表現(xiàn)他的理想的火光與正義的沖動(dòng)。這些對(duì)政治黑暗腐敗、社會(huì)卑污茍且、理想正義缺席的社會(huì)現(xiàn)象的揭露與批判，為凸顯蔡元培的高尚人格與抗?fàn)幘褡隽虽亯|。

文章的第六至九段開(kāi)始正面贊頌蔡元培卓爾不群、不與黑暗政治同流合污的高尚人格與不妥協(xié)的抗?fàn)幘?。在那些奉行明哲保身的識(shí)時(shí)務(wù)的人們看來(lái)，蔡元培為不相干的人與事辭官不做，這簡(jiǎn)直是一個(gè)愚蠢的傻瓜、書(shū)呆子的行為。而其實(shí)他正是這卑污茍且社會(huì)里的一個(gè)出污泥而不染的理想主義者。所以他的話(huà)、他的行為是很少有人能夠理解與同情的。

為了用事實(shí)說(shuō)明蔡元培的高潔的品格，說(shuō)明他的言行一般人難以理解，作者從蔡元培辭職時(shí)所發(fā)布的辭呈、啟示與宣言中，摘錄了幾句最能體現(xiàn)其思想與品格的關(guān)鍵性語(yǔ)句，排列為文章的第七段，“小人知進(jìn)而不知退”，“不忍為同流合污之茍安”，“不合作主義”，“為保持人格起見(jiàn)……”，“生平僅知是非公道，從不以人為單位”。作者摘錄鋪排蔡元培的這些話(huà)語(yǔ)，一是引領(lǐng)讀者回顧整個(gè)“蔡元培以辭職為抗議”的事件，二是通過(guò)反問(wèn)“這些話(huà)有多少人能懂，有多少人敢懂”來(lái)凸顯蔡元培思想的深刻、理想的堅(jiān)定與人格的高尚。而這樣一個(gè)理想主義者是“非失敗不可”的。

文章圍繞“蔡元培以辭職為抗議”的事件鋪展開(kāi)來(lái)，不枝不蔓，憎愛(ài)分明，一氣呵成。先以無(wú)比憤慨的筆觸批判現(xiàn)實(shí)的黑暗、人性的丑惡，揭露軍閥統(tǒng)治下政治的卑污與腐??；而后以激情的筆調(diào)贊頌蔡元培的理想主義者的高尚人格與“拿人格頭顱去撞開(kāi)地獄門(mén)”的犧牲與抗?fàn)幘瘛ｏ@示出了徐志摩面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)憤激抗?fàn)幍摹敖饎偱俊钡囊幻?。?dāng)然，徐志摩不把蔡元培的辭職看成是社會(huì)政治問(wèn)題，而歸結(jié)為“是個(gè)道德問(wèn)題”，這是由他的改良主義思想的局限性所決定的。其實(shí)社會(huì)政治腐敗的根源不是由人格或道德決定的，而是由社會(huì)的政治制度決定的。蔡元培的辭職，是從“好人政府”的失敗，認(rèn)清了腐敗的軍閥政治是無(wú)法通過(guò)改良主義的方式改變的。所以他的辭職是與北洋軍閥政府劃清界限，這是一種政治的選擇，而不是一個(gè)道德的問(wèn)題。

下面我們?cè)倏磁c《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》同時(shí)發(fā)表于《努力周報(bào)》第39期的徐志摩的兩首詩(shī)。

如果說(shuō)《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》是以直抒胸臆的散文形式揭露和批判社會(huì)黑暗、政治腐敗，贊揚(yáng)蔡元培以辭職為抗議的高尚人格與不妥協(xié)的抗?fàn)幘?，那么《北方的冬天是冬天》就是以?shī)的意象象征的形式，表達(dá)對(duì)北洋軍閥政府統(tǒng)治下的嚴(yán)酷的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和對(duì)蔡元培以“人格頭顱去撞開(kāi)地獄門(mén)”的抗?fàn)幘竦馁濏?。這是一首典型的借寫(xiě)景而抒情的政治抒情詩(shī)。詩(shī)作以北方嚴(yán)寒的冬季，除了鋪天蓋地漠漠茫茫的黃沙什么都看不見(jiàn)，來(lái)象征北洋軍閥統(tǒng)治下毫無(wú)生氣的嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而以雖落盡了葉子但卻勇敢地迎擊這凜冽的北風(fēng)，抗拒著霜鞭、雪拳與風(fēng)劍的頑強(qiáng)的樹(shù)枝象征蔡元培。詩(shī)作形容這樹(shù)枝是“赤膊的”“不留半片殘青，沒(méi)有一絲粘戀”，表現(xiàn)其不顧自身的一切榮辱得失獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)的高尚精神。而“只拼著精光的筋骨；凝斂著生命的精液”，則表現(xiàn)了其只身為理想而戰(zhàn)的不屈信念。這里“生命的精液”象征其信念與理想，而其像“一隊(duì)隊(duì)敢死的健兒，傲立在戰(zhàn)陣前！”則形象地展示出其戰(zhàn)斗的雄姿。寫(xiě)其“耐三冬的霜鞭與雪拳與風(fēng)劍”，象征其不懼霜鞭、雪拳、風(fēng)劍等軍閥黑暗勢(shì)力的威壓與摧殘。此后在進(jìn)一步凸顯蔡元培的不屈不撓的頑強(qiáng)抗?fàn)幘竦耐瑫r(shí)，也表達(dá)了詩(shī)人希望通過(guò)奮斗與抗?fàn)帲鞣F(xiàn)實(shí)的肅殺、枯寂與兇慘，“打開(kāi)了生命的牢監(jiān)”，“放出一瓣的樹(shù)頭鮮”，即綻放出理想的光芒的美好愿望。詩(shī)的結(jié)尾四行既在形式上與開(kāi)頭四行形成對(duì)吟，又在內(nèi)容上從希望的暢想拉回到現(xiàn)實(shí)。即以“黃沙茫茫的”的嚴(yán)冬田野里“一只困頓的黃牛”和天邊的“幾線(xiàn)的悲鳴雁”，來(lái)象征在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中孤軍奮戰(zhàn)的蔡元培以及他的聲援者們所處的尷尬的困境。

《希望的埋葬》則是以哀婉的筆調(diào)，表達(dá)了詩(shī)人希望破滅后的失望、哀傷而又不甘的復(fù)雜的情緒與心情。1922年10月，徐志摩懷抱著愛(ài)情與政治的夢(mèng)想回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。然而，他再見(jiàn)到的林徽因，對(duì)他只有朋友的盛情與矜持，而再也不談戀人的話(huà)題。并最終向他攤牌已經(jīng)選擇了梁思成。這無(wú)疑使他的“愛(ài)情夢(mèng)”碎了。好在當(dāng)時(shí)胡適等英美派知識(shí)分子推動(dòng)組建的“好人政府”剛剛上臺(tái)，這與徐志摩的政治追求是相吻合的。因此，徐志摩在愛(ài)情追求上雖然受挫，但他并未消沉，當(dāng)時(shí)，無(wú)論從文學(xué)創(chuàng)作還是從社會(huì)活動(dòng)上看，他都是相當(dāng)活躍的。所以，《希望的埋葬》盡管從愛(ài)情受挫的角度解析，在邏輯和情理上也說(shuō)得通，但聯(lián)系當(dāng)時(shí)的背景并參照他同時(shí)創(chuàng)作和發(fā)表的《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》和《北方的冬天是冬天》所表達(dá)的思想與情感，該詩(shī)從徐志摩政治追求的角度來(lái)解讀更符合實(shí)際。當(dāng)然，作為一首抒情詩(shī)，詩(shī)人在抒發(fā)“政治夢(mèng)”受挫的情感時(shí)，也不排除隱含著對(duì)“愛(ài)情夢(mèng)”受挫的情感的抒發(fā)。

被蔡元培、胡適等寄予了很大的社會(huì)改革希望的“好人政府”失敗了，知識(shí)界的領(lǐng)袖人物蔡元培也辭職離開(kāi)了，作為英美派自由主義知識(shí)分子的徐志摩，他追求的西方式的議會(huì)制政治理想破滅了。這就是他的政治上的“希望的埋葬”。詩(shī)的前兩節(jié)寫(xiě)面對(duì)這希望的“殘骸”，撫摸著“慘變的創(chuàng)傷”，即面對(duì)“好人政府”垮臺(tái)的“殘局”，回想“羅文干案”“蔡元培辭職”這些“慘變的創(chuàng)傷”，其無(wú)奈與哀傷能向誰(shuí)訴說(shuō)？詩(shī)的第三至七節(jié)，以為埋葬“希望”選擇美麗的葬所、蓋滿(mǎn)鮮紅而哀傷的楓葉、唱挽歌、流清淚等鋪排式描寫(xiě)，表現(xiàn)對(duì)“希望”的不舍。用母親抱住已逝孩兒的衣服，“凄懷你生前的經(jīng)過(guò)”，以戀人抱住愛(ài)人的尸體的難解難分之情，來(lái)比喻詩(shī)人其實(shí)是不舍得將希望埋葬的，因?yàn)橄Ｍ褪亲约旱摹吧c光明”！詩(shī)的末尾兩節(jié)，進(jìn)一步深化希望與生命不可分離的重要，表達(dá)了詩(shī)人在自己的政治追求的理想與希望受挫后，雖有哀傷、失望與無(wú)奈，但沒(méi)有消沉，而是繼續(xù)保持著自己的希望——理想與信念。以說(shuō)明自己沒(méi)了希望也就等同于死亡。最后以“美是人間不死的光芒”，表明與生命融為一體的美好的希望，即便是“冷骸也發(fā)生命的神光”，所以“何必問(wèn)秋林紅葉去埋葬？”詩(shī)作采用先抑后揚(yáng)的手法，先以希望死去了，要埋葬希望，營(yíng)造沉抑哀傷的情調(diào)。繼而以婉轉(zhuǎn)凄切的筆調(diào)渲染對(duì)希望的安葬、吊挽與難以割舍的愛(ài)戀。最后不再埋葬而是贊頌希望是與生命融于一起的“人間不死的光芒”。

總之，簡(jiǎn)單地把徐志摩看作是一個(gè)吟詠風(fēng)月的“情圣”詩(shī)人是世人的一偏之見(jiàn)?！毒褪勾蚱屏祟^，也還要保持我靈魂的自由》《北方的冬天是冬天》和《希望的埋葬》這一組詩(shī)文，就通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗與政治的腐敗的揭露與批判，對(duì)蔡元培不與軍閥政府合作的抗?fàn)幘衽c高尚人格的贊頌，對(duì)“希望”的愛(ài)戀、不舍與頌揚(yáng)，表現(xiàn)了徐志摩“金剛怒目”憤激抗?fàn)?、高歌正義、堅(jiān)守理想的一面。

注釋?zhuān)?/p>

1 顧永棣：《風(fēng)流詩(shī)人徐志摩 徐志摩傳》，四川文藝出版社1988年版。

2 宋益喬：《徐志摩傳 藝術(shù)與風(fēng)月》，北岳文藝出版社1990年版。

3 文木、郁華：《徐志摩新傳 萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著》，臺(tái)北新潮社文化事業(yè)有限公司1996年版。

4 陳又：《林徽因文傳，徐志摩詩(shī)傳，陸小曼情傳》，文匯出版社2012年版。

5 鄒吉玲：《徐志摩情傳》，中國(guó)文史出版社2017年版。

6 鄭心儀：《詩(shī)人徐志摩的政治人生》，《文史博覽》2018年第4期。

7 徐志摩著、韓石山選編：《徐志摩集》，花城出版社2006年版，第9頁(yè)。

8 韓石山：《徐志摩圖傳》，廣東教育出版社2005年版，第68頁(yè)。

9 11 胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全集》第4卷，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版，第148、265～266頁(yè)。

10 張秀楓編：《徐志摩散文精選》，北京工業(yè)大學(xué)出版社2012年版，第264～265頁(yè)。

12 胡適：《高凌蔚證明賄買(mǎi)國(guó)會(huì)是實(shí)》，《努力周報(bào)》1923年第38期。