彭 松

內(nèi)容提要：在1980年代熱烈的海洋書寫中，海洋不僅是一個自然物象，更承載了特殊的文化意識和價值理念。海洋作為想象世界的裝置，以隱喻的方式賦予轉(zhuǎn)型中的中國新的想象，并重構(gòu)著當(dāng)代中國與世界、與現(xiàn)代化之間的認識關(guān)系。蘊含時代意識的海洋，是主體性審美精神的投射，映現(xiàn)了個體化的自我超越和內(nèi)在能動的美學(xué)意念。1980年代承襲了五四以來“大海”書寫的傳統(tǒng)，并以時代的思潮賦予其新的宏大象征，然而一種日常化的解構(gòu)意識的滲蝕，也預(yù)示了激進現(xiàn)代性的話語方式面臨的困境。

1980年代是一個獨特的歷史樞紐，連接了革命與改革、20世紀50—70年代與新時期、歷史與當(dāng)下。作為重要的變革時段，1980年代經(jīng)歷了“后浪推前浪”似的迅猛的思潮變革。在持續(xù)的思想更新和觀念變革中，盡管時代敏感的焦點不斷變換，“海洋”作為一個文化熱詞，始終緊扣這個時代的銳感神經(jīng)，應(yīng)和著時代的激情和想象。從啟蒙的文化構(gòu)建到日常的生活想象，海洋都呈現(xiàn)為一個能夠點燃激情、渲染情懷、孕生未來、營構(gòu)理想的意象和隱喻。

一 想象世界的裝置：“海洋”及其隱喻系統(tǒng)

20世紀70年代末80年代初，“走出文化大革命”尋找新的歷史方向和發(fā)展道路，激發(fā)起了一個時代的熱情，新的歷史轉(zhuǎn)機，有力地修改了人們對于世界的想象，當(dāng)改革指向的未來遠未清晰呈現(xiàn)的時候，關(guān)于這個未來的想象便率先出發(fā)了。時代需要人們以一種想象性的隱喻的方式，把急劇變化中的“新”和“變”轉(zhuǎn)化為積極的認知和理想的表意。于是，“海洋”正是以一種新的隱喻的形象出現(xiàn)在時代渴望求索的方向上。在新時期之初的文學(xué)里涌動著眾多的奔向海洋的隱喻，如在舒婷的《海濱晨曲》中，詩人呼喊著奔向大海：“一早我就奔向你呵，大海，／把我的心緊緊貼上你胸膛的風(fēng)波……”1在皈依式的激情之中，隱喻著一代青年的生命成長，在經(jīng)歷過往的風(fēng)暴之后，大海展現(xiàn)出新的生命意義，召喚著人們走向它，走向某個承諾的未來。

當(dāng)年輕的詩人歡叫著“我與大海一同醒來”的時候，同樣的激情也燃燒在老一代作家生命中，對于這些曾經(jīng)擱淺在政治險礁上的人們，“海洋”有著復(fù)雜的象征意味，如曾卓所表達的，“平靜的日子使我煩憂／渴望著風(fēng)暴和巨浪／我的心里充滿了鄉(xiāng)愁／——大海呵，我的故鄉(xiāng)”2。詩人所表達的對海的鄉(xiāng)愁，是一種蘊藏著個人精神密碼的鄉(xiāng)愁，大海在此象征著被切斷的精神紐帶和失落的生命空間。同樣，在王蒙小說《海的夢》之中，那個人過中年的翻譯家，經(jīng)歷了謬不可言的人生，依然執(zhí)著熱切地奔向大海，在朝圣般的激情之中，大?；腥怀蔀橐粋€永恒的生命的原鄉(xiāng)，召喚著經(jīng)受歷史挫折和迷惘的人們向它皈依，在不無悲壯的精神尋索過程中相信前方的“大海永遠在迎接他”。

在1980年代的文學(xué)和文化序列中，“海洋”絕不是一個普通的意象。自晚清以來，海洋就與中國的現(xiàn)代性休戚相關(guān)，“風(fēng)從海上來”，中國的現(xiàn)代性是從海外舶來的；海洋為現(xiàn)代中國打開了進入世界的通途，同時亦裹挾而來空前的危機和劇烈的沖突；在現(xiàn)代中國的歷史和文明轉(zhuǎn)型過程中，始終晃蕩著海洋的影子。如果說1949年以后社會主義中國的建立，有力地驅(qū)除了來自海洋的西方勢力的入侵，但隨之而來的封鎖與孤立，卻似乎又將現(xiàn)代中國逼回大陸文明的格局，持續(xù)的冷戰(zhàn)對峙和政治壓力使人們感受到閉塞的窒息感。在1980年代的時代意識中，1980年代是又一次向世界開放，是被中斷了的現(xiàn)代化歷程的重新啟動，在原先冷戰(zhàn)封鎖的邊界之外，突然敞現(xiàn)出一幅新的寰球圖景，“一個敞開的、似乎代表著無限希望與未來的‘西方’的出現(xiàn)，在重組著人們關(guān)于‘世界’空間的想象與體認”3。于是，革命話語中的“中國／西方”的政治性的對峙結(jié)構(gòu)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?nèi)／外”“封閉／開放”“單一／多元”這樣一種想象性的對立意識結(jié)構(gòu)。同時，這種隱喻性的意識差等結(jié)構(gòu)，也以地域空間的方式表現(xiàn)出來，中國被指認為凝固封閉，負載著保守基因的“大陸”形象。而與之相對的海洋被重新發(fā)現(xiàn)，作為外面的世界的象征，那廣闊的蔚藍表征著滾滾而來的世界文明，它是生生不息流動變革的，包含著新的改變的力量。在海洋與大陸意識結(jié)構(gòu)性的二元對峙中，海洋是想象中的他者，其蔚藍的面影似乎是迷蒙而又令人興奮的新世界的表征，它為渴求現(xiàn)代化的中國提供了一個自我體認的鏡像，通過海洋的理想化的形象，反思中的中國將大陸性的身份自覺地固定下來，進而從大陸中國的身份中識別出自身的貧乏和困惑。在寓言化的寫作中，1980年代形構(gòu)了自身的文化意識和價值認知，曾經(jīng)的我與世隔絕干涸而又僵死，唯有向著前方的大海打開生命，擁抱海洋，追隨滔滔的洋流奔馳，才終將回歸全人類共同的藍色家園。大海作為象征性的存在，發(fā)揮強大的隱喻功能，它是普世化的空間，是到達新的共同文明理想的途徑，而在這背后，正凝聚著1980年代歷史性的翻轉(zhuǎn)所帶來的時代意識。

日本思想家柄谷行人指出，文學(xué)敘事所再現(xiàn)的貌似中立的風(fēng)景“描繪”，實際上與一種獨特的、現(xiàn)代的“內(nèi)在之人”的認識型密切相關(guān)。“風(fēng)景”作為一種裝置在主體和客體之間建構(gòu)起一種穩(wěn)定的、貌似自然的關(guān)系。柄谷行人認為“風(fēng)景一旦確立之后，其起源則被忘卻了。這個風(fēng)景從一開始便仿佛像是存在于外部的客觀之物似的”4。也正如此，海洋，與其說是1980年代重新發(fā)現(xiàn)的一種客觀風(fēng)景，不如說它是深植在時代翻轉(zhuǎn)的認識型中的一個特殊裝置，是這個時代認知和想象世界必不可少的一個裝置。正是海洋所具有隱喻性的力量賦予了轉(zhuǎn)型中的中國新的自我想象，通過海洋中國似乎重新確立了自身與周圍環(huán)境、與世界、與現(xiàn)代化之間的認識關(guān)系。隱含在對海洋的“重新發(fā)明”的目光中的，是海洋與大陸二元對峙的意識結(jié)構(gòu)，是“內(nèi)／外”“封閉／開放”“停滯／變革”等一系列隱喻性的意識差等結(jié)構(gòu)。

晚清以來在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的過程中，當(dāng)現(xiàn)代中國面臨自我辨識和自我反思的關(guān)鍵時刻，海洋便作為一種特殊的“風(fēng)景”被重新發(fā)現(xiàn)，參與到建構(gòu)現(xiàn)代主體的認知和想象過程之中。在20世紀之初，梁啟超曾作《二十世紀太平洋歌》，以前所未有的文化姿態(tài)面對太平洋，推出新的全球體驗、歷史意識和自我想象。梁啟超提出人類文明經(jīng)歷了三個紀元，以支那印度埃及安息組成“河流文明第一紀”，第二紀為“內(nèi)海文明時代”，由地中海、阿拉伯海、黃渤海等周邊文明構(gòu)成，第三紀為“大洋文明時代”，大航海開辟了新世界，風(fēng)潮大變、天地異色，不但有“輪船鐵路電線瞬千里”的奇跡，而且?guī)怼八拇笞杂扇婧?，奴性銷為日月光”的進步。他興嘆在“大風(fēng)泱泱、大潮滂滂”的潮流中，“吾欲我同胞兮破浪以飏”5。置身“新舊第一關(guān)鍵之津梁”，梁啟超以進化論的激情把海洋指示為世界文明的方向，在歷史的演進和淘汰中，舊的內(nèi)陸文明終將被大洋文明取替。中國舊時大陸中心的輝煌已成為陳跡，而海洋取得了更高一層的文明意義，它展現(xiàn)出一幅新的文明遠景，指示歷史演進和時代進取的向度。如果說梁啟超開啟了一種由陸向海演進的歷史敘述和文明想象，那么在1980年代新啟蒙的意識結(jié)構(gòu)中，這一種文明認知的模式再度興起，海洋作為一個特殊的文化裝置，強烈地激發(fā)新的世界想象，這在電視片《河殤》中達到極致的表現(xiàn)。在梁啟超的敘述中，“河流”—“內(nèi)?！薄按笱蟆钡奈拿骷o元是全人類共同的經(jīng)歷，中華文明篳路藍縷艱辛開創(chuàng)，達到了河流內(nèi)海文明的高峰，而大洋時代固然有科技和自由的新風(fēng)，但同時也是“帝國主義正跋扈，俎肉者弱食者強”的不義叢林?！逗託憽穭t賦予則中華和西方以“黃色”／“藍色”的文明標簽，兩種文明類型自始就已分野，在黃色文明中生長不出現(xiàn)代的民主自由，唯有擁抱蔚藍色文明，才能重獲生機?！瓣懀！钡奈拿鞑町?，就等同于“舊／新”“混沌／透明”“封閉／開放”“愚昧／科學(xué)”的對立，在海洋的蔚藍色面影之下，是一個隱喻系統(tǒng)，1980年代所想象的西方現(xiàn)代性的價值就編織在其中。這與其說1980年代獲得的一種新的海洋意識，不如說是隱喻地表達了其所迷戀和想望的一種現(xiàn)代性方案，海洋作為這個時代的一個核心文化裝置，重要的不是海洋或海洋文明的本色和真相為何，而是怎樣利用這個裝置生產(chǎn)意義，構(gòu)造話語、形塑想象性的世界圖景。

二 主體性審美視境中的海洋

在1980年代，海洋作為一種風(fēng)景被重新發(fā)現(xiàn)，這不僅是文化地理上的一種擬指，也在審美表達層面有著真實的意義。如果說，在20世紀50—70年代革命中國的文學(xué)中，海洋是集體意志的凝聚，那么在1980年代的文學(xué)中，則呈現(xiàn)的是個人化的審美精神投射下的大海。這是一個重新發(fā)現(xiàn)“人”的時代，李澤厚曾這樣說“人的啟蒙，人的覺醒，人道主義，人性復(fù)歸，都圍繞著感性血肉的個體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來的主題旋轉(zhuǎn)”6?！案行匝獾膫€體”成了這次人道啟蒙的核心表述，“個人”似乎作為一個完整的主體，先驗地處在世界中心，并充滿自我創(chuàng)造的可能。1980年代文化意識所推崇的作為主體性的個人（內(nèi)面的自我），也是一套有關(guān)主體的認識裝置的產(chǎn)物，這套思想裝置變構(gòu)了認識和想象世界的方式，隨之許多的“風(fēng)景”也被“發(fā)明”出來。

在1980年代的朦朧詩中也向著海洋的方向到蔚藍的大海上漫游，也成為新的時代主體所喜愛的一種自我想象和自我表達的方式。正如顧城在《我是一個任性的孩子》中所吟唱的：“把我的幻影和夢／放在狹長的貝殼里。／柳枝編成的船篷，／還旋繞著夏蟬的長鳴。／拉緊桅繩／風(fēng)吹起晨霧的帆，／我開航了?！?這是新生的時刻，在幻想的起航中，“我”擺脫了具體的歷史情境，“沒有目的”地蕩漾，以這種方式“去問候世界”，新生的我以審美的想象與世界自由地相遇。同樣，楊煉也在一首詩里表達了生命在海天中的漫游：“我向一片無邊的蔚藍飛翔／獨木舟的夢不知在哪兒搖蕩／一支純凈的歌，純凈得使天空遜色／吻過一葉葉帆和沉重粗糙的手掌／金黃的沙灘，黝黑的礁石／我的心象一個島，碧綠的愿望朝東方敞開?！?這些詩行具有童話般純凈而抽象的氣質(zhì)，在現(xiàn)實的物象上空構(gòu)成一種飛翔的旋律，詩人借助審美的想象仿佛正飛越現(xiàn)實，融入那個永恒而純凈向往的世界中。在這些詩行中，新生的我對蔚藍色海洋的發(fā)現(xiàn)和向往，正隱喻地體現(xiàn)了新的時代主體與世界之間的關(guān)系，在一種審美的想象的空間里，自我漫游于歷史時空之外，超越客觀的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)，而以內(nèi)心的激情與愿望為世界賦形，似乎成為了一個無限能動的主體。

在1980年代審美具有獨特的意義，“美”不是一種表象的點綴，而被看作是理想的精神本質(zhì)的完滿的展現(xiàn)。從“文化大革命”困境中走出來的人們，有一種對未來的強烈憧憬，在現(xiàn)實與理想的空白處，美發(fā)揮著關(guān)鍵的作用，以審美想象的方式呈現(xiàn)了關(guān)于未來的“希望的原則”。因此，審美是1980年代重要的超越之途，在通向歷史愿景的集體政治受挫之后，個體的自我以審美的方式創(chuàng)造精神主體意識，也隱喻性地表達社會訴求。1980年代的審美精神強烈體現(xiàn)在包括朦朧詩在內(nèi)的眾多文學(xué)作品中，在這些文學(xué)作品中凝聚著新時期的文化意識和審美理想，在抽象又可感的審美形式中負載著新的時代主體的情感與欲望，在未來的面影仍然模糊未明的時候，以美的方式超越現(xiàn)實、釋放激情、形塑理想，召喚人們?nèi)シe極地想象未來。正是在這個意義上，才能理解1980年代文學(xué)中所著力塑造的“海洋”的美學(xué)意義和審美功能。

1980年代文學(xué)中的“海洋”正是這個時代主體性審美精神的投射，一方面，它以純凈的意象呈現(xiàn)為“自由的象征”“希望的原則”，海洋所挾帶的自由氣息使它成為一個時代的象征，廣闊、開放、不羈，具有新鮮的力量，對黯淡的生活構(gòu)成強烈沖擊。海洋所表征的那“希望的原則”體現(xiàn)了超越現(xiàn)實的審美批判性，其中展示的希望的愿景吸引人們?nèi)ケ枷蛩?。美麗但卻不無空泛、純凈而又游離現(xiàn)實，一種希望的聲音逐漸化為個體自我重復(fù)的精神喃語。這正反映了1980年代主體性的審美精神的創(chuàng)造與局限，以自我的審美想象來表現(xiàn)希望、追求、空泛的愿景，以主觀化的審美實踐代替具體的社會歷史實踐，用普泛化的審美表達隱喻具體的社會政治訴求，以個體化的審美超越替換集體性的社會介入，因而這種主體性的審美精神不可避免地走向明顯的主觀化、個人化的方向。

主體性美學(xué)非常強調(diào)個人內(nèi)在的主觀能動，突出個體內(nèi)在力量的導(dǎo)向性的作用，從個人內(nèi)在的生命動力去尋找新的時代力量，從個體自身的生命能動去表現(xiàn)人的價值，這種對于個體的意志、力量、創(chuàng)造性乃至本能的推崇，彌漫在1980年代的審美精神之中。同樣，在這種審美精神的投射之下，極力張大個體的能量，以海洋的洶涌奇崛為映襯，表現(xiàn)個人與海洋的對抗、搏擊、挑戰(zhàn)，這也成為了一種海洋書寫的潛在模式。在張煒的小說《黑鯊洋》里，描寫了曹莽、老七叔等騰濤踏浪、奮力拼搏的漁民，在洶涌浩瀚的海面和險惡詭譎的暗礁間搏斗、闖蕩。曹莽是個十九歲的小伙，在他面前：“大海像個謎，解不開；大海像匹烈馬，永難馴化！”但這更加激發(fā)他的斗志和征服、冒險乃至報復(fù)的欲望。張煒激賞個體生命中迸發(fā)的內(nèi)在強力，感嘆“多少年來，人們已被教訓(xùn)得像靦腆的的小媳婦，看到果斷剛勇、一往無前的男性的強悍，那種驚訝確實非同小可”。大海上那股洶涌澎湃的“瓦檐浪”，既是與主體對峙的自然勢力，也是主體力量的外化，“巨涌一個緊接一個出現(xiàn)，大海的呼嘯淹沒了他的聲音。船體好像陡然落到狹窄的巷子里，水的墻壁，柔軟而可怕的墻壁，隨時都有可能坍塌。他們的船在掙扎，他們聽見了船的骨頭在‘咕咔’地響著”9。在與大海的對峙、搏斗中，個人的本能、意志、征服欲、創(chuàng)造力擺脫了社會規(guī)條的馴化，渾然赤袒在自然之中，淋漓盡致地奔泄而出。

三 宏大的海及其“祛魅”：多重話語的內(nèi)在交撞

在1980年代的時代意識中，新時期是“第二個五四時代”，是復(fù)興“五四傳統(tǒng)”的時代。如果說五四一代具有站在中國和世界交接處的臨界感受，他們自信而焦慮地向外眺望，將新的時代意識和人生理念投射向海洋，五四作家如郭沫若、冰心、廬隱、巴金、徐志摩等，吸納了西方的摩羅詩人拜倫、普希金、雪萊、海涅等人的浪漫理想，突破古典中國的自然模式和審美框架，賦予海洋以新生、自由、叛逆、愛與美等現(xiàn)代自由個體的理念，建構(gòu)起了現(xiàn)代文學(xué)中一個“大寫的?！钡膫鹘y(tǒng)。自“五四”以后，在現(xiàn)代中國文學(xué)中大海不再只是一個自然物象，而成為了具有深度內(nèi)涵和理想意義的符碼，成為召喚生命朝向和價值信念的宏大的文化象征?！盎氐轿逅摹笔?980年代自我構(gòu)想的一種文化姿態(tài)，其中隱含著一種接續(xù)失落的個人情懷和隱秘的文化脈絡(luò)的意念。在1980年代的書寫中，“大?！蓖拖笳髦粋€失落的精神原鄉(xiāng)，雖然被歲月嚴酷地隔斷，但還在內(nèi)心深處不息地召喚。詩人馮異就是這樣傾訴的：“在我生命長途的一瞬間／我和海擁抱／海呼嘯著／我的心里也響起了強烈的風(fēng)暴／時間能腐蝕鋼鐵／但不能毀損兩個心靈的默契／海永遠活在我的記憶里／以它的遼闊，以它的力……”10海洋被視為個人遙遠的知音，它遼闊的自由和抗爭的力永遠吸引著我，成為被束縛的心靈向往的遠方。曾卓更在他的詩里，把自己比擬為一只擱淺的海螺，“相互默默地訴說／海的向往和海一樣深的寂寞”。對他而言，大海是某種失落的精神傳統(tǒng)的隱喻，象征著自由、生命、遠方，他呼喚著“我的心里充滿了鄉(xiāng)愁／——大海呵，我的故鄉(xiāng)”。大海作為五四以來所建構(gòu)的精神理想，強烈地牽系著知識個體的心靈世界。在王蒙小說《海的夢》中，那個年屆五旬的翻譯家來到海邊，奔向他朝思暮想的大海，這是安徒生的海、是高爾基的海、是杰克·倫敦和海明威筆下的海，是古老的謠曲和蘇聯(lián)歌兒中的海?！八蛲！?，這是一個被五四文化和西方浪漫情韻構(gòu)造的海，小說以隱喻的方式表現(xiàn)自我與大海之間的苦戀，蘊含著對一種失落的文化精神重新的體認和回歸。

如果說20世紀50—70年代的中國文學(xué)中海洋常常作為宏大的集體的象征，那么在1980年代，則熱衷呈現(xiàn)一個五四式的，寄托個人情懷和理想的，充滿西方化的浪漫情韻的“大海”。如江河的詩中所吟詠的，“我來到海邊／尋找海洋把月亮鋪成的小徑／一個人走向另一個地方”，這片海是屬于一個人的，它見證了某種個人意識的誕生，孤獨的個體來到海邊徘徊，重新尋找生命方向。在這種心靈獨白式的審美格調(diào)中，朦朧的希翼和憧憬替代了強烈的現(xiàn)實斗爭感，如這些詩行“我正被那未來的太陽慢慢曬黑／躺在沙灘上憧憬大海／自由延伸的心靈波浪潔白”，其中彌漫著個人化的抒情氛圍，但這個體仍然負載著宏大的理想，“走那偉大的幻想的路／背起行囊，沿著海岸線／我要到我的家鄉(xiāng)去，我的家鄉(xiāng)在未來”11。在舒婷的《致大?！分?，詩人自覺站在新的文化語境中接續(xù)五四以來的文化脈絡(luò)，她從“宏大的?！敝屑橙∮職?、夢想和自由的元素，來追求自我生命的超越。

雖然，1980年代的寫作傾向以個人化的立場來表達大海情懷，有意識地跨越20世紀50—70年代革命化的海洋書寫，但其中依然鐫刻著革命話語的強大影響。從舒婷《致大?！分小叭绫╋L(fēng)雨中／疾飛的海燕”到北島筆下“如果海洋注定要決堤／讓所有的苦水注入我心中”，革命化的意象仍為詩人們熟稔使用。又如張煒的小說《海邊的雪》中，不但以濃墨渲染“鋪老”金豹放浪大海、拼搏風(fēng)浪的情境，更突出了在風(fēng)雪之夜，金豹毅然點火燒鋪，以火光救援海上受困者的無私行為，贊美他具有大海一樣的氣韻和魂魄。更不必說《黑鯊洋》《迷人的?！返茸髌分斜憩F(xiàn)的人與大海之間意志對抗、生命拼搏的場景，那飆飛浪涌、海裂石崩的戰(zhàn)斗性和崇高感更是直接映現(xiàn)了革命話語的魅力。所以說，正是西方文學(xué)話語、五四話語和革命話語的交融碰撞，鑄成了1980年代海洋書寫的宏大維度和精神氣韻。

1980年代文學(xué)中呈現(xiàn)的宏大的海的書寫，承繼了中國現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的“大?！毙蜗?，這絕不僅是一種審美表達，而包含了深刻的現(xiàn)代性追求和文化體認的內(nèi)容，體現(xiàn)了源自五四的積極“干預(yù)—建構(gòu)”現(xiàn)實的激進現(xiàn)代性思維?，F(xiàn)代中國面對著巨大的現(xiàn)實阻礙和歷史壓力，急需一種內(nèi)在的自我動員的力量，而將人文理想灌注在現(xiàn)實世界中，重新熔鑄現(xiàn)實，向前向外探索新的路徑，以理想的意志和向度來建構(gòu)人生，這構(gòu)成現(xiàn)代中國啟蒙——革命歷程中的精神主軸。從五四開始，在現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的“大寫的海”，正映現(xiàn)了這種以理念和意志的力量積極建構(gòu)世界的激進現(xiàn)代意識，從郭沫若、巴金到舒婷的一系列現(xiàn)代作家，將崇高、無限、自由、變革等理想意念賦予海洋，將一個在古典世界中相對邊緣的海洋變構(gòu)為新世界的象征，建構(gòu)了一個象征著現(xiàn)代理想的“大海”，一個承載著簇新的文化精神和生命意識的新自然。

然而，在1980年代中期以后，這個現(xiàn)代中國“宏大的?！钡臅鴮憘鹘y(tǒng)開始遭遇解構(gòu)，從日常中祛除詩意，從現(xiàn)實中消除象征，解散大海形象的魅力感召，切斷大寫的海的建構(gòu)傳統(tǒng)，這標志著時代出現(xiàn)新的翻轉(zhuǎn)。在第三代詩人韓東的詩作《你見過大?！分?，他從個人的生活感覺出發(fā)，以平淡的口語傳達平凡的日常經(jīng)驗。在詩中，韓東以“見”和“想象”的對立，裂現(xiàn)出兩種認識大海的方式。“你見過大海／你想象過／大?！保谟H見大海之前通過想象賦予其崇高和浪漫，在韓東看來這是虛幻的，真實的是“你不是／一個水手……你不情愿／讓海水給淹死”，這才是人們面對大海暢想時，卻熟視無睹的日常真實。韓東說“就是這樣……頂多是這樣……人人都這樣”，你以為自己能實現(xiàn)超越，最終還是要回到世俗中來。由生活慣性支配的日常經(jīng)驗，取替了理想召喚和審美建構(gòu)，成為人們感知世界的基本方式。當(dāng)層疊的詩意建構(gòu)被消除之后，日常的海不過那個蹩腳的形象，“大海把身子扭來扭去／大海從來不是一個好的舞蹈家／但很愛表演”（孟浪《反世界印象》）。這樣一個拙劣而好出風(fēng)頭的大海形象，無疑是對1980年代海洋熱中過度審美化的傾向的反諷，有力地拆解了新啟蒙的精英姿態(tài)。這種以日常名義出現(xiàn)的解構(gòu)性話語，通常被形容為一種文化“祛魅”。它不應(yīng)僅僅看作審美趣味的轉(zhuǎn)向，而是以高度凝縮的方式折射了現(xiàn)代中國進程的變化，從“大?！被氐饺粘５暮＃粌H是觀照海洋的意識發(fā)生變化，更是以反象征的方式高度象征地解散了大海所蘊含的理想、意志和向度。個人的日常生活感受、偶發(fā)的片段化的現(xiàn)實細節(jié)、生命感覺和欲念無深度的表露，這些成為文學(xué)熱衷表現(xiàn)的內(nèi)容。在以理想與日常深刻斷裂方式凸顯出來的“真實”背后，其實存在著一種反諷的虛無，它表現(xiàn)出一種理想建構(gòu)的冷漠、審美追求的疲倦以及對一切超越性的精英姿態(tài)的懷疑，這逐漸發(fā)散為一種籠罩著這個時代的世紀末情緒。

縱觀現(xiàn)代中國文學(xué)中的海洋表達，自五四以來形成的宏大的海洋書寫傳統(tǒng)，是與現(xiàn)代中國的民族國家建構(gòu)和社會理想追求的歷程密切相關(guān)的，海洋既是一個充滿現(xiàn)代性魅力的理想他者，亦是現(xiàn)代中國自我體認和自我想象的未來形象。海洋被賦予了那么多崇高、偉大、自由、變革的意義，不息地激發(fā)著現(xiàn)代中國追求價值、召喚行動、自我變構(gòu)、自我超越的激進意識。正因為如此，在1980年代后期對這一大海的形象模式的拆解，也正體現(xiàn)出了時代轉(zhuǎn)型的癥候意味。韓東等人的創(chuàng)作中所體現(xiàn)的“回到日?！?，既是對宏大理想被過度演繹的抵制，亦是對審美精英化的自我陶醉的反諷，在彰顯一種平民理性的同時，也表明了激進現(xiàn)代性的積極超越精神正日益耗散。這種文化轉(zhuǎn)型，被籠統(tǒng)地冠以“祛魅”的標簽，本身就帶有逃避和抵制激進現(xiàn)代性的意味，在凸顯個人的日常感覺的同時，價值體系與日常生活脫離，宏大敘事被抽空為不及物的符號，“真實”被壓縮到接近世俗的層面，從而不可避免帶來視界的收窄和想象的憊怠。正如鄒進的《鐘聲》中說的，“有過許多關(guān)于海的傳說／多少年前／我們感到呼吸困難／就爬上岸來／關(guān)于海我們再也說不出什么”12，宏大的海讓個人感到某種壓迫，而告別了這個大海以后又未免茫然若失，“我們再也說不出什么”，在一種經(jīng)歷大時代之后的疲憊中帶有某種歷史終結(jié)的意味。詩中接著說“從此海就在我身后／不管我怎樣轉(zhuǎn)身／它總是在我的身后／嘩嘩作響”，這或許表明告別那建構(gòu)性的精神感召和價值詢喚，用一個轉(zhuǎn)身的姿態(tài)走出現(xiàn)代中國的精神傳統(tǒng)，也遠非那么容易。無論走得多遠，那關(guān)于大海的種種希翼、想象、追求和言說，已經(jīng)深深鐫刻在我們的文化生命之中。

注釋：

1 舒婷：《海濱晨曲》，《舒婷的詩》，人民文學(xué)出版社2004年版，第34頁。

2 曾卓：《海的向往》，《春泥中的百色花》，武漢出版社2006年版，第62頁。

3 賀桂梅：《新啟蒙知識檔案》，北京大學(xué)出版社2010年版，第135頁。

4 ［日］柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第24頁。

5 梁啟超：《二十世紀太平洋歌》，《梁啟超全集》第18卷，北京出版社1999年版，第67頁。

6 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，安徽文藝出版社1994年版，第255頁。

7 顧城：《我是一個任性的孩子》，《顧城的詩》，人民文學(xué)出版社1998年版，第31頁。

8 楊煉：《神話的變奏：給一個歌唱的精靈》，《朦朧詩選》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，第256頁。

9 張煒：《黑鯊洋》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第124頁。

10 馮異：《?！罚洞耗嘀械陌偕ā?，武漢出版社2006年版，第364頁。

11 梁小斌：《我屬于未來》，《朦朧詩選》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，第172頁。

12 鄒進：《鐘聲》，《后朦朧詩選》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，第135頁。