秦林芳

內(nèi)容提要：《窮人樂(lè)》的整個(gè)創(chuàng)生過(guò)程，是在“外來(lái)的同志”主導(dǎo)下展開(kāi)的。在未進(jìn)入具體創(chuàng)作過(guò)程之前，他們就萌發(fā)了“演出他們自己的事”的創(chuàng)意。醞釀構(gòu)思階段，在選擇題材、提煉主題（以及安排結(jié)構(gòu)）時(shí)，他們改變了當(dāng)?shù)厝罕娞岢龅男屡f社會(huì)對(duì)比的主題思路，而將重點(diǎn)置放于大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)方面。在“把創(chuàng)作過(guò)程和演出過(guò)程相結(jié)合”問(wèn)題上，他們不但提出了要將二者結(jié)合起來(lái)的構(gòu)想，而且有效地付之于行動(dòng)。在排演時(shí)，他們?cè)诶^續(xù)發(fā)揮自己的創(chuàng)造作用的同時(shí)，更是以導(dǎo)演的身份發(fā)揮了重要的組織、指導(dǎo)作用。因此，以演出補(bǔ)創(chuàng)作的過(guò)程，也同樣是由其主導(dǎo)的。

1944年10月，晉察冀邊區(qū)阜平縣高街村劇團(tuán)開(kāi)始演出《窮人樂(lè)》。該劇隨即受到關(guān)注，并得到很高評(píng)價(jià)。同年12月23日，中共中央晉察冀分局將之作為“發(fā)展群眾文藝運(yùn)動(dòng)，組織群眾的文化生活”的“方向”（即所謂“《窮人樂(lè)》方向”）1予以推廣。一般以為，這一“方向”最重要的特征是群眾在文藝上的自我組織與自我創(chuàng)造。晉察冀軍區(qū)抗敵劇社社長(zhǎng)丁里在1944年除夕所作的一篇文章中稱“高街‘窮人樂(lè)’，它完完全全是群眾集體創(chuàng)作”2；在延安的楊思仲（陳涌）在撰文介紹該劇時(shí)徑以“一部群眾自己的創(chuàng)作”作為標(biāo)題3；張庚也把它看作“群眾創(chuàng)作的典型”，而職業(yè)劇作者只是“純粹以記錄者的資格”參加的4。與同時(shí)期解放區(qū)許多作品相比，該劇的創(chuàng)作確實(shí)呈現(xiàn)出很鮮明的特點(diǎn)，群眾在編演過(guò)程中確實(shí)發(fā)揮了很重要的作用，但是，這并不等于說(shuō)，“外來(lái)的同志”5在此過(guò)程中就無(wú)關(guān)緊要、無(wú)足輕重。事實(shí)上，在該劇的創(chuàng)生過(guò)程中，他們是一支主導(dǎo)性力量。如果沒(méi)有他們的創(chuàng)意、構(gòu)思與組織、指導(dǎo)，該劇不但不能以現(xiàn)在這樣的面貌出現(xiàn)，甚至連有沒(méi)有這樣一部作品也都會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。本文運(yùn)用第一手材料，旨在對(duì)《窮人樂(lè)》創(chuàng)生過(guò)程中的相關(guān)問(wèn)題作出辨析。

一

《窮人樂(lè)》的整個(gè)創(chuàng)生過(guò)程，是在“外來(lái)的同志”主導(dǎo)下展開(kāi)的。在一部作品的創(chuàng)生過(guò)程中，其最初的創(chuàng)意不但觸發(fā)了它的發(fā)生，而且往往決定了它的創(chuàng)作方向與特色。對(duì)于《窮人樂(lè)》來(lái)說(shuō)，其最重要的創(chuàng)意即在反映本村群眾斗爭(zhēng)生活這一題材領(lǐng)域。對(duì)于這一創(chuàng)意，中共中央晉察冀分局在《關(guān)于阜平縣高街劇團(tuán)創(chuàng)作的〈窮人樂(lè)〉的決定》中曾有所涉及。它指出：該劇之所以能夠成為“我們發(fā)展邊區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的新方向”，是因?yàn)樗氨憩F(xiàn)本村群眾斗爭(zhēng)生活，歌頌自己愛(ài)戴的勞動(dòng)英雄陳福全，為本村群眾服務(wù)”；因此，“沿著這個(gè)方向”，各個(gè)鄉(xiāng)村、部隊(duì)、工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校均應(yīng)“根據(jù)本單位的實(shí)際情況開(kāi)展本單位的文藝運(yùn)動(dòng)”。這就是說(shuō)，《窮人樂(lè)》之所以成為“方向”，最重要的就是它所表現(xiàn)出來(lái)的這種反映“本單位的實(shí)際情況”之題材取向；至于在方法上，該劇采用“真人演真事”，也是由反映“本單位的實(shí)際情況”這一題材取向衍生而來(lái)?！陡F人樂(lè)》這一有關(guān)題材取向方面的創(chuàng)意，對(duì)于這部作品的創(chuàng)作至關(guān)重要。而這一創(chuàng)意，正是由“外來(lái)的同志”提出的。

1944年10月中旬，晉察冀軍區(qū)抗敵劇社汪洋、張非等“下鄉(xiāng)”，第一次來(lái)到了高街村，區(qū)青年部干部李又章隨行；其任務(wù)是指導(dǎo)、幫助高街村劇團(tuán)為配合區(qū)召開(kāi)的宣教會(huì)議準(zhǔn)備晚會(huì)節(jié)目。剛到高街村，他們了解了高街村劇團(tuán)相關(guān)情況后就提出了這種“演出他們自己的事”6（即“表現(xiàn)本村群眾斗爭(zhēng)生活”）的創(chuàng)作思路。正是從這種創(chuàng)意出發(fā)，在劇作醞釀階段，張非又確定了“最好是演本村的事，演大生產(chǎn)，或者演一個(gè)英雄的事”的題材取向。雖然“窮人樂(lè)”的名稱及其內(nèi)容方面的構(gòu)想（“從前挨餓受凍，現(xiàn)在有吃有喝”）是由灘委會(huì)副主任兼村劇團(tuán)指導(dǎo)周福德提出的，但他遵循的顯然是張非提出的“演本村的事”的創(chuàng)意和思路?？梢赃@樣說(shuō)，周福德是在張非他們的這一創(chuàng)意的啟發(fā)引導(dǎo)下才提出“窮人樂(lè)”的構(gòu)想的。是張非他們的創(chuàng)意引領(lǐng)了周福德構(gòu)想的方向，而周福德所構(gòu)想的內(nèi)容則是對(duì)這一創(chuàng)意的具體化。周福德提出這一建議后還不太自信，便再三征求劇社和區(qū)干部的意見(jiàn)；同時(shí)，對(duì)于自己編戲自己演戲，他也顯得信心不足。在此情況下，又是張非他們對(duì)他的提議予以了積極的“鼓勵(lì)”和肯定。張非他們之所以能夠大膽地接受這些意見(jiàn)，一方面，自然是它們代表了廣大群眾要求；另一方面，則是因?yàn)樗鼈兣c張非他們有關(guān)題材取向方面的創(chuàng)意相吻合。因此，當(dāng)周福德的這一構(gòu)想進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程之日，也正是張非他們的創(chuàng)意得以外化之時(shí)。

當(dāng)然，高街村的生活和斗爭(zhēng)是一條奔騰不息的河流。當(dāng)進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程后，則必須在反映高街村生活和斗爭(zhēng)這個(gè)大的題材領(lǐng)域中作出選擇和聚焦。而如何對(duì)于題材作出選擇和聚焦，則必須服務(wù)于作品主題表達(dá)的需要?；蛘咭部梢哉f(shuō)，是主題表達(dá)的需要，決定了題材選擇和聚焦的方向。必須強(qiáng)調(diào)的是，在《窮人樂(lè)》的題材選擇和主題提煉這一大關(guān)節(jié)目上，“外來(lái)的同志”又發(fā)揮了核心作用。最初提出“窮人樂(lè)”構(gòu)想的周福德所設(shè)想的是“把抗戰(zhàn)前與現(xiàn)在對(duì)照一下就行了，不用寫(xiě)抗戰(zhàn)后的過(guò)程了，事太多太多，鬧不了”。他的這一設(shè)想是與當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)剛編成不久的大型秦腔現(xiàn)代戲《血淚仇》（馬健翎編?。┫嗨频?，其立意主要在于新舊社會(huì)的前后對(duì)比。

但是，張非卻將周福德設(shè)想的這一前后對(duì)比的基本框架作出了重大調(diào)整。他在為該劇編撰提綱時(shí)主要擷取了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)方面的題材，重點(diǎn)表現(xiàn)了“組織起來(lái)”的主題。也因?yàn)槿绱?，在結(jié)構(gòu)上，該劇不再偏重于縱向的對(duì)比，而主要是對(duì)“組織起來(lái)”這一橫截面的展現(xiàn)。張非對(duì)于主題、題材（以及結(jié)構(gòu)）的如此設(shè)計(jì)，既源于生活，更是他自己精心思考的結(jié)果。到高街村的第二天，他向合作社主任兼劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳付全搜集了合作社如何組織群眾生產(chǎn)、解決群眾困難以及陳付全本人的生活和生產(chǎn)方面的材料。在聽(tīng)取陳付全對(duì)于生產(chǎn)情況的介紹以后，張非形成了一個(gè)鮮明的印象：“那就是今年的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)證實(shí)了毛主席‘組織起來(lái)’的偉大思想。因而我想‘窮人’真的‘樂(lè)’還是由于今年的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。這戲應(yīng)該反映證實(shí)毛主席‘組織起來(lái)’這個(gè)偉大的思想。”7顯然，他的這一印象，是在他“深入生活”、接觸陳付全的過(guò)程中形成的，但也融入了自己對(duì)于生活的獨(dú)立感受和深入思索。

正是從這樣一種印象、感受和思索出發(fā)，張非在選擇題材、提煉主題（以及安排結(jié)構(gòu)）時(shí)并沒(méi)有接受周福德“把抗戰(zhàn)前與現(xiàn)在對(duì)照一下”的建議，而是將該劇的重點(diǎn)置放于對(duì)作為“窮人樂(lè)”之因的“組織起來(lái)”與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的揭示和表現(xiàn)方面。在當(dāng)時(shí)的情況下，“組織起來(lái)”是通過(guò)合作社的形式展開(kāi)的，而高街合作社又有許多創(chuàng)造，合作社主任陳付全威信很高、有可能當(dāng)選英雄。在厘清了“組織起來(lái)”與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的邏輯線索后，他搜集、研讀了高街合作社的總結(jié)性材料，深入了解了陳付全的事跡。在擬制提綱時(shí)，他則通過(guò)對(duì)于陳付全的重點(diǎn)刻畫(huà)（他自稱“對(duì)于陳付全的創(chuàng)造更特別重視”）和高街合作社一般工作的展現(xiàn)，揭示了使“窮人”得以“樂(lè)”起來(lái)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值和意義。他承認(rèn)這是他本人自覺(jué)的追求——“我企圖表現(xiàn)‘組織起來(lái)’，甚至于我在后來(lái)寫(xiě)通訊時(shí)還把《窮人樂(lè)》叫做《高街合作社》下面一個(gè)小注‘又名窮人樂(lè)’”；正因?yàn)樽约旱摹爸饔^見(jiàn)解使全劇偏重于對(duì)于大生產(chǎn)的描寫(xiě)”，所以，“對(duì)于‘苦’與‘樂(lè)’的對(duì)比就想的少了”8。雖然后來(lái)這一藝術(shù)構(gòu)想在外力的干預(yù)下作出過(guò)調(diào)整、增加了“‘苦’與‘樂(lè)’的對(duì)比”的戲份，但是，從最后定型的14場(chǎng)《窮人樂(lè)》記錄本的場(chǎng)次和篇幅中，也能直觀地看出其表現(xiàn)重點(diǎn)仍然在“組織起來(lái)”與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)方面。全劇中真正寫(xiě)抗戰(zhàn)前“窮人苦”的只有第一場(chǎng)“加租增佃，賣兒賣女”，而其余13場(chǎng)都是寫(xiě)抗戰(zhàn)后生活的。在這13場(chǎng)中，有8場(chǎng)（從第7場(chǎng)“貸糧救災(zāi)，組織起來(lái)”到第14場(chǎng)“窮人樂(lè)”）是直接表現(xiàn)“組織起來(lái)”與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的。撇開(kāi)其中表現(xiàn)發(fā)動(dòng)群眾的過(guò)程性場(chǎng)次（從第2場(chǎng)到第6場(chǎng)）不計(jì)，那么，寫(xiě)“窮人苦”的與寫(xiě)“組織起來(lái)”的場(chǎng)次之比為1∶8；從篇幅上看，二者之比則接近1∶6（分別為8頁(yè)和46頁(yè)）。9這充分說(shuō)明，不管是開(kāi)始還是到最終定型，張非他們?cè)谠搫∮嘘P(guān)題材、主題以及結(jié)構(gòu)的總體構(gòu)思中始終發(fā)揮了核心作用。

二

除“真人演真事”，作為“方向”的《窮人樂(lè)》的另一個(gè)重要特點(diǎn)是“把創(chuàng)作過(guò)程和演出過(guò)程相結(jié)合”10。其意是說(shuō)，排戲之前只有簡(jiǎn)單的提綱而沒(méi)有完整的劇本，也沒(méi)有臺(tái)詞和動(dòng)作；在進(jìn)入排戲階段時(shí)，每個(gè)演員發(fā)揮自己的創(chuàng)造才能，對(duì)之進(jìn)行新的添加和補(bǔ)充，從而把一個(gè)簡(jiǎn)單的提綱變成具有豐富內(nèi)容的劇作。那么，到底是誰(shuí)將“創(chuàng)作過(guò)程和演出過(guò)程”結(jié)合起來(lái)的呢？一般認(rèn)為，把這兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合起來(lái)的主體是高街村劇團(tuán)。11但事實(shí)上，真正在兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合方面發(fā)揮核心作用的也是“外來(lái)的同志”。這可從以下兩個(gè)方面來(lái)看。

首先，兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合起來(lái)的構(gòu)想是“外來(lái)的同志”最初提出的。作為“外來(lái)的同志”中最重要的一員，張非在材料搜集與創(chuàng)作過(guò)程尚未開(kāi)始之時(shí)就萌發(fā)了這樣的設(shè)想：“只要能把提綱結(jié)構(gòu)起來(lái)就行了，臺(tái)詞由李又章同志寫(xiě)，細(xì)節(jié)在排戲時(shí)由群眾加，要簡(jiǎn)單明了?！痹诘谝淮蔚礁呓窒蜿惛度雀刹恳约皟和瘬芄そM長(zhǎng)、婦女做鞋組長(zhǎng)搜集過(guò)材料之后，張非便按計(jì)劃擬出了12場(chǎng)戲的提綱。原來(lái)設(shè)想由李又章寫(xiě)出臺(tái)詞的，但因?yàn)樗胁∮旨訒r(shí)間緊迫，臺(tái)詞竟也無(wú)從寫(xiě)出。此時(shí)，又是張非提出采用類似“幕表戲”的做法，“把角色一分配，把故事一說(shuō)，臺(tái)詞由每個(gè)同志自己想……排起來(lái)之前對(duì)一兩遍”，以此作為應(yīng)急之舉。李又章也表示“同意這樣搞”12。這樣，“外來(lái)的同志”對(duì)于創(chuàng)作該劇的構(gòu)想就從最初的有提綱、有臺(tái)詞到后來(lái)演變?yōu)橹挥刑峋V、沒(méi)有臺(tái)詞。這從本質(zhì)上決定了在《窮人樂(lè)》的創(chuàng)生過(guò)程只能是以演出補(bǔ)創(chuàng)作，或者說(shuō)，在創(chuàng)生該劇時(shí)自然必須走“把創(chuàng)作過(guò)程和演出過(guò)程相結(jié)合”的路子。從這個(gè)意義上說(shuō)，是“外來(lái)的同志”對(duì)于創(chuàng)生該劇的設(shè)想導(dǎo)致了兩個(gè)“過(guò)程”的結(jié)合。

其次，兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合的構(gòu)想是“外來(lái)的同志”通過(guò)有效的組織而付諸實(shí)施的?！巴鈦?lái)的同志”不但是兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合的設(shè)計(jì)者，更是兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合的主要實(shí)行者。從內(nèi)容到形式，從臺(tái)詞創(chuàng)作、場(chǎng)面設(shè)計(jì)到表現(xiàn)方法的使用等，“外來(lái)的同志”自己在“演出過(guò)程”中仍然多有創(chuàng)造，他們以此對(duì)提綱（“創(chuàng)作過(guò)程”）作出了補(bǔ)充和完善。在兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合的實(shí)踐中，他們除了自己積極創(chuàng)造外還發(fā)揮了極其重要的組織作用。他們所發(fā)揮的這種組織作用，其意義是更在其創(chuàng)造作用之上的。在按提綱開(kāi)始給高街村劇團(tuán)排戲之時(shí)，張非首先向村劇團(tuán)的演員們說(shuō)戲，其角色已由此前承擔(dān)編寫(xiě)提綱任務(wù)的編劇變成了導(dǎo)演。當(dāng)然，在具體排演過(guò)程中，由于該劇只有框架式的提綱，這就給群眾留下了很大的創(chuàng)造空間。他們不但在臺(tái)詞和細(xì)節(jié)方面多有補(bǔ)充，而且還創(chuàng)造出了相當(dāng)重要的表演方法。例如，“真人演真事”作為一種表演方法，就是他們?cè)谘莩鲋刑剿鞒鰜?lái)的。群眾的創(chuàng)造對(duì)于該劇中兩個(gè)“過(guò)程”的結(jié)合是重要的，但這也不等于說(shuō)“外來(lái)的同志”在其間就無(wú)所作為。一方面，群眾的這些創(chuàng)造本是在其所設(shè)計(jì)的框架中發(fā)生的，也是他們所期待的；另一方面，對(duì)于群眾的這些創(chuàng)造，他們同時(shí)也是重要的評(píng)價(jià)者。事實(shí)上，“如果說(shuō)群眾在表演中能有所創(chuàng)造，其前提在于指導(dǎo)者排演實(shí)踐中對(duì)‘群眾’的創(chuàng)造性把握”13。論者所言的這種“創(chuàng)造性把握”，就主要表現(xiàn)在他們從自己的審美標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)以“肯定”和“提醒”之法對(duì)之作出了審美評(píng)價(jià)。例如，張非對(duì)“真人演真事”這種表演方法作出充分肯定，認(rèn)為它“最熟悉、最自然、最動(dòng)人”，為“文藝與工農(nóng)兵結(jié)合打開(kāi)了一條捷徑”。顯然，他之所以對(duì)此作出肯定，是源于群眾的這一創(chuàng)造與其現(xiàn)實(shí)主義的審美要求相符。尤其值得關(guān)注的是，他也正是從他自己的審美標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，在排演該劇時(shí)對(duì)群眾一再作出了“提醒”。與“肯定”相比，這種“提醒”在該劇兩個(gè)“過(guò)程”結(jié)合方面是發(fā)揮了更大作用的。

張非“提醒”群眾，其主要目的是使其產(chǎn)生設(shè)身置地、身臨其境的“情景感”。有論者指出，“《窮人樂(lè)》方向”蘊(yùn)含的創(chuàng)作方法，其意義之一在于“以訴諸實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)、情感和細(xì)節(jié)的‘實(shí)感’來(lái)克服概念化”。14應(yīng)該說(shuō)，在引導(dǎo)群眾尊重這種生活的“實(shí)感”、還原生活的真實(shí)性和豐富性方面，作為導(dǎo)演的張非發(fā)揮了非常重要的作用。后來(lái)，在出演該劇的群眾中產(chǎn)生了一句術(shù)語(yǔ)“不要忘記生活”，就是群眾在他的一再“提醒”下創(chuàng)造出來(lái)的。張非對(duì)參演群眾的“提醒”，主要有兩類：一是啟發(fā)。例如，在排演“民主大選舉”一場(chǎng)時(shí)，他“不性急，多啟發(fā)，多談”，觸發(fā)群眾談起那時(shí)候給他們印象最深的、最感動(dòng)他們的場(chǎng)景來(lái)?！袄咸计鹆诵」媚锏拿帧边@一細(xì)節(jié)，就是群眾在他的啟發(fā)下談出來(lái)的。15二是矯正。最初，群眾并不了解戲劇與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不知道演戲就是如實(shí)地反映自己的生活，因此這就必須“把群眾引入自己的生活”、啟發(fā)他們?nèi)ァ氨憩F(xiàn)生活”。16在開(kāi)排青黃不接時(shí)節(jié)的生活時(shí)，群眾本應(yīng)回到設(shè)定的“春天肚子餓”的情景，但是，他們卻“很愉快地說(shuō)著合作社如何好，如何解決困難的話”。面對(duì)著這種失去了藝術(shù)真實(shí)性和真切感的表演，張非強(qiáng)烈地意識(shí)到必須引導(dǎo)他們“從過(guò)去生活的實(shí)際出發(fā)”。于是，他很耐心地向群眾解釋、提醒他們注意，矯正了他們不合適的表演，以至于使他們進(jìn)入特定情景、產(chǎn)生了“情景感”。

總之，在“把創(chuàng)作過(guò)程和演出過(guò)程相結(jié)合”這一特點(diǎn)形成的過(guò)程中，“外來(lái)的同志”既是設(shè)計(jì)者，又是主要的實(shí)行者。在排演階段，他們（主要是張非）在繼續(xù)發(fā)揮自己的創(chuàng)造作用的同時(shí)，更是以自己的導(dǎo)演身份發(fā)揮了重要的組織、指導(dǎo)作用。他們從自己的審美意識(shí)出發(fā)，以“肯定”和“提醒”之法，對(duì)群眾在該劇中的表演和“創(chuàng)造”作出了自己的審美評(píng)價(jià)。可以說(shuō)，以演出補(bǔ)創(chuàng)作的過(guò)程，也同樣是由他們主導(dǎo)的。有論者曾經(jīng)指出：該劇是“在知識(shí)分子與農(nóng)村群眾發(fā)揮各自的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)及生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上相互合作的結(jié)果”，是二者“經(jīng)驗(yàn)互助”的產(chǎn)物。17但是，必須作出補(bǔ)充的是，在以演出補(bǔ)創(chuàng)作的過(guò)程中，這兩種“經(jīng)驗(yàn)”之間并不是一種平行的關(guān)系。群眾在演出時(shí)到底應(yīng)該以什么樣的來(lái)自其“生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)”的臺(tái)詞、細(xì)節(jié)、動(dòng)作等對(duì)提綱作出補(bǔ)充和豐富，說(shuō)到底，還必須由擁有“知識(shí)經(jīng)驗(yàn)”的“外來(lái)的同志”來(lái)判斷和擇用，還必須服務(wù)于他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性和豐富性的審美追求。因此，真正“把創(chuàng)作過(guò)程和演出過(guò)程相結(jié)合”的主體力量還是張非這樣的“外來(lái)的同志”。

三

《窮人樂(lè)》的創(chuàng)生不是一蹴而就的。因?yàn)楦鞣N“問(wèn)題”，它曾作過(guò)多次修改。這里所說(shuō)的“問(wèn)題”，既有第一次排演中出現(xiàn)的，又有在后來(lái)修改中新產(chǎn)生的。歸結(jié)起來(lái)，最重要的“問(wèn)題”有兩個(gè)：一是“刪掉喇嘛逼租”一場(chǎng)；二是“提高”中的“形式主義”問(wèn)題?！稌x察冀日?qǐng)?bào)》社論曾經(jīng)指出：“外來(lái)的同志”在幫助《窮人樂(lè)》的創(chuàng)作過(guò)程中“曾發(fā)生過(guò)不少缺點(diǎn)，甚至發(fā)生過(guò)某些錯(cuò)誤”18，而他們的“缺點(diǎn)”和“錯(cuò)誤”就主要集中在這兩個(gè)“問(wèn)題”上。為了還原歷史真相，也為了更加深入地考察“外來(lái)的同志”和《窮人樂(lè)》創(chuàng)生的關(guān)系，我們有必要對(duì)這兩個(gè)“問(wèn)題”作出集中探討。

先看“刪掉喇嘛逼租”一場(chǎng)問(wèn)題。這是說(shuō)“外來(lái)的同志”把“喇嘛逼租”一場(chǎng)戲簡(jiǎn)化成了一段由老佃農(nóng)馬如龍說(shuō)的快板，這段快板只是對(duì)“喇嘛逼租”的內(nèi)容作了概括性的敘述。對(duì)于這一問(wèn)題，我們可以從以下兩個(gè)方面來(lái)看：首先，這一“簡(jiǎn)化”是勢(shì)所使然。它是作為編劇的張非根據(jù)具體情勢(shì)所作的正常的藝術(shù)處理。有關(guān)抗戰(zhàn)前高街村群眾“受喇嘛剝削”的情形，張非第一次到高街村搜集材料時(shí)聽(tīng)人談起過(guò)。但是，他們所言大都是一般過(guò)程性的材料，“關(guān)于當(dāng)時(shí)的心情變化，有沒(méi)有斗爭(zhēng)等具體事件談得很少……材料停留在枝節(jié)問(wèn)題上，不能再深入下去”19。對(duì)于這一情況，抗敵劇社副社長(zhǎng)侯金鏡在一篇作于1947年的文章中也有敘述：當(dāng)時(shí)劇社同志搜集材料時(shí)，合作英雄陳富全（即陳付全）等談到喇嘛剝削的情形，但缺乏“具體細(xì)節(jié)”20。眾所周知，敘事類作品的創(chuàng)作是既需要“骨骼”（情節(jié)），又需要“血肉”（細(xì)節(jié)）的。因?yàn)槿狈Α熬唧w事件”與細(xì)節(jié)、難以作出具體的鋪寫(xiě)，又因該劇五天后就要演出，張非無(wú)暇就此去向其他人搜集相關(guān)材料，于是，他“心里就起了要不要這場(chǎng)戲的念頭”21。后來(lái)，他對(duì)“喇嘛逼租”作出了側(cè)面表現(xiàn)，其方法就是讓“馬如龍”這樣一個(gè)虛構(gòu)的人物對(duì)這一內(nèi)容作出概要的敘述。應(yīng)該認(rèn)為，張非對(duì)于“喇嘛逼租”所作的這種藝術(shù)處理是從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況出發(fā)的，是合理的，也是適當(dāng)?shù)?。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能有效地避免因想象、虛?gòu)等造成的失真現(xiàn)象的發(fā)生。這顯現(xiàn)出了張非相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。

其次，這一“簡(jiǎn)化”也為“集中”所需。如前所述，經(jīng)過(guò)深入生活和獨(dú)立思考，在為該劇擬制提綱時(shí)，張非即有意以“生產(chǎn)”方面題材來(lái)重點(diǎn)表現(xiàn)“組織起來(lái)”的主題。有關(guān)“喇嘛逼租”內(nèi)容（即“窮人苦”），由于缺乏具體材料、無(wú)法鋪衍成一場(chǎng)戲，倒也使他可以通過(guò)適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)處理去重點(diǎn)表現(xiàn)他原本就想重點(diǎn)表現(xiàn)的題材和主題。這樣，對(duì)于“喇嘛逼租”的簡(jiǎn)化，事實(shí)上使該劇“組織起來(lái)”主題的表現(xiàn)顯得比較集中，在一定程度上規(guī)避了更多散漫現(xiàn)象的發(fā)生，同時(shí)，由于壓縮了時(shí)間跨度，也可以使該劇形式更顯完整、使村劇團(tuán)表演難度降低。因此，單從主題的表現(xiàn)上來(lái)看，如果我們不以為周福德提出的新舊社會(huì)前后對(duì)比（“把抗戰(zhàn)前與現(xiàn)在對(duì)照一下”）之思路，其意義和價(jià)值就一定高于張非在“簡(jiǎn)化”中所凸顯的“組織起來(lái)”的主題的話，那么，我們就應(yīng)該承認(rèn)張非所作這一“簡(jiǎn)化”是更有利于主題的集中傳達(dá)的。1944年12月23日，在邊區(qū)第二屆群英大會(huì)期間，已完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》創(chuàng)作的作家王林觀看了高街村劇團(tuán)演出的、最后修改定型的14場(chǎng)《窮人樂(lè)》。在次日的日記中，他評(píng)述了《窮人樂(lè)》的缺點(diǎn)，其中第一條便是：“因?yàn)槭菤v史的敘述，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，事件過(guò)多，難免要走馬觀花地寫(xiě)一下即過(guò)，每個(gè)事件的具體斗爭(zhēng)、復(fù)雜過(guò)程便不能很深刻地表現(xiàn)出來(lái)?！?2應(yīng)該說(shuō)，王林的這一評(píng)價(jià)是切中肯綮的。這也從一個(gè)方面說(shuō)明張非當(dāng)初對(duì)“喇嘛逼租”作出簡(jiǎn)化處理是有必要的，對(duì)于規(guī)避藝術(shù)表現(xiàn)上的松散和膚淺是有益的。

再看“提高”中的“形式主義”問(wèn)題。1944年11月20日，“外來(lái)的同志”第二次來(lái)到高街村，對(duì)《窮人樂(lè)》作出了第一次修改，加上了“加租增佃，賣兒賣女”（即“喇嘛逼租”）這一場(chǎng)。之后，第三次來(lái)時(shí)，又根據(jù)中共晉察冀分局宣傳部部長(zhǎng)胡錫奎的指示作了第二次修改，加上了“中央軍南退，八路軍北上”“減租參軍”“軍民合作拉荒灘”“民主大選舉”“反掃蕩”等，反映了抗戰(zhàn)以后如何發(fā)動(dòng)群眾以及群眾翻身的過(guò)程。內(nèi)容和場(chǎng)次的增加，向演員提出了必須“提高一步”的要求。由于村劇團(tuán)演出時(shí)沒(méi)有固定的臺(tái)詞和固定的位置，既破壞了整個(gè)戲的感情和效果，也破壞了舞臺(tái)畫(huà)面的構(gòu)圖，所以，張非在后來(lái)排演時(shí)提出演員“要按劇本排演”，“要用布景演出，不許亂走”等。23所謂“提高”中的“形式主義”問(wèn)題，主要指的就是張非在排戲上提出的這些要求。這導(dǎo)致“演員話也不會(huì)說(shuō)了，農(nóng)民的動(dòng)作沒(méi)有了，甚至跟著撇起京腔來(lái)了”24。在此半年多前，周揚(yáng)對(duì)于在延安參加春節(jié)秧歌表演的工農(nóng)兵群眾的表現(xiàn)有過(guò)這樣的敘寫(xiě)：“他們需要的是更藝術(shù)些。他們中間，有些根本不懂什么是藝術(shù)上的規(guī)矩，他們是真正自由自在地在創(chuàng)作，但當(dāng)那些規(guī)矩套上他身上的時(shí)候，他們反而給束縛住手足了，唱也唱不好了，動(dòng)作也亂了?！?5延安新秧歌運(yùn)動(dòng)中發(fā)生過(guò)的這一現(xiàn)象，如今在晉察冀邊區(qū)《窮人樂(lè)》的排演中又出現(xiàn)了。

那么，張非所提出的有關(guān)“提高”的要求，其性質(zhì)到底是不是“形式主義”的呢？筆者認(rèn)為，這既要看它們所欲克服的舞臺(tái)上的“亂象”是否真的存在，又要看它們是否真正做到了有的放矢。二者的答案無(wú)疑都是肯定的。《晉察冀日?qǐng)?bào)》1944年12月3日刊發(fā)了兩篇消息，從不同角度反映出了演出中的“亂象”。其中，一篇未署名的消息寫(xiě)道：對(duì)于第一、第二次演出，群眾在技巧上提了好多意見(jiàn)，如鋤苗時(shí)太亂，群眾說(shuō)：“那不把苗鋤瞎了嗎？”打蝗時(shí)，走得太亂，群眾又說(shuō)：“那不把苗踩壞了嗎？”26另一篇署名的消息也報(bào)道說(shuō)：加上“喇嘛剝削”那一場(chǎng)的《窮人樂(lè)》在區(qū)英雄會(huì)上演出后，召開(kāi)了劇團(tuán)成員和村干部的聯(lián)席會(huì)。他們檢討“紀(jì)律和制度還有缺點(diǎn)”。最后，“又提了個(gè)意見(jiàn)，要提高技術(shù)，《窮人樂(lè)》雖然不壞，可是人太多、場(chǎng)太亂，踢里塌拉的”27。由此可見(jiàn)，在《窮人樂(lè)》最初幾次的演出中確實(shí)存在著混亂的現(xiàn)象28。而這些“亂象”之所以會(huì)發(fā)生，直接原因就是演員既沒(méi)有按照劇本排演，又缺乏舞臺(tái)感，因此，張非提出要按劇本排演、注意舞臺(tái)位置，是有的放矢、切中了問(wèn)題的要害的。因此，從這兩方面來(lái)看，把它們視為“形式主義”應(yīng)該是缺乏基本依據(jù)的。

四

綜上所述，《窮人樂(lè)》的整個(gè)創(chuàng)生過(guò)程是在“外來(lái)的同志”的主導(dǎo)下展開(kāi)的。在未進(jìn)入具體創(chuàng)作過(guò)程之前，他們就萌發(fā)了“演出他們自己的事”的創(chuàng)意。正是在這一創(chuàng)意的引導(dǎo)和啟發(fā)下，當(dāng)?shù)厝罕姴盘岢隽恕案F人樂(lè)”的構(gòu)想。醞釀構(gòu)思階段，在選擇題材、提煉主題（以及安排結(jié)構(gòu)）時(shí)，他們改變了當(dāng)?shù)厝罕娞岢龅男屡f社會(huì)對(duì)比的主題思路，而將重點(diǎn)置放于對(duì)作為“窮人樂(lè)”之因的“組織起來(lái)”與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的揭示和表現(xiàn)方面。在“把創(chuàng)作過(guò)程和演出過(guò)程相結(jié)合”問(wèn)題上，他們不但提出了要將二者結(jié)合起來(lái)的構(gòu)想，而且有效地付之于行動(dòng)。在排演時(shí)，他們?cè)诶^續(xù)發(fā)揮自己的創(chuàng)造作用的同時(shí)，更是以導(dǎo)演的身份發(fā)揮了重要的組織、指導(dǎo)作用；他們從自己的審美意識(shí)出發(fā)，以“肯定”和“提醒”之法，對(duì)群眾在該劇中的表演和“創(chuàng)造”作出審美評(píng)價(jià)，并在此基礎(chǔ)上最后作出擇用。因此，以演出補(bǔ)創(chuàng)作的過(guò)程，也同樣是由其主導(dǎo)的。

注釋：

1 10 中共中央晉察冀分局：《關(guān)于阜平縣高街劇團(tuán)創(chuàng)作的〈窮人樂(lè)〉的決定》，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1944年12月23日。

2 丁里：《向高街〈窮人樂(lè)〉的方向前進(jìn)》，劉佳等編《抗敵劇社實(shí)錄》，軍事譯文出版社1987年版，第166頁(yè)。

3 楊思仲：《一部群眾自己的創(chuàng)作——介紹阜平高街村劇團(tuán)的〈窮人樂(lè)〉》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年7月30日。

4 張庚：《把職業(yè)劇作者的創(chuàng)作和群眾的創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)》，《人民戲劇》第1卷第5期，1949年6月。

5 “外來(lái)的同志”（又稱“幫助排戲的同志”），源自《晉察冀日?qǐng)?bào)》1944年12月23日社論《沿著〈窮人樂(lè)〉的方向發(fā)展群眾文藝運(yùn)動(dòng)》。本文運(yùn)用這一概念來(lái)指稱當(dāng)時(shí)在《窮人樂(lè)》編演過(guò)程中發(fā)揮過(guò)作用的“外來(lái)”者（非高街村的現(xiàn)住居民），具體指晉察冀軍區(qū)抗敵劇社的專業(yè)文藝工作者張非、汪洋等和區(qū)青年部干部李又章（又作“李有章”）。李又章雖本為高街村人，但在之前已從該村調(diào)區(qū)青年部工作，他在《窮人樂(lè)》編演過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的審美取向及作用等與張非等相似。

6 張非、汪洋：《〈窮人樂(lè)〉的創(chuàng)作及其演出》，《偏套集——張非詩(shī)文輯錄》，三樂(lè)堂編印2008年版，第3頁(yè)。該文是1945年1月所作的有關(guān)《窮人樂(lè)》編演情況的總結(jié)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表，后來(lái)按原貌收入了該著，因而，確實(shí)是一份“難得的歷史文獻(xiàn)”（胡可語(yǔ)）。見(jiàn)文末所附《張非給胡可同志的信及胡可同志的回信（附一）》，同書(shū)，第32~33頁(yè)。

7 8 12 16 19 21 23 張非、汪洋：《〈窮人樂(lè)〉的創(chuàng)作及其演出》，《偏套集——張非詩(shī)文輯錄》，三樂(lè)堂編印2008年版，第6，7、15，10，14，5～6，14，14頁(yè)。

9 晉察冀阜平高街劇團(tuán)集體創(chuàng)作：《窮人樂(lè)》，張非、汪洋記錄，韜奮書(shū)店1945年版。

11 18 24 社論：《沿著〈窮人樂(lè)〉的方向發(fā)展群眾文藝運(yùn)動(dòng)》，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1944年12月23日。

13 程凱：《“群眾創(chuàng)造”的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題——以“〈窮人樂(lè)〉方向”為案例》，http：//wenxueyuan.ruc.edu.cn/article/？3181.html。

14 路楊：《勞者如何“歌其事”——論解放區(qū)群眾文藝的生產(chǎn)機(jī)制》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第3期。

15 20 侯金鏡：《在幫助〈窮人樂(lè)〉排演中教育了我們自己》（1947年4月作），高歌輯《導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)》，西北新華書(shū)店1949年版，第122、106頁(yè)。

17 張自春：《經(jīng)驗(yàn)互助與群眾創(chuàng)作：〈窮人樂(lè)〉方向與解放區(qū)——新中國(guó)的群眾文藝運(yùn)動(dòng)》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第2期。

22 王林：《抗戰(zhàn)日記》，《王林文集》第5卷，解放軍出版社2009年版，第304頁(yè)。

25 周揚(yáng)：《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代——看了春節(jié)秧歌以后》，《解放日?qǐng)?bào)》1944年3月21日。

26 《群眾藝術(shù)的新創(chuàng)作 高街劇團(tuán)演出〈窮人樂(lè)〉》，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1944年12月3日。

27 侯金鏡：《三專區(qū)文藝座談會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)〈窮人樂(lè)〉的演出》，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1944年12月3日。

28 農(nóng)村劇團(tuán)的這種混亂現(xiàn)象在數(shù)年后還存在著。太行文藝工作團(tuán)藝委會(huì)主任高介云在描述林縣農(nóng)村劇團(tuán)存在的問(wèn)題時(shí)指出，在“技術(shù)問(wèn)題”上，“不會(huì)化裝，布景不好，不會(huì)唱歌，表情……”。他據(jù)此得出結(jié)論：“農(nóng)村劇團(tuán)需要具體的幫助?！币?jiàn)高介云《農(nóng)村劇團(tuán)需要具體的幫助》，《文藝報(bào)》第1卷第3期，1949年10月。