劉驥鵬

《求乞者》雖不像《墓碣文》等篇那樣奇譎怪誕，卻依然屬于《野草》中最具藝術(shù)張力、最難懂的篇章之一。20世紀(jì)，相對(duì)于《野草》中的不少名篇，學(xué)術(shù)界對(duì)《求乞者》不是特別關(guān)注，但為數(shù)不多的名家解讀，仍給人留下很深的印象。馮雪峰認(rèn)為《求乞者》“寫的是在灰色的社會(huì)生活和作者在灰色社會(huì)中所引起的空虛和灰暗的情緒”1；李何林認(rèn)為該篇“隱喻了舊中國的形象”2；閩杭生認(rèn)為“《求乞者》主題的倫理意義是批判‘上等人’手中的繩索——‘奴隸道德’”3；孫玉石認(rèn)為作者批判“屈服于奴隸命運(yùn)而向黑暗社會(huì)乞憐哀呼的人生態(tài)度”4；許杰則以“我走路”為核心，將“我將用無所為和沉默求乞……我至少將得到虛無”5視為文本的“主旨”，作出了基于創(chuàng)作者獨(dú)特生命體驗(yàn)的解讀。此外，日本丸尾常喜等學(xué)者也作過一些頗有啟發(fā)性的闡釋。上述種種解讀從不同側(cè)面發(fā)掘了文本內(nèi)涵，共同深化了對(duì)《求乞者》復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，學(xué)術(shù)界對(duì)《求乞者》的關(guān)注顯著增多。沿著許杰的理路，錢理群從“兄弟失和”導(dǎo)致的作者人生感受角度入手，認(rèn)為該文主要表達(dá)了“一種近于絕望的孤獨(dú)的生命體驗(yàn)：依然是郁積于心的黑暗和虛無”6。劉彥榮運(yùn)用榮格的原型理論，從無意識(shí)與意識(shí)關(guān)系的角度力圖對(duì)作者的潛意識(shí)創(chuàng)作心理作了較為深入的梳理。7而張潔宇則認(rèn)為文本展示了作者搬離八道灣前后的“社會(huì)之痛”與“個(gè)人之傷”，在某種程度上走近了作家創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)。8以上三位學(xué)者將《求乞者》與創(chuàng)作者的“八道灣被逐”事件聯(lián)系起來分析，抓住了該文創(chuàng)作的真正誘因。但對(duì)于文本如何展示作者的心境與情緒，或者說文本語句、意象如何反映作者內(nèi)心存在的本相，幾位學(xué)者似乎并未形成完全通透的闡釋。而對(duì)某些段落、意象的解讀似乎又偏離了論文作者已形成的對(duì)創(chuàng)作動(dòng)因的把握。

正因如此，《求乞者》仍然有進(jìn)一步闡釋的必要性?！兑安荨犯髌械脑S多句子、意象遠(yuǎn)不止一個(gè)意思，它往往在基本的寫實(shí)意義之外還有其象征意義，潛藏著作者內(nèi)心的某些隱秘以及哲學(xué)、文化意味。這種繁復(fù)、綿密的象征成了《野草》藝術(shù)魅力的重要來源之一。正因如此，《野草》闡釋自然也應(yīng)該是一個(gè)開放的過程，對(duì)《野草》具體篇章、意象、句子的解讀，可以從不同的角度進(jìn)行，這種多樣化的解讀構(gòu)成了看似排斥實(shí)則互補(bǔ)的關(guān)系。大家共同構(gòu)筑起立體、多元的《野草》學(xué)術(shù)共同體。

一 “灰土”與“微風(fēng)”

從行文的角度講，《求乞者》最突出的特征就是重復(fù)敘事，如“微風(fēng)起來四面都是灰土”（或“微風(fēng)起來，四面都是灰土”）、“我走路”（或“我順著剝落的高墻走路”“我順著倒敗的泥墻走路”）、“另外有幾個(gè)人各自走路”（或“另外幾個(gè)人，各自走路”）等。寫景敘事，如果僅僅作為一種環(huán)境描寫或氛圍烘托，一般不會(huì)作過多重復(fù)?！爱?dāng)一篇文章出現(xiàn)了重復(fù)的字，我們?cè)噲D加以修改，卻發(fā)見他們是如此之妥帖以致我們有可能糟蹋這篇文章時(shí)，那就只好讓它照舊不動(dòng)了。這就是它的標(biāo)志”9。顯然，作為其“標(biāo)志”，《求乞者》中一再出現(xiàn)的重復(fù)是“如此之妥帖”的典范，構(gòu)成了對(duì)某種情緒、事件一種特別的強(qiáng)化與突出，值得我們深入探討。

在《求乞者》多個(gè)語句的重復(fù)中，“微風(fēng)起來四面都是灰土”（或“微風(fēng)起來，四面都是灰土”）格外惹人注目；而在語詞中重復(fù)次數(shù)最多的自然是“灰土”一詞了。即便不包括省略號(hào)代表的重復(fù)，文中也出現(xiàn)了八次之多，這反復(fù)出現(xiàn)的“灰土”作為一個(gè)特殊的象征意象，在結(jié)尾處又得到強(qiáng)化，構(gòu)筑出“我”出走后面對(duì)的象征世界：一種荒涼、煩亂、毫無生氣而又藏污納垢的環(huán)境與氛圍。這使我們很自然地想起了魯迅后來在給柔石《二月》寫序時(shí)的那句神來之筆：交頭接耳的舊社會(huì)?！肚笃蛘摺分械倪@個(gè)“舊社會(huì)”充斥著“微風(fēng)”揚(yáng)起的“灰土”，“四面都是灰土”，沒有一絲生機(jī)。這對(duì)應(yīng)了一種怎樣的現(xiàn)實(shí)與心理情境？聯(lián)系到《求乞者》創(chuàng)作前后作者的心境與情緒，不僅篇中的“灰土”世界與“兄弟失和”之后作者的命運(yùn)遭際、心理狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，而該篇中其他的重復(fù)敘事似乎也大都與此相關(guān)。

“兄弟失和”對(duì)作者個(gè)人生活最顯著的影響，就是被變相逐出“八道灣”家園。對(duì)作者而言，“八道灣被逐”這一事件前后構(gòu)成了兩個(gè)短暫的“shock時(shí)分”：從收到二弟之信到搬離八道灣、次年6月11日面對(duì)面沖突。這兩個(gè)時(shí)分又綿延成一個(gè)持續(xù)近兩年的“至暗時(shí)刻”，直到許廣平真正走進(jìn)其生活，這一陰郁、糾結(jié)的心理狀態(tài)才逐漸改善。而《野草》中最具內(nèi)在張力的篇章基本都寫于這個(gè)“至暗時(shí)刻”最后大半年時(shí)間。

從事件的傳播、擴(kuò)散角度來看，1924年6月11日發(fā)生的沖突導(dǎo)致與當(dāng)初“被逐”事件對(duì)作者同樣深刻甚至更為尖銳的傷害。最初絕交的具體過程體現(xiàn)為周作人悄悄地遞信，魯迅悄悄地收信，二人都將巨大的情感波瀾蓄藏在內(nèi)心，嚴(yán)格將兄弟矛盾限定在家庭內(nèi)部，甚至是彼此的心理內(nèi)部?！靶值苁Ш汀边@一事件，最初近11個(gè)月內(nèi)在朋友圈子乃至北京的文化教育界幾乎沒有產(chǎn)生什么影響。

而6月11日發(fā)生的這場沖突事件已經(jīng)帶有明顯的社會(huì)化的因素了。除了家人，周作人夫婦還電話邀請(qǐng)創(chuàng)造社的張鳳舉、徐耀辰兩人來“評(píng)理”，加上寓住在八道灣院落里的章廷謙夫婦，增添了家庭以外的多個(gè)“知情者”。在這次沖突中，周作人邀請(qǐng)的“外賓”（其中包括張鳳舉這樣一個(gè)口風(fēng)不嚴(yán)的人）現(xiàn)場耳聞目睹了他們兄弟的沖突。在魯迅眼里這是一種奇恥大辱：羽太信子當(dāng)眾數(shù)落他“失禮”的細(xì)節(jié)，而“編造未圓處”，周作人則予以“補(bǔ)正”。

魯迅從不諱言自己是疑慮較重的人。他自然會(huì)想象到，兄弟面對(duì)面沖突這一事件，已無可避免地?cái)U(kuò)散出去了。甚至連這可怕的子虛烏有的“家丑”——周作人夫婦數(shù)落魯迅的所謂“過失”，恐怕也會(huì)傳播到北京文藝界圈子里乃至社會(huì)上，起碼不能排除這樣一種可能。也就是說，這次沖突很可能會(huì)在一定范圍內(nèi)形成一個(gè)對(duì)他不利的小小的輿論風(fēng)波。

事實(shí)上，魯迅這樣的擔(dān)心并非沒有道理。郁達(dá)夫后來關(guān)于這件事的評(píng)說，就來自創(chuàng)造社的這兩位“在場者”，盡管創(chuàng)造社內(nèi)部的傳播者與知情者在這件事的輿論上并沒有對(duì)魯迅格外不利，但這種傳播本身就構(gòu)成了一種傷害。

在當(dāng)日的沖突現(xiàn)場，魯迅對(duì)外人來勸架（某種參與）格外反感，直接以“這是家里的事，無煩外賓費(fèi)心”10這樣的重話拒絕外人參與。此事過去半年多之后，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)周作人夫婦電話邀請(qǐng)的張鳳舉仍然耿耿于懷?！遏斞溉沼洝?925年2月7日：“上午張鳳舉來，未見。”11這天是周末，魯迅也是在家的。而事實(shí)上最初魯迅對(duì)張鳳舉印象并不差：“此人非常之好，神經(jīng)分明。”12對(duì)這樣一位朋友來訪，魯迅故意不予接見，是頗耐人尋味的。

魯迅平時(shí)在家而不見客人的時(shí)候很少。這段時(shí)間另外一次不見客人是在時(shí)隔一周之后的2月15日，這天孫伏園請(qǐng)魯迅母親去看戲，章依萍、暑天來訪，許欽文來訪，魯迅都會(huì)見了，獨(dú)獨(dú)廢名來訪，魯迅“未見”。作為周作人的忠實(shí)門生，廢名跟周作人感情深厚，跟魯迅交往并不很多。顯然，這一時(shí)期，魯迅對(duì)和周作人私交深厚而與自己感情不深的人，是不太愿意接觸的。至于張鳳舉后來又受到魯迅接納，則有另外的原因。

如前所述，魯迅最擔(dān)心的是，由于張鳳舉（當(dāng)然還有徐耀辰）等人來“評(píng)理”，當(dāng)天的沖突以及對(duì)他責(zé)罵中“編造”的種種恐怕已經(jīng)擴(kuò)散到朋友圈子乃至更大范圍去了。這會(huì)不會(huì)出現(xiàn)于他不利的種種流言呢？有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，除了翻譯作品之外，1925年魯迅筆下“流言”一詞出現(xiàn)了41次，1926年67次，1927年15次，而其他年份很少，或幾乎沒有。13上述統(tǒng)計(jì)表明，這一時(shí)期魯迅高度關(guān)注圍繞著自己的流言。這種關(guān)注，其實(shí)是從1924年年中那場沖突就開始了，之所以在1924年后半年魯迅很少涉及“流言”一詞，既是因?yàn)槠鋾r(shí)驚魂未定、疼痛方殷（參照《紀(jì)念劉和珍君》，“長歌當(dāng)哭，必須是痛定思痛的事”），也是為了刻意回避該事件，還因?yàn)檫@半年沒有可以借機(jī)斥責(zé)“流言”的恰當(dāng)口實(shí)。而此后兩年女師大事件以及與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭、“三一八”慘案之后的風(fēng)言風(fēng)語，正好提供了這樣的言說契機(jī)。而1924年下半年公開言說中關(guān)于“流言”的空白，已經(jīng)被潛隱的言說填充。這類言說主要隱含在《野草》前期文本中。

事實(shí)上，6月這場面對(duì)面的沖突事件構(gòu)成了對(duì)作者難以想象的巨大傷害。在作者看來，圍繞著他們兄弟沖突這一事件，他本人已經(jīng)成為小小的輿論旋渦中的“被看者”，盡管周作人夫婦指責(zé)的未必是事實(shí)，但自己如何辯解又向誰辯解呢？“無論是誰，只要站在‘辯誣’的地位的，無論辯白與否，都已經(jīng)是屈辱。更何況受了實(shí)際的大損害之后，還得來辯誣?！?4這段話寫于1925年6月11日，正是他去八道灣取書受辱風(fēng)波一周年之際。一年前的此時(shí)，魯迅正處在“辯誣”的位置上，遭受圍攻，孤立無援，可謂陷入欲哭無淚的屈辱之境。

在作者的被迫害想象中，自己的人格形象在一定范圍內(nèi)已經(jīng)被這場“微風(fēng)”揚(yáng)起的“灰土”籠罩著包圍著了?！盎彝痢币布础盎覊m”“塵垢”。與此相關(guān)的是，在稍后創(chuàng)作的小說《鑄劍》中，作者塑造了帶有自我象征意味的黑衣人宴之敖者的形象，而這個(gè)黑衣人來自“汶汶鄉(xiāng)”。據(jù)丸尾常喜考證，所謂“汶汶鄉(xiāng)”也就是蒙塵垢的意思。15這也從側(cè)面透露出，魯迅確實(shí)很憂心自己的人格形象受到損害，并對(duì)相關(guān)的閑言高度關(guān)注。

上述這些擔(dān)心與憂思，反倒激起了魯迅對(duì)最初被逐出家門時(shí)個(gè)人困境的重新觀照，將在意識(shí)層面被刻意壓制的彼時(shí)彼地的可憐境遇及無助情緒重新激活。這年9月22日晚上，作者開始翻譯《苦悶的象征》，9月23日，“H君”也就是羽太信子的弟弟羽太重久來訪?；蛟S是譯作的啟迪，或許是重久之來勾起了作者內(nèi)心的波瀾，《求乞者》與《影的告別》便在9月24日夜間同時(shí)誕生了。

總之，《求乞者》展示的“灰土”世界是作者在1924年秋天，對(duì)仍然耿耿于懷的“被逐”而走出家門時(shí)的情境的一種文學(xué)想象。而“微風(fēng)起來四面都是灰土”（或“微風(fēng)起來，四面都是灰土”）中的“微風(fēng)”“灰土”，在很大程度上象征了圍繞著兄弟沖突的某些閑言碎語以及作者自我形象的“蒙塵垢”，暗示了作者想象中的八道灣風(fēng)波之后，自己面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境及周圍人士的某種反應(yīng)，實(shí)際上是他內(nèi)心荒寒、冷寂世界的一種外在投射。

二 “求乞”的孩子

關(guān)于兩個(gè)孩子“求乞”的書寫，事實(shí)上也構(gòu)成了重復(fù)敘事。對(duì)這兩個(gè)段落，許杰、丸尾常喜等很多學(xué)者都認(rèn)為這可能是魯迅在北京街頭遇到的實(shí)景。從穿著夾衣、行人走路、飛揚(yáng)的灰土以及兩個(gè)孩子的求乞等細(xì)節(jié)來看，的確不能排除是來自作者白天在北京街頭的所見所遇。但即便這種觀點(diǎn)有一定的可信度，可能也只是體現(xiàn)了“部分的真實(shí)”，因而還是有必要作一番分析的。

在這里，筆者認(rèn)為，文本中突兀出現(xiàn)的兩個(gè)“求乞”的孩子，實(shí)際上透露了作者因“兄弟失和”事件而導(dǎo)致的創(chuàng)傷情結(jié)。選取“孩子”作為文本中與“我”相對(duì)的主要意象，應(yīng)該來自作者潛意識(shí)中對(duì)孩子的特別關(guān)注。

魯迅是喜歡孩子的。幾年前，他之所以選擇八道灣這樣一個(gè)大院落，據(jù)許壽裳說是“取其空地很寬大，宜于兒童的游玩”16?？梢姡褲M足孩子的意愿作為置業(yè)安家的首要考量。周建人在《魯迅和周作人》中說：“魯迅對(duì)我說的是，他偶然聽到對(duì)于孩子這樣的呵責(zé)：‘你們不要到大爹的房里去，讓他冷清煞！’”17魯迅在《從孩子的照相說起》一文中頗有感慨地寫道：“房東太太討厭我的時(shí)候，就不許她的孩子們到我這里玩。叫作‘給他冷清冷情，冷清得他要死！’”18這里所謂的“房東太太”即羽太信子。

這樣一種情境是很有可能的：看到魯迅搬離八道灣，母親魯瑞，或出于某種惻隱之心的三弟媳羽太芳子，悄悄讓素來跟魯迅親近的孩子們?nèi)褡枰幌拢簿褪恰扒笃颉辈覆灰犭x八道灣。但由于沒有得到八道灣真正主人羽太信子的首肯，孩子們的勸阻也只是敷衍了事地應(yīng)付了一下，這反倒更刺激了困境中孤立無援的伯父，使其久久難以釋懷?？梢韵胍姡瑥?月19日至8月2日，在醞釀、張羅出走的日子里，作者即便已經(jīng)決定離開這個(gè)是非之地，但在內(nèi)心仍渴望家人“乞求”他不要離開，這顯然是一種特殊的心理需要。但在這期間，除了母親（寄人籬下的芳子應(yīng)該不敢直接出面勸阻）之外，八道灣家中的成人還有誰會(huì)“求乞”他不要離開呢？

成人的缺席凸顯了孩子的重要，缺少成人的勸阻，倘有孩子的真誠勸阻，作者內(nèi)心也會(huì)得到某些慰安。但是，《求乞者》中孩子“求乞”的景象如果作為彼時(shí)彼地的現(xiàn)實(shí)的某種折射的話，那么，在作者看來，孩子們的“求乞”勉強(qiáng)而又虛偽，并無多少真誠和熱情。倘如是，這將給他相當(dāng)沉重的一擊。如同《頹敗線的顫動(dòng)》中的老女人面對(duì)那個(gè)最小的孩子：“最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉”，對(duì)著他外祖母“仿佛一柄鋼刀，大聲說道：‘殺！’”這個(gè)孩子的舉動(dòng)徹底斷絕了老婦人對(duì)親情，也是對(duì)人世間的最后一絲念想，是她決絕出走的最后推動(dòng)力。從這個(gè)意義上說，關(guān)于兩個(gè)孩子“求乞”的敘事與《頹敗線的顫動(dòng)》對(duì)那個(gè)“最小的孩子”敘事一樣，構(gòu)成了米勒所謂“不同文本間的主題、人物、動(dòng)機(jī)的重復(fù)”19，應(yīng)該是作者八道灣出走前后孩子們態(tài)度的某種折射。文本作為情感創(chuàng)傷記憶的回顧，也成為作者內(nèi)心壓力的一次集中釋放。

當(dāng)然，筆者在這里對(duì)《求乞者》《頹敗線的顫動(dòng)》中的“孩子”書寫作這樣的判斷，并非認(rèn)為《野草》中出現(xiàn)的所有“孩子”敘寫都與作家的“八道灣被逐”事件相關(guān)，正如筆者判斷《秋夜》中的“兩棵樹”、《復(fù)仇》中的“他們倆”為創(chuàng)作者潛意識(shí)中的自身與周作人關(guān)系的隱喻，但并未認(rèn)為其他篇章中的構(gòu)成三者組合的人物、意象也是兩兄弟的隱喻一樣。

三 “另外有幾個(gè)人各自走路”

“另外有幾個(gè)人各自走路”（或“另外有幾個(gè)人，各自走路”）在《求乞者》中重復(fù)了三遍，街頭常見、不足為奇的景象經(jīng)過這樣的強(qiáng)化，已經(jīng)被賦予了某種異乎尋常的意味。事實(shí)上，魯迅習(xí)慣用“幾個(gè)別的人”“若干人”“幾個(gè)人”這樣的表述指稱他的家人或兄弟。

“終于，因?yàn)槲业啄赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來；這時(shí)我是二十九歲”20。據(jù)許壽裳的說法，這里的“‘幾個(gè)別的人’者，作人和羽太信子也”21。即便退一步講，這里“幾個(gè)別的人”起碼是包括了周作人夫婦在內(nèi)的家人。

“我很憎惡我自己，因?yàn)橛腥舾扇?，或則愿我有錢，有名，有勢(shì)，或則愿我隕滅，死亡……”22這句話主要是表達(dá)自己內(nèi)心的怨氣。這里的“若干人”也是指他的兄弟、家人。結(jié)合此信寫作前后創(chuàng)作的《犧牲謨》《頹敗線的顫動(dòng)》等文來看，這封信主要是針對(duì)曾長期利用他，隨后又翻臉不認(rèn)人的周作人夫婦。

聯(lián)系到《求乞者》中破毀的家園意象，“另外有幾個(gè)人各自走路”這句話的家事隱喻這層意思就更加明顯了，“倒敗的泥墻”“堆著斷磚”的“墻缺口”“墻里面”的空空蕩蕩都象征了家的毀壞。既然大家庭崩毀了，不只是我，另外的幾個(gè)人也只好“各自走路”。換句話說，“各自走路”的“另外有幾個(gè)人”與“我”一樣都是從毀壞的院子里走出來的?！澳鄩Α睘槭裁磿?huì)“倒敗”呢？文中似乎語焉不詳。但從來路不明的“煩膩，疑心，憎惡”這些負(fù)面情緒的并未實(shí)施的一放（施予對(duì)方）一收（對(duì)方可能的施予），隱隱感覺到這應(yīng)該是家破人散的原因。這里以“倒敗的泥墻”“墻缺口”這樣物理層面的家破意象暗示情感關(guān)系層面的家破人散，雖然曲折隱晦，但仍然是可以體味到的。

由以上分析可見，這“另外有幾個(gè)人”可以視為他們兄弟以及各自的家眷。而“各自走路”則暗示了家破之后大家分道揚(yáng)鑣、各自走自己人生之旅的意味。正如作者早期詩歌所寫的“有弟偏教各東西”，家園破敗之后，大家不得不“各自走路”。在《求乞者》中，各奔東西的人們的“尋路”構(gòu)成了又一個(gè)焦點(diǎn)。當(dāng)然，這里還包含著一個(gè)“夢(mèng)醒之后路在何方”的問題。

值得注意的是，“兄弟失和”之后，周作人也曾在《尋路的人——贈(zèng)徐玉諾》一文中有過類似的表達(dá)：“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向?，F(xiàn)在才知道了：在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們意識(shí)著罷了?！?3周作人把自己的人生之旅與精神探求拉低到與普通生物一樣的最低生命活動(dòng)，即呼吸、汲取能量、雌雄需求及滿足?！秾ぢ返娜恕纷畛蹩d于1923年8月1日的《晨報(bào)副刊》，在《語絲》之前，這份副刊是他們兄弟發(fā)表文章的主要陣地，魯迅每期必看。周作人這篇文章與他寫給魯迅的絕交信表達(dá)的意味相近，這自然會(huì)引起魯迅的關(guān)注。在某種程度上，《求乞者》一文中的“走路”“尋路”主題正是對(duì)周作人文章的含蓄回應(yīng)。

因父親早亡，作者少年時(shí)期孤兒寡母的日子曾備受族人欺凌，周氏兄弟早年約定長大以后永不分家，此前周建人雖遠(yuǎn)赴上海商務(wù)印書館任職，但妻子羽太芳子與孩子還在八道灣。而現(xiàn)在由于作者自己的被迫出走，兄弟們的這一約定被徹底打破。這對(duì)魯迅這個(gè)特別看重家庭責(zé)任與義務(wù)的長兄，不能不說是一個(gè)相當(dāng)大的心理沖擊。經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，作者把這種痛心疾首而又無可奈何的情緒以一種詩化形式含蓄地展示出來。

家破，對(duì)出走者來說已經(jīng)是一種無法回轉(zhuǎn)的悲劇，何況又被拋擲到這樣一個(gè)荒涼、煩膩的“灰土”世界呢？！這種悲劇性體驗(yàn)?zāi)墼凇扒笃颉边@一由現(xiàn)實(shí)所見而被賦予深意的文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)中。這是由“孩子求乞”向“我求乞”轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵心理動(dòng)因所在。接受（即“布施”）“孩子”們敷衍了事的“求乞”就意味著自己留下來，再回到已成斷壁殘?jiān)募覉@中去，也就意味著與孩子們背后的成人和解。對(duì)方會(huì)答應(yīng)和解而重新接受“我”嗎？正是有著這樣一層疑惑與猶疑，虛擬中的我的“布施”與“求乞”才沒進(jìn)行。

我“求乞”的對(duì)象在文中是缺失的，但實(shí)際上是孩子背后的成人，也就是“各自走路”的“另外有幾個(gè)人”中的個(gè)別人，“求乞”他們重新接受自己，雙方握手言和，重修舊好。但這事實(shí)上是在向他們低頭。

如前所述，“兄弟失和”及次年6月發(fā)生的當(dāng)面沖突帶來的兄弟之間的強(qiáng)烈負(fù)面情緒，構(gòu)成了《野草》創(chuàng)作潛隱的心理情緒背景。這段時(shí)間，在作者的潛意識(shí)深處，這種心理情緒構(gòu)成了一種“不思量，自難忘”的無意識(shí)存在。作為一種潛在的創(chuàng)作動(dòng)因，一旦作者進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，這種情緒便突破日常生活中意識(shí)的控制閥門，以一種作者未必意識(shí)到的話語形式呈現(xiàn)在文本之中，這導(dǎo)致《野草》前半部分篇章中的許多意象、情節(jié)、句子皆著此事此情“之色彩”。

而“我”給“求乞”的孩子以“煩膩，疑心，憎惡”，其實(shí)是通過孩子向其背后的成人傳遞這種情緒。事實(shí)上，“煩膩，疑心，憎惡”，正是在失和事件中雙方對(duì)另一方的情緒感受。當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)中對(duì)方對(duì)自己已有的情緒，也是實(shí)施變相“驅(qū)逐”的心理背景。而考慮到對(duì)方余怒未消，設(shè)想中的自己“求乞”（請(qǐng)求和解）自然不會(huì)被對(duì)方接受，甚至對(duì)方會(huì)繼續(xù)向自己施放這種“煩膩，疑心，憎惡”的情緒，所以在文中僅僅是一種虛擬狀態(tài)，并未真正實(shí)行。

由此可見，“布施”或接受孩子的“求乞”，與“我求乞”是一回事，都是重新“回轉(zhuǎn)去”。而這是自認(rèn)并無過失的作者不能做不愿做，即便做了也無效果，甚至自取其辱的事情。因此，文中赫然出現(xiàn)的雙向“求乞”事件（后一個(gè)“求乞”只是心理事件）最終無果而終。

既然不能“回轉(zhuǎn)去”，那只有繼續(xù)前行。但這又是沒有目標(biāo)也沒有希望的前行。走出頹棄的家園，并未走向光明，而是走入“灰土”包圍的世界，這是自我人格形象被“塵垢”吞沒的世界。

這種對(duì)生命之旅的書寫心態(tài)與“五四”那幾年作者的心態(tài)完全相反。魯迅在“吶喊”時(shí)期，整個(gè)人是樂觀的，但這種昂揚(yáng)、樂觀的文化心態(tài)經(jīng)歷了《新青年》編輯群體的解體，尤其是“兄弟失和”事件之后，便發(fā)生了根本性的變化。作者就此進(jìn)入一個(gè)“彷徨”時(shí)期，不僅啟蒙事業(yè)遭受挫折，而且個(gè)人生活也陷入了無可挽回的困境。在其自我認(rèn)知上，個(gè)人形象似乎也遭受到近乎毀滅性的打擊。

總之，“我”最終走進(jìn)的這個(gè)“灰土”世界體現(xiàn)了兩重象征：一重是自己的外在形象蒙在塵土中了，被污垢與灰塵包圍，再也沒有光和亮，陷入“汶汶鄉(xiāng)”中。作者以此暗示自己在家破事件中被侮辱、被損害的無奈與悲哀。另一重則是指走出“墻缺口”的“我”，實(shí)際上無路可循，只能在這“灰土”世界中摸索前行，表達(dá)了作者迷茫、無助與惶惑的情緒意向。

從《野草》整體來看，《求乞者》作為緩解心理壓力的重要一環(huán)，著重于負(fù)面情緒的釋放而非生命意義的建構(gòu)。但在對(duì)內(nèi)心“無聊”或“絕望”的展示中，作者也深化了對(duì)自身以及外界價(jià)值“虛妄”的認(rèn)識(shí)。結(jié)合后面的篇章來看，盡管“我”走入“灰土”彌漫的世界，甚至被遮蔽在無邊無際的“灰土”中，但并未真正“在黑暗中沉沒”（《影的告別》），而是由此一直向前。就此而言，此篇又成為作者“反抗絕望”價(jià)值重構(gòu)的邏輯起點(diǎn)。

四 重復(fù)敘事：文學(xué)修辭與表達(dá)策略

重復(fù)敘事作為一種表現(xiàn)手段是為突出與強(qiáng)化特定的意義。此外，多個(gè)句子或意象的重復(fù)在文中一而再、再而三的出現(xiàn)，還會(huì)產(chǎn)生某種象征意味?！肚笃蛘摺返闹貜?fù)不僅是句子、詞語的重復(fù)，而且還有意象、氛圍的重復(fù)。如上述“微風(fēng)起來，四面都是灰土”的重復(fù)，以及兩個(gè)“也都并不悲戚”“也都穿著夾衣”的“求乞”孩子的重復(fù)。這些重復(fù)的意象、氛圍都化成意義豐沛的象征。文本通過彌天漫地的“灰土”、永不停歇的行走構(gòu)成的儀式感，充分展示了作者復(fù)雜的心理現(xiàn)實(shí)、濃重的虛妄意識(shí)以及對(duì)存在的無休止的追問。

對(duì)作者自身而言，最有價(jià)值的是，《求乞者》中的重復(fù)敘事是自我內(nèi)心郁結(jié)釋放的重要手段。人的內(nèi)心郁結(jié)是剪不斷、理還亂的，與郁結(jié)相關(guān)的念頭不時(shí)地由潛意識(shí)泛到意識(shí)層面，甚至占據(jù)其注意中心，擾亂其正常的思維狀態(tài)，并不由自覺地在腦際形成語流，固執(zhí)地尋求表達(dá)的契機(jī)。祥林嫂之所以逢人便說阿毛之死的經(jīng)過，就是因?yàn)榘⒚涝谒齼?nèi)心形成特別重的郁結(jié)，并在意識(shí)層面始終占據(jù)著她的注意中心，徹底打亂了其正常思維，并轉(zhuǎn)化成自己很難控制的言語，遇到機(jī)會(huì)便會(huì)傾訴出來。而當(dāng)沒人傾聽的時(shí)候，郁結(jié)程度較重的患者，這類言語便會(huì)變成自言自語，這就處于精神病發(fā)病的邊緣了。因?yàn)橐粋€(gè)人的注意中心被其占據(jù)，對(duì)日常生活中其他事情的反應(yīng)就會(huì)遲鈍延宕，甚至無力回應(yīng)，記憶便特別容易遺忘，外在神情往往會(huì)顯得呆滯、麻木，而動(dòng)作也會(huì)笨拙、遲緩。

當(dāng)然，“兄弟失和”事件在作者內(nèi)心形成的郁結(jié)并沒有那么嚴(yán)重，作者的理智與心理能量也是相當(dāng)強(qiáng)大的。但魯迅畢竟是人，也具有普通人的某些心理弱點(diǎn)。由于“兄弟失和”事件的沖擊突然、持久而強(qiáng)烈，尤其是次年6月發(fā)生的當(dāng)面沖突形成了特別尖銳的、戲劇性的刺激，而這種刺激在現(xiàn)實(shí)中又沒有化解的契機(jī)，這便在其內(nèi)心形成了某種“硬結(jié)成塊”的創(chuàng)傷記憶，即郁結(jié)。

而郁結(jié)一旦形成，很難自動(dòng)消除，必須經(jīng)過一定的釋放才能得以化解。在這一案例中，作者在現(xiàn)實(shí)生活中無處傾訴，也不可能傾訴。在這種狀態(tài)下，筆訴當(dāng)然也是一種合適的替代。對(duì)作者來說，這種筆訴肯定不能是信馬由韁的。為了保護(hù)自己與他人，必須遮蔽原始事件，只將事件造成的某些既成事實(shí)與心理現(xiàn)實(shí)以某種曲折隱晦的方式呈現(xiàn)出來。這既是“我走路”等一系列重復(fù)的語詞、句子和意象的來源，也是文本重復(fù)的內(nèi)在心理機(jī)制。重復(fù)的“本質(zhì)是作者對(duì)某一事件、情境的高度關(guān)注，遲遲不愿離開，導(dǎo)致讀者反復(fù)面對(duì)這些事件、情境，從而引發(fā)意義的增值”24。按照米勒的理論，《求乞者》既具“細(xì)小處的重復(fù)”，又有“事件或場景的重復(fù)”25。對(duì)一個(gè)認(rèn)真的讀者來說，面對(duì)這多個(gè)語詞、句子、事件的重復(fù)，讀起來不僅不會(huì)自動(dòng)滑過，而且還會(huì)停下來仔細(xì)品味，因?yàn)橹貜?fù)“使人從誤以為‘熟’或自以為是的狀態(tài)中醒悟”26，這便形成了什克洛夫斯基所一再推崇的閱讀的阻據(jù)感，從而延長了審美過程，提升了審美體驗(yàn)的水準(zhǔn)。

從藝術(shù)上看，這種重復(fù)在修辭上形成了復(fù)沓的效果。不斷的重復(fù)，就化成了嘮叨，魯迅通過重復(fù)，將這篇短小的散文詩建構(gòu)為特定的詠嘆調(diào)。從節(jié)奏與語感上體味，重復(fù)的句子、詞語滋生了循環(huán)往復(fù)、一詠三嘆的音樂旋律，使之在形式與韻味上特具詩的機(jī)質(zhì)，欣賞者自然產(chǎn)生出某種余音裊裊、繞梁不絕的藝術(shù)感覺。

而回環(huán)往復(fù)、余音繞梁的氣韻與節(jié)奏，蕩氣回腸的抒情氣氛，從開頭的“我走路”到結(jié)尾處的“我走路”，從開頭處的“四面都是灰土”到結(jié)尾處的“灰土……灰土……灰土……”首尾呼應(yīng)，整首散文詩構(gòu)成一個(gè)結(jié)構(gòu)閉環(huán)，最后突出的這個(gè)“灰土”彌漫的景象，將“我”被“灰土”包圍的情境與作者內(nèi)心的煩亂情緒充分表達(dá)出來，營造出一種韻味綿長、持久縈回的召喚效果，以無盡的藝術(shù)體驗(yàn)和哲理遐思回饋給每一位流連其中的欣賞者。

注釋：

1 馮雪峰：《雪峰文集》第4卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第290頁。

2 李何林：《魯迅〈野草〉注釋》，山西人民出版社1981年版，第41頁。

3 閩杭生：《〈求乞者〉與尼采的道德箴言》，《魯迅研究月刊》1992年第11期。

4 孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學(xué)出版社1981年版，第85頁。

5 許杰：《〈野草〉詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第111頁。

6 錢理群：《與魯迅相遇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第276頁。

7 劉彥榮：《疏離現(xiàn)實(shí)的追尋——魯迅〈求乞者〉主導(dǎo)意向新探》，《江西社會(huì)科學(xué)》2004年第6期。

8 張潔宇：《魯迅〈野草·求乞者〉考論》，《魯迅研究月刊》2012年第9期。

9 ［法］帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書館1985年版，第20～21頁。

10 16 21 許壽裳：《亡友魯迅印象記——許壽裳回憶魯迅全編》，上海文化出版社2006年版，第59、58、165頁。

11 《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第551頁。

12 22 《魯迅全集》第11卷，第409、452～453頁。

13 孫偉等：《被冰結(jié)的親情——重讀〈雪〉〈死火〉》，《魯迅研究月刊》2017年第12期。

14 《魯迅全集》第3卷，第94頁。

15 ［日］丸尾常喜：《復(fù)仇與埋葬——關(guān)于魯迅〈鑄劍〉》，秦弓譯，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第3期。

17 魯迅博物館等編：《魯迅回憶錄》（散篇上冊(cè)），北京出版社1999年版，第443頁。

18 《魯迅全集》第6卷，第82頁。

19 25 26 周建增等：《米勒重復(fù)理論批判》，《學(xué)理論》2015年第2期。

20 《魯迅全集》第8卷，第343頁。

23 周作人：《尋路的人——贈(zèng)徐玉諾》（1923年8月1日《晨報(bào)副刊》，收《談虎集》《過去的生命》），轉(zhuǎn)引自止庵《周作人傳》，山東畫報(bào)出版社2010年版，第107頁。

24 胡明貴：《漫談小說中的重復(fù)敘事詩學(xué)》，《漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第3期。