文/貝小戎

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他們在面對病人的時候最好擺上一副面無表情的臉，這樣才不會被扣上“不尊重病人”的帽子。如果你身體不舒服，去看病，醫(yī)生還耍幽默，你大概笑不起來，也不會信任他。所以醫(yī)生只能在病人背后耍幽默，在日志中記下一些好玩的事情。

英國人亞當(dāng)·凱做過六年醫(yī)生，他在《絕對笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》一書中寫道，人們喜歡自己剛生下來的孩子，對此他有點(diǎn)不理解，新生兒其實(shí)都很丑，“像是半融化的肉球，腦袋因?yàn)閯倓偨?jīng)歷骨盆擠壓而顯得有些異形，渾身裹著至少5種可怕的不明物質(zhì)，看起來剛在比薩爐里滾了兩個小時……成年人覺得新生兒可愛，大概是達(dá)爾文在起作用，讓人對自己的后裔產(chǎn)生了一種不理性的愛?！?/p>

嬰兒的脖子也沒那么脆弱，醫(yī)生都可以把金屬產(chǎn)鉗放在嬰兒頭上，將其身體向后拽，施加20公斤的力，而他們卻毫發(fā)無損?！翱珊⒆觿傄怀錾?，所有媽媽都像著了魔一樣，一定要用扶持的姿勢讓孩子頭部保持直立。假如孩子的親戚想抱一下，媽媽們都會提醒小心他的脖子，但就算提著新生兒的頭把他拎起來，都不會出什么問題?！?/p>

從住院醫(yī)生階段起，你要決定自己的專長方向?！罢瓮饪仆ǔＪ橇艚o醫(yī)學(xué)院里的橄欖球隊(duì)員的，因?yàn)檫@個科除了鋸骨縫皮之外沒什么技術(shù)含量”。還有一些介于內(nèi)科和外科之間的科室，比如麻醉科、放射科、產(chǎn)科和婦科。

亞當(dāng)·凱之所以選擇婦產(chǎn)科，是因?yàn)樵趮D產(chǎn)科，“接收的是一個病人，送走的往往是兩個或以上的病人?！边x擇婦產(chǎn)科還因?yàn)樗鄬θ菀?，“只需要做四件事：剖腹產(chǎn)、使用產(chǎn)鉗、真空輔助陰道分娩，最后把你弄的這一團(tuán)糟給縫上。”

在醫(yī)院異常忙碌，但也有輕松的時刻：一個闌尾破裂的男孩要做手術(shù)，他媽媽很焦急，主治醫(yī)生科林跟她講解手術(shù)方案，這位母親看起來不再那么著急了，該推孩子上樓了，科林對這位母親說：“進(jìn)手術(shù)室之前親一下吧？”她于是湊過來親了科林的臉蛋一口。醫(yī)生的意思是母親親自己的孩子一下。

醫(yī)院里有許多不靠譜的新手：剖腹產(chǎn)手術(shù)，助手是個宿醉的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，正當(dāng)準(zhǔn)備縫合時，助手暈倒了，一頭栽向了病人敞開的腹部。

根據(jù)保健助理的計算，所有住院病人的脈搏都是每分鐘跳60下，因?yàn)樗沁@么測量的：只見他感受著病人的脈搏，看著表，然后一絲不茍地數(shù)著每分鐘秒針走多少下。”這應(yīng)了中文里的一個成語：刻舟求劍。

醫(yī)生能拯救病人，但其實(shí)“相互配合的醫(yī)生之間甚至沒有一個所謂縝密的計劃，大家都是不斷查看病人是否有所改善，然后依據(jù)情況不斷調(diào)整方案?！?/p>

也有許多不靠譜的病人。一位病人手術(shù)后9個小時沒有排尿，結(jié)果不過是因?yàn)樗膶?dǎo)尿管被壓在了病床輪子底下。

一位6周前剛生了孩子的母親說，她的孩子得了腦瘤，因?yàn)楹⒆幽X后部有腫起的硬塊，醫(yī)生說那不過是枕骨隆起，是頭骨正常的組成部分。

有一位醫(yī)生朋友應(yīng)該是一種很神奇的經(jīng)歷，在公共場合，亞當(dāng)·凱可以對他的朋友說：公交車上那位女士有早期帕金森癥狀；餐廳的男人患有服用艾滋病藥物后的脂肪代謝障礙；那個眼睛發(fā)生了病變的男人有高膽固醇；這是肝病特有的手抖，那是肺癌典型的指甲病變。

醫(yī)生看病就不麻煩了嗎？這是一種誤解，“假如覺得身體不舒服，你確實(shí)能找不同科的專家?guī)湍愦蟾趴纯矗簿偷酱藶橹沽?，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能有足夠的時間在下班之后踏踏實(shí)實(shí)去看看門診?！?/p>

亞當(dāng)·凱也記錄了兩三個了不起的病人。他一位同學(xué)的父親“在生命的終點(diǎn)，還不忘待人和善、機(jī)智詼諧，這么做不僅能讓前來探望的家人朋友心里更輕松，還會把美好的印象永遠(yuǎn)留在大家心中。肉體雖然消失了，個性卻不會?！?/p>

一位女病人要求預(yù)約選擇性剖腹產(chǎn)，因?yàn)橹暗捻槷a(chǎn)經(jīng)歷太痛苦了。這種情況并不罕見。那次她發(fā)生了嚴(yán)重的產(chǎn)后大出血，導(dǎo)致心臟驟停。后來她的婚姻還解體了。而現(xiàn)在她準(zhǔn)備好了再要一個孩子?！斑@個女人像大地一樣強(qiáng)悍，她想要什么就給她什么吧?！?/p>