文/[美]倫納德·蒙洛迪諾

每年獲得物理學(xué)博士學(xué)位的美國人只有不到八百人，放眼世界，這個數(shù)字可能也只有數(shù)千人。然而，這一小群人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新卻影響了我們生活和思考的方式。

對于物理學(xué)家來說，最重要的時光就是研究生在讀和剛剛畢業(yè)的那段日子。那是發(fā)現(xiàn)自我、構(gòu)筑自身職業(yè)生涯的時期。本書——《費曼的彩虹》所描述的就是我在1981年畢業(yè)以后的經(jīng)歷，當(dāng)時我是世界頂尖研究機構(gòu)加州理工學(xué)院的教員。

我在那里的經(jīng)歷與以往有所不同。初來加州理工，我的內(nèi)心十分迷茫恐懼。我對自己的能力信心不足，對未來的愿景也倍感迷茫。非常幸運的是，分配給我的辦公室竟然與21世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一理查德·費曼同層。

這位費曼先生，正是那個在1986年航天飛機委員會上揭開O形環(huán)失效之謎的人：他將O形環(huán)浸在冰水中，然后把它拿出來放在桌子上反復(fù)擊打，以證明O形環(huán)已經(jīng)變得易碎，從而登上了各大世界性媒體的頭條。這就是最具費曼風(fēng)格的事件：用常識戰(zhàn)勝計算機模型，用真知灼見擊敗數(shù)學(xué)方程。

此前一年，費曼膾炙人口的回憶錄《別鬧了，費曼先生》引爆了暢銷書排行榜。自1988年去世之后，費曼儼然就是大眾眼中的現(xiàn)代愛因斯坦。而在1981年，盡管費曼早在幾十年前就已經(jīng)是物理界的傳奇人物，但在這個圈子之外，他依舊默默無聞。

我有幸獲得這份教職源于我有關(guān)無限維量子理論的博士論文受到了一些知名物理學(xué)家的關(guān)注。同層就有兩位諾貝爾獎得主，周圍全是國內(nèi)最優(yōu)秀的學(xué)生，我真的適合這里嗎？

那一天，我鼓起勇氣敲響了費曼辦公室的門，出乎意料的是，他接待了我。因為身患致命的癌癥，他剛剛經(jīng)歷過第二次手術(shù)。在接下來的兩年里，我們聊過很多次，我有機會向他請教一些問題，諸如：我該如何確認(rèn)自己是否具備成功的必要條件？科學(xué)家是如何思考的？創(chuàng)造力的本質(zhì)是什么？在這位著名科學(xué)家生命最后的時光里，我找到了自己所尋求的科學(xué)和科學(xué)家的本質(zhì)。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)了一種全新的生活態(tài)度。

本書主要是關(guān)于1981年冬天起我在加州理工第一年的經(jīng)歷?？梢哉f，這是一個年輕的物理學(xué)家試圖在世界上找到自己一席之地的故事，也是一個不久于人世的年邁知名物理學(xué)家如何用自己的智慧幫助這位年輕人的故事。

但是，它同時記錄了理查德·費曼生命最后幾年的故事，他與諾貝爾獎得主默里·蓋爾曼的觀點碰撞以及如今物理學(xué)和宇宙學(xué)的前沿理論—弦理論的濫觴。