黃天驥

故人江海別，幾度隔山川。

乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年。

孤燈寒照雨，深竹暗浮煙。

更有明朝恨，離杯惜共傳。

—司空曙《云陽(yáng)館與韓紳宿別》

朋友相處，是社會(huì)生活的一大內(nèi)容，是人際生活的重要方面。當(dāng)然，古今不同，形態(tài)各異，但是，重視作為“五倫”之一的友情，一直是我國(guó)的精神傳統(tǒng)。在我國(guó)古代的詩(shī)壇上，抒發(fā)友情，也一直是熱門(mén)的創(chuàng)作題材。

古代詩(shī)人之所以重視抒寫(xiě)友情，原因是多方面的。主要是許多人要謀取出路，勢(shì)必離鄉(xiāng)別井，一人在外，四海飄零，孤獨(dú)感油然而生，于是，朋友間相互支持，相濡以沫，便成為人生的一大慰藉。加上際遇的窮通，人情的冷暖，只有同在溷藩中打滾的朋友，才最能相互理解。因此，友情是孤寂人生中的甘露，是在人海載沉載浮中可以歇腳的港灣，是在郁悶壓抑的氛圍中可以透氣的窗口。當(dāng)我們明白友情對(duì)于人生的意義，就可以知道我國(guó)古代詩(shī)壇出現(xiàn)了大量抒寫(xiě)友情詩(shī)歌的緣由。

司空曙生活在公元七二○年到七九○年間，和許多大歷年間的詩(shī)人一樣，他在少年時(shí)代看到了盛唐繁榮的歲月;剛進(jìn)入青年時(shí)期，安史之亂爆發(fā)，又從此經(jīng)歷社會(huì)大混亂、經(jīng)濟(jì)大衰退的中唐階段。司空曙的生涯，主要在這時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)中度過(guò)，他和許多詩(shī)人一樣，驚悚、失落、苦悶、彷徨，乃至于只尋求個(gè)人的解脫，撫慰?jī)?nèi)心的矛盾，于是，創(chuàng)作的題材往往比較狹窄，更多是熱衷于描寫(xiě)個(gè)人的境遇。也因此，感情真摯，深婉雅淡，形成了所謂的“大歷詩(shī)風(fēng)”。司空曙正是“大歷十才子”之一。

《司空曙詩(shī)集校注》文航生校注人民文學(xué)出版社2011 年版

關(guān)于司空曙的生平，我們知道得不多。他為躲避中原的兵荒馬亂，從家鄉(xiāng)廣平流落到江浙一帶，居住了頗長(zhǎng)一段時(shí)間。中年后考試登第，到各地做過(guò)官吏，又往往因得罪權(quán)貴，常遭貶斥，東奔西跑?！短撇抛觽鳌氛f(shuō)他“磊落有奇才”，“性耿介，不干權(quán)要，家無(wú)甔石，晏如也”?？磥?lái)，他飽歷滄桑，感情豐富，常遭逆境卻最終能淡然處之，發(fā)為詩(shī)歌，便顯現(xiàn)為情思糾結(jié)復(fù)雜，而又能以流暢平淡的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特風(fēng)格。

有意思的是，在現(xiàn)存司空曙一百七十多首的作品中，以送別親友為題材的詩(shī)，數(shù)量竟占近三分之一。這也反映了在動(dòng)亂時(shí)期，文人士子到處奔波，生活很不安定的現(xiàn)實(shí)，許多人不得不“卻認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，為了生活頻繁地奔走?？v觀司空曙寫(xiě)友情的詩(shī)作，多數(shù)是寫(xiě)別離的題材，也多寫(xiě)得情真意切?？梢哉f(shuō)，抒發(fā)友情，是司空曙平生創(chuàng)作的重點(diǎn)，其中《云陽(yáng)館與韓紳宿別》，則是他寫(xiě)得最好，也是最被后人傳誦的一首。

司空曙的好友韓紳，有些版本作韓紳卿，據(jù)說(shuō)是韓愈的叔父，曾任涇陽(yáng)縣令。涇陽(yáng)今屬陜西省，云陽(yáng)是涇陽(yáng)縣中部的小地方;云陽(yáng)館，應(yīng)是這小地方的一處驛館。本來(lái)，司空曙更多的時(shí)候在江南一帶生活，但也有機(jī)會(huì)前往當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安。像三十九歲時(shí)，他得悉將被貶到江陵任縣丞后，便上長(zhǎng)安，登秦嶺，寫(xiě)了一首《登秦嶺》詩(shī)，說(shuō)“南登秦嶺頭，回首始堪憂”。涇陽(yáng)，在八百里秦川的范圍里，離長(zhǎng)安較近。不知是什么原因，司空曙也到了涇陽(yáng)，而且在涇陽(yáng)轄下的云陽(yáng)“招待所”里，偶遇了韓紳。

“故人江海別，幾度隔山川”，這詩(shī)開(kāi)首兩句，先敘述朋友從前和別后的情況，似寫(xiě)得平順閑淡，明代的唐汝詢還說(shuō)，“此詩(shī)本中唐絕唱，然‘江?！酱ㄎ疵庵丿B”（《唐詩(shī)解》）。他對(duì)這兩句頗有微詞。其實(shí)，據(jù)說(shuō)眼睛不大好用的唐汝詢，是看漏了眼。從表面上看，“江?！焙汀吧酱ā贝_是同義詞，但司空曙所說(shuō)的“江?！?，是實(shí)寫(xiě)，因?yàn)樗诮弦粠чL(zhǎng)期居留，江南交通多用舟船?？磥?lái)，韓紳也曾在江南居留，“江?！碑?dāng)是特指他和韓紳分別的地點(diǎn)。司空曙在二十四歲到長(zhǎng)安考試落第時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“欲歸江海尋山去，愿報(bào)何人得桂枝?！保ā断碌谌諘?shū)情寄上叔父》）顯然，他說(shuō)“歸江?！本褪菤w江南。至于“山川”，則是泛指。所以，這兩句用詞，并不重疊。

我們要注意的是第二句，“幾度隔山川”，在平順的敘述中，蘊(yùn)含深意。司空曙是要告訴讀者，他和韓紳，彼此是互相思念的，是希望常能見(jiàn)面的?？墒牵麄兠髅饔袔状伪緛?lái)可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，也許，彼此都到了相距不遠(yuǎn)的地方，卻又山川相隔，無(wú)法溝通，失之交臂，于是倍感失落。不錯(cuò)，這句詩(shī)確實(shí)只是平平道來(lái)的敘述性語(yǔ)言，卻又婉曲地說(shuō)明相見(jiàn)之難，流露出彼此渴望相見(jiàn)的情感。這就是司空曙用“幾度”的緣故。如果用“一去”“從此”之類的詞語(yǔ)，便無(wú)法傳達(dá)出這特別的意味。

更重要的是，正在十分惋惜的時(shí)候，詩(shī)人卻意外地在云陽(yáng)驛館見(jiàn)到了親密的朋友韓紳。這清楚地表明，在那被認(rèn)為是“絕唱”的三、四兩句出現(xiàn)之前，司空曙已預(yù)先做好了鋪墊。也說(shuō)明司空曙在寫(xiě)這似乎是信手拈來(lái)的作品時(shí)，在藝術(shù)構(gòu)思方面，是有過(guò)全盤(pán)的考慮的。

“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年”，這兩句確是精彩至極?！罢б?jiàn)”，又是全詩(shī)的“眼”，是司空曙寫(xiě)和韓紳相遇的規(guī)定情境。如果一千多年前，可以像今天這樣，使用微信或者電話相互溝通，約定彼此見(jiàn)面的時(shí)間，那么，即使是時(shí)常思念和多年不見(jiàn)的老朋友，相遇的一刻和相聚的情緒，與司空曙的感受必然完全不同。顯然，這首詩(shī)，正是環(huán)繞在“乍見(jiàn)”的獨(dú)特情況下展開(kāi)。而且，司空曙也知道，這次相聚只有一個(gè)晚上的時(shí)間，第二天就要分別，非常倉(cāng)促，這叫“宿別”。

描寫(xiě)朋友相見(jiàn)一刻，或是別離一刻的圖景，往往最能表現(xiàn)和抒發(fā)友情的深摯。但司空曙的《云陽(yáng)館與韓紳宿別》，不同于只寫(xiě)送別或者只寫(xiě)相遇的作品，它圍繞著意外遇見(jiàn)，短暫相處，而又即將別離的特定情景，抒發(fā)悲歡離合的復(fù)雜感受。正由于司空曙能在短短的篇幅中，寫(xiě)出故人相聚一刻的百感交集，從而讓這首詩(shī)成為千古流傳的佳作。

司空曙抒寫(xiě)友情的作品，對(duì)特定時(shí)刻的選擇，是很注意的。像他寫(xiě)過(guò)“悠悠多路岐，相見(jiàn)又別離”（《送程秀才》），又寫(xiě)過(guò)“逢君喜成淚，暫似故鄉(xiāng)中;謫宦猶多懼，清宵不得終”（《酬鄭十四望驛不得同宿見(jiàn)贈(zèng)因寄張參軍》）等，都著眼于寫(xiě)乍逢乍別的情景。其實(shí)，杜甫也曾注意到選擇這特定的時(shí)刻來(lái)抒發(fā)感情，在《送路六侍御入朝》一詩(shī)中，就寫(xiě)過(guò)“更為后會(huì)知何地？忽漫相逢是別筵”?？上В鸥?duì)此，并沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)描寫(xiě)。

圖寫(xiě)這次和韓紳見(jiàn)面，首先使用“乍見(jiàn)”一詞，而不用“一見(jiàn)”“忽見(jiàn)”之類，這是因?yàn)椤罢А弊值谋玖x，還包含了突然、驟然的意思，并帶有意想不到驚愕的意緒。如果換了另外一詞，實(shí)在無(wú)法表現(xiàn)出早就盼望有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，卻在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下，忽然見(jiàn)到故人那種驚喜交集的情感。正是這意外的相逢，讓他們簡(jiǎn)直不敢信以為真，反而懷疑這是不是在做夢(mèng)？所以，不要看輕這似乎很平凡的“乍見(jiàn)”一語(yǔ)，正是它具有爆發(fā)性含義，這感情波動(dòng)強(qiáng)烈的振幅，為下面出現(xiàn)“翻成夢(mèng)”的異常感受提供了前提條件。

與司空曙處在同一時(shí)代的戴叔倫，也寫(xiě)過(guò)取材和司空曙極似的詩(shī)，題為《客夜與故人偶集》，茲錄如下：

天秋月又滿，城闕夜千重。

還作江南會(huì)，翻疑夢(mèng)里逢。

風(fēng)枝驚暗鵲，露草泣寒蛩。

羈旅?？白?，歸留畏晚鐘。

《戴叔倫詩(shī)集校注》蔣 寅校注上海古籍出版社2010 年版

這首詩(shī)，題目上說(shuō)到“偶集”，也寫(xiě)到懷疑是否在夢(mèng)中相見(jiàn)，但它并沒(méi)有表現(xiàn)出突然相遇的神態(tài)，這一來(lái)，既沒(méi)有讓人感知到對(duì)故人感情的真摯，也沒(méi)法表達(dá)出“偶集”的驚訝。這樣，即使戴叔倫也抓住了最能表現(xiàn)友情的時(shí)機(jī)，卻沒(méi)有驚人之筆，顯得平平無(wú)奇。相比之下，我們便可以發(fā)覺(jué)司空曙強(qiáng)調(diào)“乍見(jiàn)”的重要性。它既包含了戴叔倫題目中所說(shuō)的“偶集”，而“翻疑夢(mèng)”三字，又簡(jiǎn)潔地包括了“翻疑夢(mèng)里逢”五個(gè)字。更重要的是，有了“乍見(jiàn)”這感情色彩非常強(qiáng)烈的語(yǔ)詞，便讓審美受體陡然一驚，感受到作者和韓紳在初見(jiàn)的一刻，所產(chǎn)生的特殊而又復(fù)雜的心態(tài)。

親友之間，意外重逢，翻疑是夢(mèng)，這也是詩(shī)人們常有的情感，但寫(xiě)法各有不同。杜甫的《羌村三首》，寫(xiě)在亂離中他突然回到家中，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，傳神地表現(xiàn)和抒發(fā)了夫妻之間在生死未卜的情況下忽然見(jiàn)面的情景，感人肺腑。宋代晏幾道的《鷓鴣天》“從別后，憶相逄，幾回魂夢(mèng)與君同，今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”，細(xì)膩地寫(xiě)出了戀人在久別后，相見(jiàn)時(shí)感慨而又溫馨的場(chǎng)面。但司空曙在寫(xiě)和韓紳意外相遇時(shí)，則是“相悲各問(wèn)年”，他們悲傷地互相詢問(wèn)彼此的年紀(jì)，這樣的處理，實(shí)在高明得很。

上面說(shuō)過(guò)，戴叔倫寫(xiě)朋友“偶集”，只有“翻疑夢(mèng)里逢”一句，再?zèng)]有展開(kāi)。司空曙則選擇一個(gè)看似平凡的細(xì)節(jié)，具體地表現(xiàn)他和韓紳見(jiàn)面時(shí)的情景。

首先，他寫(xiě)故人相見(jiàn)時(shí)的情感，不是興高采烈地“相歡”，不是執(zhí)手問(wèn)候的“相看”，卻是“相悲”，這很反常。而且，他們見(jiàn)面后互相詢問(wèn)的，竟是一個(gè)看似平常而又讓人意外的問(wèn)題。為什么司空曙只選擇“各問(wèn)年”這一細(xì)節(jié)，來(lái)展示故人乍見(jiàn)之悲？這似乎很矛盾，也很費(fèi)解。然而，正是這讓人意外的問(wèn)題，讓讀者感受到這首詩(shī)的藝術(shù)魅力。

為什么故人相見(jiàn)，首先悲傷地各問(wèn)對(duì)方年紀(jì)？想深一層，卻一點(diǎn)也不奇怪。這正好表明，摯友分別多年，時(shí)間太長(zhǎng)久了，彼此的年紀(jì)，已記不清了。更重要的是，分別后，多年沒(méi)有相晤的機(jī)會(huì)，白發(fā)催人老，青陽(yáng)逼歲除，彼此容顏已改，差不多認(rèn)不出了。于是，詩(shī)人寫(xiě)他們見(jiàn)面時(shí)，竟撇開(kāi)其他話語(yǔ)，只突出選用他們互相詢問(wèn)年紀(jì)。通過(guò)“問(wèn)年”，同憶舊容，追懷逝去的青春，感嘆世事的滄桑、宦途的險(xiǎn)巇，這就是“相悲”的緣因。于是“各問(wèn)年”，簡(jiǎn)單的互相詢問(wèn)，包含了多少辛酸！當(dāng)他們知道了彼此的年紀(jì)，往事歷歷，奔來(lái)眼底。顯然，這“各問(wèn)年”的細(xì)節(jié)，看似平平無(wú)奇，其實(shí)是在彼此的問(wèn)答中，牽動(dòng)回憶，引發(fā)今昔對(duì)比等種種聯(lián)想。

在詩(shī)中，描寫(xiě)兩人相遇的具體細(xì)節(jié)，是表達(dá)感情深化的有效通道。像杜甫在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中寫(xiě)道：“昔別君未婚，兒女忽成行，怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方？”他想起衛(wèi)八處士，過(guò)去只是一個(gè)光桿司令，等到二十年后再見(jiàn)面時(shí)，看到他兒女成行，個(gè)個(gè)天真可愛(ài)的樣子。生活變化的具體細(xì)節(jié)，便勾起詩(shī)人對(duì)友情種種酸甜苦辣的滋味。同樣，司空曙只寫(xiě)他和韓紳“各問(wèn)年”，語(yǔ)雖簡(jiǎn)約，卻是內(nèi)涵豐富而又可以讓讀者看到具體的情景。他們種種復(fù)雜的心理狀態(tài)，通過(guò)簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，也就呈現(xiàn)在人們的眼前。方回說(shuō)，司空曙這首詩(shī)，“三、四一聯(lián)，乃久別忽逢之絕唱也”（《瀛奎律髓》）。紀(jì)昀還進(jìn)一步評(píng)述：“四句更佳。”這是有道理的，因?yàn)檫@一聯(lián)中所展現(xiàn)的細(xì)節(jié)，既是在特殊的情況下產(chǎn)生的心境，又有著普遍的意義。即使在今天，現(xiàn)實(shí)生活中也存在著類似的情況，我們經(jīng)?？吹骄脛e忽然相遇的老同學(xué)、老朋友，在聚舊時(shí)，也會(huì)彼此問(wèn)起生活的現(xiàn)狀，回憶年輕時(shí)代的種種往事，在回憶中體味人生，加深友誼。因此，司空曙寫(xiě)的這一聯(lián)，情意真摯，并且具有典型性意義。

司空曙沒(méi)有進(jìn)一步寫(xiě)他和韓紳怎樣互相傾訴，而是轉(zhuǎn)過(guò)筆鋒，直寫(xiě)他們晚上在云陽(yáng)館相聚的情景，那就是詩(shī)的第五、第六句：“孤燈寒照雨，深竹暗浮煙?！?/p>

按理，這詩(shī)的頷聯(lián)，作者直接描寫(xiě)他和故人乍然相見(jiàn)悲從中來(lái)的情狀，那么，在頸聯(lián)，應(yīng)該會(huì)從這方面做進(jìn)一步的發(fā)揮。與司空曙同一時(shí)代的李益，也寫(xiě)過(guò)一首意趣與此相近的五律《喜見(jiàn)外弟又言別》。在寫(xiě)到兩人相遇以后，便說(shuō)“別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘”，大家嘮叨了好半天，這是承接在見(jiàn)面相認(rèn)后，順流而下十分自然的動(dòng)態(tài)。但是，司空曙在寫(xiě)和韓紳“各問(wèn)年”后，立即打住，接下去寫(xiě)的卻是晚上室內(nèi)外的情景。這一來(lái)，在頷聯(lián)和頸聯(lián)之間，似乎脫節(jié);而且，在第五、第六句的圖景中，也沒(méi)有人物出現(xiàn)。這樣奇特的處理，等于在詩(shī)中留下了一大片空白。而這空白，卻是不寫(xiě)之寫(xiě)，是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中特有的虛寫(xiě)。

《瀛奎律髓匯評(píng)》〔元〕方 回選評(píng)上海古籍出版社2020 年版

本來(lái)，摯友久別重逢，一定有說(shuō)不盡的千言萬(wàn)語(yǔ)。在相聚后的一段寶貴時(shí)光，他們做些什么？是回首前塵？是互相撫慰？是攜手長(zhǎng)談？這一切，司空曙都不寫(xiě)，說(shuō)實(shí)在的，也寫(xiě)不勝寫(xiě)。司空曙在創(chuàng)作技巧上的高明之處，正在于引而不發(fā)，只讓讀者馳騁自己的想象，去感受這對(duì)故人久別重逢難以言傳的心境。這樣做，比直接敘寫(xiě)他們的友情，更能驅(qū)動(dòng)審美客體對(duì)意象進(jìn)行再創(chuàng)造，獲得更大的藝術(shù)效果。

那天晚上，云陽(yáng)館外，天在下雨，滴滴淅淅;客房里，只有一盞孤燈，映照出外面的雨水。在這里，司空曙下一“寒”字，特別能顯出他的煉字功力。

首先，司空曙寫(xiě)屋里只有一盞燈。一燈的燭光，不可能是明亮的。何況，他形容這燈，不用“一燈”，而是“孤燈”，強(qiáng)調(diào)它是一盞孑立孤獨(dú)的燈。這燈發(fā)出微弱的光波，搖搖曳曳，已經(jīng)足夠表現(xiàn)出屋子里一片凄清的景象。緊接著，司空曙強(qiáng)調(diào)這燈發(fā)出的光，竟是“寒”的。這“寒”字，用得非常靈活，讀者可以理解為它發(fā)出的光影，寒浸浸地照見(jiàn)窗外的雨水;也可以理解為孤零零的燈，照見(jiàn)窗外顯得格外寒涼的雨水。其實(shí)，燭光和雨水的“寒”，也都是屋里的人心底凄寒的折射。于是，盡管司空曙在詩(shī)句里，沒(méi)有寫(xiě)到屋里面有人物出現(xiàn)，但是，在讀者的心頭，卻感悟到在這空蕩蕩的畫(huà)面的后面，儼然出現(xiàn)兩位故人凄然對(duì)坐的模樣。況且，這“寒”字，是承接第四句的“相悲”而來(lái)的，于是，詩(shī)意通體，連成一氣。顯然，司空曙下這“寒”字，絕非信筆為之，而是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的。這做法，就是人們所說(shuō)的“煉字”。

在詩(shī)詞創(chuàng)作中，字和句的選擇，是很重要的。胡仔說(shuō)：“詩(shī)句以一字為工，自然穎異不凡，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也?！保ā盾嫦獫O隱叢話》）當(dāng)詩(shī)人把意象化為文字符號(hào)，而哪一個(gè)符號(hào)更能恰切地表達(dá)意象，詩(shī)人要經(jīng)過(guò)一番選擇、過(guò)濾、揚(yáng)棄、確認(rèn)。這一過(guò)程，前人稱之為“煉”。煉字，并非追求采用怪僻的詞語(yǔ)，而是需要寫(xiě)出新意。清代的龐塏說(shuō)，能找出“言當(dāng)前之心，寫(xiě)當(dāng)前之景”（《詩(shī)義固說(shuō)》），便是煉出了新意。他認(rèn)為用字用句，凡能恰切地表達(dá)詩(shī)人在特定情景中的心態(tài)，就可以稱之為“新”，就是煉出了好句。實(shí)際上，他是把“真”和“新”聯(lián)系在一起。沈德潛也說(shuō)：“古人不廢煉字法，然以意勝而不以字勝，故能平字見(jiàn)奇，常字見(jiàn)險(xiǎn)，陳字見(jiàn)新，樸字見(jiàn)色。”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)·卷下》）他所說(shuō)的平、常、陳、樸，是指尋常的字眼。當(dāng)其文字組合的意象能出人意料，這就煉出了“新”。人們都知道，王安石寫(xiě)的“春風(fēng)又綠江南岸”，“綠”字很平常，但沒(méi)有人這樣用它直覺(jué)地感受春天欣欣向榮的生意，這就是出新。同樣，司空曙以“寒”字作動(dòng)詞用，讓本來(lái)有一絲微弱熱力的燈，反照出窗外雨水之寒，照見(jiàn)室內(nèi)環(huán)境之寒，照出兩位摯友心境之寒。無(wú)疑，這“寒”字，是常見(jiàn)的，卻能透露出人物之情、所處之境，這就有了新意，是司空曙在煉字方面的妙著。

“深竹暗浮煙”，詩(shī)人寫(xiě)窗外的竹叢，暗暗地浮起煙霧。有些版本，“深竹”作“濕竹”，在沒(méi)法判斷哪種版本才是司空曙原作的情況下，我認(rèn)為，從對(duì)偶句需要工整的角度看，以“深竹”對(duì)應(yīng)上句的“孤燈”，似乎更貼切一些。

按理，在孤燈下，屋子里的人，怎能看到窗外竹叢浮起了煙霧呢？在黑夜里，雨腳如麻，打在竹葉上、地面上，濺出的水珠，也不能形容為煙霧。以我看，這句詩(shī)，是寫(xiě)在屋子里兩人對(duì)坐，直到雨停。這時(shí)，窗外不知從哪里飄來(lái)一片煙霧，讓竹影朦朧。司空曙寫(xiě)他和韓紳乍然相逢，一宿即別，他們共話滄桑，同感往事如煙，前路茫茫。這句詩(shī)的微妙之處，正在于詩(shī)人以眼中夜霧的暗暗浮起，表現(xiàn)他和韓紳心頭上的傷黯迷惘之情在一陣陣泛起。

第五、第六句詩(shī)分別寫(xiě)室內(nèi)與室外兩個(gè)畫(huà)面。兩幅圖景都沒(méi)有人物出現(xiàn)。但是，讀者分明感受到在畫(huà)面之外人物的存在，感受到一雙摯友孤燈對(duì)坐、西窗話雨的情感。這一聯(lián)，就像電影拍攝中出現(xiàn)的“空鏡頭”。所謂空鏡頭，是畫(huà)面上沒(méi)出現(xiàn)人物，而觀眾卻可以透過(guò)畫(huà)面中的自然景象，感悟到作者或?qū)а菟獋鬟_(dá)的主觀情感。請(qǐng)注意，這首詩(shī)，在頷聯(lián)與頸聯(lián)之間，已留出一大片空白。在頸聯(lián)中的兩句，又出現(xiàn)兩組“空鏡頭”，這用“虛”的手法，十分奇妙。而以虛寫(xiě)實(shí)，重視讓審美受體發(fā)揮主觀能動(dòng)性，正是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作特色。

詩(shī)的最后兩句是：“更有明朝恨，離杯惜共傳?！边@是“相悲”情緒進(jìn)一步的貫注。本來(lái)，兩位故友寒燈夜話，互訴離情，已經(jīng)很傷感了，但一想到明朝立刻又要分手，恨別之情更讓他們倍感傷悲。在百感交集中，只能互相傳遞酒杯。這離觴，是惜別的酒，又是苦酒。至于在對(duì)坐中，他們有沒(méi)有對(duì)話，說(shuō)了些什么話，司空曙完全沒(méi)有寫(xiě)，而只以共傳離杯的細(xì)節(jié)，傳達(dá)出故友乍然相見(jiàn)又即將分手時(shí)的惜別之情，其中多少感慨、多少唏噓，盡在不言之中，讓人回味無(wú)窮。

胡震亨說(shuō)：“司空虞部，婉雅閑淡，語(yǔ)近性情。”（《唐音癸簽》）司空曙曾任虞部郎中的官職，他的詩(shī)歌創(chuàng)作的總體風(fēng)格，確實(shí)多是性情之作，語(yǔ)言優(yōu)雅而平易，含義婉轉(zhuǎn)而含蓄。《云陽(yáng)館與韓紳宿別》一詩(shī)，最能體現(xiàn)他詩(shī)作的特色。

《唐音癸簽》〔明〕胡震亨著古典文學(xué)出版社1957 年版

大歷年代，才子們的作品，缺乏宏大敘事的胸襟，更多是抒發(fā)個(gè)人細(xì)膩真摯的情懷。在創(chuàng)作形式方面，律詩(shī)的體裁經(jīng)歷了長(zhǎng)期的摸索發(fā)展，詩(shī)人們對(duì)格律的工整、聲調(diào)的協(xié)調(diào)、語(yǔ)言的把握，技巧愈趨成熟。因此，盡管閑淡寫(xiě)來(lái)，也顯得形神優(yōu)雅。

李益寫(xiě)過(guò)《喜見(jiàn)外弟又言別》一詩(shī)：

十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。

問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容。

別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。

明日巴陵道，秋山又幾重。

這詩(shī)向來(lái)被認(rèn)為與司空曙的《云陽(yáng)館與韓紳宿別》，同是大歷時(shí)期寫(xiě)離情的雙璧。李益寫(xiě)他和外弟相見(jiàn)相別的情景，也和司空曙與韓紳乍然見(jiàn)面隨即分離的情況一模一樣。至于感情的真摯、語(yǔ)言的平順、結(jié)構(gòu)的一氣呵成而又委婉含蓄，和司空曙的寫(xiě)法也很相近。但仔細(xì)分析，這兩首詩(shī)所表達(dá)的情緒，又因親朋之間的關(guān)系和感情的深淺，有所不同。在李益，他和外弟，只是幼時(shí)的玩伴，十年離亂，各不相見(jiàn)，談不上是摯友深交。乍然相遇，在互通姓名后，才想起了舊時(shí)的容顏。于是促膝詳談世事的滄桑，也想到天明時(shí)又要分手，不禁感慨系之。顯然，李益和司空曙的這兩首詩(shī)，在創(chuàng)作水平上，難分軒輊。但由于他們相見(jiàn)的對(duì)象，以及情誼的深淺不同，因而在詩(shī)里表達(dá)的感情，明顯有著不同的分寸。這正好說(shuō)明，在中唐詩(shī)壇，詩(shī)人們對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用及律詩(shī)創(chuàng)作技巧的掌握，進(jìn)一步成熟。

《李益詩(shī)集》郝潤(rùn)華整理中華書(shū)局2014 年版

但是，進(jìn)入中唐時(shí)代，在社會(huì)生活愈不穩(wěn)定，政治環(huán)境愈趨嚴(yán)酷的情況下，大多數(shù)人顛沛流離。加上權(quán)貴爭(zhēng)權(quán)奪利，主政者頻繁更迭，為官作吏的士人動(dòng)輒得咎。他們既看不到社會(huì)發(fā)展的前景，更看不到個(gè)人未來(lái)的命運(yùn)。悲涼之霧，遍及華林。因此，大歷才子們的詩(shī)作，大都寫(xiě)得流暢而低調(diào)，委婉而含蓄。司空曙多寫(xiě)送別之作，正是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)狀態(tài)的反映。比如《峽口送友人》：“峽口花飛欲盡春，天涯去住淚沾巾;來(lái)時(shí)萬(wàn)里同為客，今日翻成送故人。”又如《別盧綸》：“有月多同賞，無(wú)秋不共悲;如何與君別，又是菊黃時(shí)?！倍紝?xiě)得情調(diào)低迷。在《云陽(yáng)館與韓紳宿別》中，司空曙抓住了與摯友在一天之內(nèi)乍逢又別、疑夢(mèng)疑真的特定情景，這一情景最能呈現(xiàn)迷惘悲涼的復(fù)雜心態(tài)，而他們“相悲”的真情實(shí)感，又以凄迷景色為襯托，委婉含蓄地表達(dá)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，這首詩(shī)的風(fēng)格典型地反映了大歷詩(shī)壇的特色。

江淹說(shuō)：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”在過(guò)去，親朋相別，再聚難期，黯然魂銷，實(shí)在是難免的。不過(guò)，在不同時(shí)期和在不同的社會(huì)思潮影響下，即使同樣以親朋相別為題材的詩(shī)歌，也會(huì)表現(xiàn)出不同的格調(diào)。在盛唐，寫(xiě)送別親朋的詩(shī)歌也不少，像王維的《送元二使安西》：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！边@一杯別酒，請(qǐng)?jiān)湎Ч嗜说挠亚椋](méi)有多少傷黯的情緒。又像高適的《別董大》：“莫愁前路無(wú)知己，天下無(wú)人不識(shí)君！”他送給董大的，是安慰和鼓勵(lì)。如果把這類以別情為題材的作品，和司空曙的這首詩(shī)做一比較，很容易看到盛唐和中唐詩(shī)壇格調(diào)的變化。