那年夏天，文星鎮(zhèn)搬來(lái)一對(duì)陌生男女。年紀(jì)不大，看起來(lái)三十歲出頭。男的穿白色襯衣，頭發(fā)梳得整整齊齊。跟人說(shuō)話時(shí)，經(jīng)常不自覺(jué)地抬起右手，把掉到額前的頭發(fā)捋上去（不久頭發(fā)又掉下來(lái)）。他的手指細(xì)長(zhǎng)而靈活，喜歡用大拇指挨個(gè)兒按壓關(guān)節(jié)，發(fā)出“咔咔咔”的聲音。女的面容姣好，有一種鎮(zhèn)上女人少見(jiàn)的白皙。話不多，看到不熟悉的人，只顧抿著嘴微笑。父親說(shuō)，他們是租客，今后可能長(zhǎng)期住在我們家。鎮(zhèn)上外來(lái)人口本來(lái)就少，“租客”之類更是聞所未聞。

父親并未告訴我，他們從哪里來(lái)，叫什么，為什么住在文星鎮(zhèn)。我只知道那男的姓胡，我叫他胡叔叔。而女的，姓什么也不甚明了，母親含糊稱她妹妹。不過(guò)這并不要緊，女的很少外出，避免人們稱呼上的困難。他們住在我家后院的小房間——原本是用來(lái)堆放雜物的地方。那時(shí)，父親一千多塊錢(qián)的工資，養(yǎng)活一家五口人，生活極為拮據(jù)。教書(shū)之余，他經(jīng)常外出攬些水電或木工活計(jì)。那間房屋租給他們，一年本來(lái)準(zhǔn)備收三千元，后來(lái)打了個(gè)折，兩千五百元。母親頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，她認(rèn)為剛開(kāi)始不能收太多，等人家安頓下來(lái)，住習(xí)慣，再慢慢漲。如此，我們就有一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的收入，好比家里養(yǎng)了一頭奶牛。母親甚至盤(pán)算著今后怎么花這筆錢(qián)。她要給上中專的大姐生活費(fèi)，給二姐治病，反正家里用錢(qián)的地方多了。

胡叔叔剛到文星鎮(zhèn)時(shí)，身上并沒(méi)有帶多少行李。沒(méi)有田地家產(chǎn)，還要交房租，這讓許多人為他擔(dān)心。他很快就打消了我們的疑慮。像我前面說(shuō)的，他有一雙靈巧的手，能靠這雙手吃飯。他幾乎能修理所有跟機(jī)械有關(guān)的東西，小到手表、火機(jī)，大到水泵、縫紉機(jī)、電視機(jī)、柴油機(jī)。在此之前，家里的電器、機(jī)械壞了，人們會(huì)送到李四眼的修理店。如果東西比較沉，還要找人抬過(guò)去。李四眼照例瞇縫著近視眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)，忙著呢，先放那里吧。人們只好在堆滿廢舊電器的房間，收拾出一個(gè)角落，把東西放下來(lái)。過(guò)了三五天去看，一動(dòng)未動(dòng)?？墒俏覀儗?duì)李四眼毫無(wú)辦法。他是鎮(zhèn)上唯一的修理師傅，修與不修，快或慢，完全取決于他的心情。胡叔叔不一樣，他不需要?jiǎng)e人把東西送過(guò)來(lái)，而是自己帶著工具上門(mén)。如果是小毛病，搗鼓幾下，立馬就能修好。需要換零配件什么的，他會(huì)自己或托人到縣城去買，再上門(mén)更換。收費(fèi)也公道。這讓李四眼的生意冷清了許多。

胡叔叔用白鐵皮箍了爐灶，在后院拉出一根晾衣繩，用廢木頭敲打出一架雞鴨籠，又去集市上買來(lái)鍋碗瓢盆。母親送給他們一床舊棉被、兩排蜂窩煤和十來(lái)對(duì)雛雞雛鴨。小姨（胡叔叔的老婆）則花了一整天工夫，把屋子里那些蛛網(wǎng)、灰塵、蟲(chóng)卵、蟻穴清理干凈，將那間雜亂房屋收拾出家的模樣。那天傍晚，胡叔叔趴在地上被煙熏得淚水漣漣，終于讓蜂窩煤發(fā)出紅光時(shí)說(shuō)：“新生活開(kāi)始了！”

胡叔叔的到來(lái)，讓鎮(zhèn)上死水般的生活起了波瀾。第一個(gè)到我家抗議的，正是開(kāi)修理店的李四眼。他透過(guò)厚重的玻璃鏡片，眨巴著眼睛說(shuō)：“李老師，文星鎮(zhèn)好多年都是沒(méi)有外姓的，你讓一個(gè)姓胡的住在家里，還帶著女眷，來(lái)路不明，誰(shuí)知道他們之前做過(guò)什么?！彼麎旱吐曇簦裆衩孛氐?，“我看小胡兩口子不像什么好人，不會(huì)是逃犯吧？”父親正色道：“你瞎說(shuō)什么，小胡是我們家遠(yuǎn)房親戚，暫時(shí)住一段時(shí)間，哪個(gè)家里沒(méi)有客呢？”李四眼冷笑道：“你這個(gè)遠(yuǎn)房也夠遠(yuǎn)的，還講普通話，誰(shuí)知道是真是假？你是不是到張所那里備個(gè)案，也讓大家放心?！备赣H說(shuō)：“這個(gè)心就不用你操了。”李四眼說(shuō)：“我們走著瞧！”

等他走了，父親對(duì)我們說(shuō)：“四眼仔扯七扯八，說(shuō)到底，還不是害怕小胡搶他生意，自己水平不行，還裝模作樣，要是他搞得好，人家何必讓小胡去修？”母親點(diǎn)頭稱是，她說(shuō)：“他就是這種人，見(jiàn)不得別人好。你要防著他一點(diǎn)，免得把我們的客人趕跑了?！备赣H說(shuō)：“嘴上說(shuō)說(shuō)而已，借他個(gè)膽也不敢。”母親說(shuō)：“那不見(jiàn)得，還記得電視機(jī)的事嗎？”母親說(shuō)的是早幾年的事。李四眼不知從哪里搞來(lái)一批電視機(jī)，低價(jià)賣給鎮(zhèn)上的人。沒(méi)過(guò)多久，那些電視開(kāi)始出現(xiàn)各種毛病，大家讓他去修，修好不久又壞。他之前沒(méi)賺到的錢(qián)，后面加倍賺了回來(lái)。

那年暑假，父親承攬下鎮(zhèn)中學(xué)的保養(yǎng)工程。他需要在短短兩個(gè)月內(nèi)完成幾百?gòu)堊酪?、床鋪的維修工作，一個(gè)人決計(jì)做不完，就讓胡叔叔幫忙搭把手。兩個(gè)人每天天不亮趕到學(xué)校，在里面整整干一天才回家。有時(shí)我也跟著他們，在一堆刨花和鋸末中玩耍。胡叔叔有許多新花樣，我聞所未聞。他用木頭給我做過(guò)一架自動(dòng)航行的木船。那是一架設(shè)計(jì)精巧的器具：手掌大小的船體，有船架、后座、腳踏、轉(zhuǎn)軸、飛輪、護(hù)罩，等等，核心部件是拇指大小的電動(dòng)機(jī)，依靠?jī)晒?jié)五號(hào)干電池驅(qū)動(dòng)，能在水里行駛十來(lái)分鐘。木船在池塘中開(kāi)過(guò)，水面蕩起一陣漣漪，就像巨輪從江面駛過(guò)。他給這艘船取名“文星號(hào)”，在上面刻了“WXH”三個(gè)字母。這些新奇的玩意兒，讓李曉勇極為羨慕。李四眼雖然有這些材料，但從來(lái)沒(méi)有給自己兒子做過(guò)玩具。三天兩頭還把曉勇揍一頓——當(dāng)他考試考砸的時(shí)候。曉勇跟我抱怨：“我爸他自己讀書(shū)不行，考了五屆都沒(méi)考上大學(xué)，還能指望我有多大出息？”

我問(wèn)胡叔叔怎么會(huì)做這么多東西。他告訴我，他在一家工廠里待過(guò)幾年，專干維修，機(jī)械、電工、木工什么都會(huì)一點(diǎn)兒，后來(lái)工廠倒閉，工人下崗，大家都自尋生路。我又問(wèn)，為什么上我們這里來(lái)？他笑笑不答。我問(wèn)他在我家會(huì)住多久，他說(shuō)還不清楚，要看你姨在這里習(xí)不習(xí)慣。母親對(duì)小姨很信賴。小姨會(huì)給我做飯，教我讀書(shū)，這讓她省了不少心。但我不喜歡待在家里，我更愿意跟著胡叔叔。

剛到文星鎮(zhèn)時(shí)，胡叔叔常被東彎西繞的街巷搞得一頭霧水，出去就不知道如何回來(lái)。后來(lái)每次出去，就讓我給他帶路。他帶著螺絲刀、萬(wàn)用表、電筆、電烙鐵、絕緣膠布、潤(rùn)滑油等工具。到了別人家里，他先把外殼拆開(kāi)，再用電筆或萬(wàn)用表這里戳戳、那里測(cè)測(cè)。大部分時(shí)候，只是很小的問(wèn)題，擰緊某個(gè)螺絲，包扎某根電線，用電吹風(fēng)吹去灰塵，或用電烙鐵焊牢接頭，那些癱瘓已久的東西又神奇轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。這讓我感到高興，仿佛是自己修好了它們。

不只是我，鎮(zhèn)上許多孩子都喜歡胡叔叔。他是唯一愿意跟孩子玩的大人。我們經(jīng)常纏著他，讓他做鏈子槍、木船、鐵環(huán)、釣竿，一起去河里洗澡、抓魚(yú)。他買來(lái)雷管，帶著我們?nèi)ニ畨握~(yú)。雷管沉到水里，一聲悶響，幾秒鐘后，那些大大小小的魚(yú)全浮了上來(lái)。孩子們跳進(jìn)水里，紛紛爭(zhēng)搶那些被震暈的魚(yú)。還有，胡叔叔能在水里面憋許久才出來(lái)。他告訴我們，他曾是廠里的游泳冠軍，一千米自由泳，二十分鐘游完。他橫渡過(guò)長(zhǎng)江，游了好幾個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，長(zhǎng)江里的浪真大，一不小心就會(huì)被卷走，要順勢(shì)而動(dòng)，不能使蠻力，文星鎮(zhèn)這條河看著不起眼，最終也是流到長(zhǎng)江去的，浩蕩長(zhǎng)江就是由許多小溪匯集而成的。

大人們跟胡叔叔交往不多。他們對(duì)外來(lái)人多少有些成見(jiàn)，干脆敬而遠(yuǎn)之。還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：胡叔叔不會(huì)說(shuō)本地話，這讓他跟別人的溝通很困難。人們對(duì)于講普通話這件事，有一種抵觸甚至羞恥心理。只有外面打工回來(lái)、見(jiàn)過(guò)世面的人，才會(huì)嘗試用蹩腳普通話跟他聊幾句。這種交談通常點(diǎn)到為止，胡叔叔不太愿意跟別人說(shuō)過(guò)去的事。有次他對(duì)我說(shuō)，文星鎮(zhèn)什么都好，就是生活太單調(diào)，買不了書(shū)，看不了電影，電視頻道翻來(lái)覆去就那幾個(gè)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們并沒(méi)覺(jué)得這是問(wèn)題，大部分人只看過(guò)央視CCTV6播出的電影。他說(shuō)，下次帶你去縣城看電影吧。

這樣的機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。他去縣城買配件時(shí)，帶上了我。我們?nèi)ノ褰鸬昀镔I了一堆螺絲、軸承、墊圈、焊條、三極管之類的東西，然后來(lái)到電影院。那是一部港片，叫什么忘記了，講的是臥底的故事。黑幫派人到警局做臥底，警局也安插人到黑幫做臥底。警察臥底不堪重壓，想回歸警隊(duì)，可唯一知道他身份的上司卻遭人殺害。黑幫臥底想脫離黑幫，成為一名真正的警察。兩名臥底之間展開(kāi)激烈對(duì)決。從悶熱的錄像廳出來(lái)，我還沉浸在槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面，神情有些恍惚。走到拱橋上，看見(jiàn)許多金色的光從云層后射出，半邊天空染成橘紅色，江面蕩漾著一層浮動(dòng)光影。胡叔叔佇立橋頭，看了許久，直到夕陽(yáng)沉入地平線，光線變得暗淡。他回過(guò)神來(lái)，問(wèn)我：“電影好看嗎？”我想了想說(shuō)：“好看是好看，但我沒(méi)明白，那警察到底是好人還是壞人?！彼χf(shuō)：“傻小子，這世界上，好人壞人哪有那么黑白分明，好人一沖動(dòng)也會(huì)干壞事，壞人也不是生出來(lái)就壞，你看胡叔叔像好人還是壞人？”我說(shuō)：“當(dāng)然是好人?！彼f(shuō)：“在有些人眼里，我就是壞人。”

胡叔叔無(wú)意跟李四眼過(guò)不去，他只是憑手藝糊口而已。如果不是后來(lái)發(fā)生的那件事，兩人原本不會(huì)有太多交集。那天早上，李四眼帶著一群人，氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)我家。“那姓胡的呢？”“趕緊把他交出來(lái)！”父親接待這批不速之客。李四眼情緒激昂說(shuō)了半天，我們總算明白是怎么回事。原來(lái)鎮(zhèn)上李得志的老婆頭天晚上觸電死了。出事的冰箱，正是胡叔叔之前打開(kāi)修過(guò)的。他們一口咬定，胡叔叔脫不了關(guān)系，一定要他出來(lái)給個(gè)說(shuō)法。父親說(shuō)：“人死不能復(fù)生，得志哥節(jié)哀順變，等小胡回來(lái)，我一定跟他說(shuō)。是他的責(zé)任，他一定不會(huì)推脫的。就算他負(fù)不起，還有我。”眾人七嘴八舌道：“不行，我們要等他回來(lái)，他不回來(lái)我們就不走?！崩钏难弁仆蒲坨R說(shuō)：“多大的屁股坐多大的凳嘛，自己幾斤幾兩都搞不清楚，還敢到別人家里搞七搞八，這不是害人嘛，好好的一個(gè)人，就這樣沒(méi)了性命，三個(gè)娃娃沒(méi)了媽，你讓得志哥怎么節(jié)哀？賠錢(qián)還是償命，總要有個(gè)說(shuō)法！”

等到晌午，胡叔叔終于回來(lái)。那幫人沖上來(lái)，團(tuán)團(tuán)圍住，準(zhǔn)備動(dòng)手。父親連忙擋住，對(duì)眾人說(shuō)：“有話好好說(shuō)，打死人你們也脫不了干系?！焙迨宓挂膊烩?，他捋了捋頭發(fā)，挨個(gè)按壓指關(guān)節(jié)：“東西確實(shí)是我修的，出了這種事，真的很對(duì)不起。但是我上次只是動(dòng)了壓縮機(jī)銅管，別的沒(méi)碰?！崩钏难壅f(shuō)：“姓胡的，你不要東扯西扯，男子漢大丈夫，敢做敢當(dāng)，是你搞出來(lái)的事就承認(rèn)！”父親說(shuō)：“四眼仔，不要信口開(kāi)河，是不是到他屋里檢查一遍，看看到底什么情況?！崩钏难壅f(shuō)：“檢查個(gè)屁，人都死了，檢查尸體嗎？你干脆賠一筆錢(qián)，早點(diǎn)滾蛋！”

父親還要說(shuō)什么，卻被胡叔叔拉扯住。他清清喉嚨說(shuō)：“我經(jīng)手這個(gè)事，多少也有責(zé)任，我和李老師商量下，賠錢(qián)也好，走也好，給大家一個(gè)交代，你們看可不可以？”眾人這才吵吵嚷嚷離去。臨走，四眼還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)父親說(shuō)：“我早就跟你說(shuō)，不要把他們留在家里，養(yǎng)虎為患啊！”父親哼了一聲，并未搭理他。等他們走了，父親才說(shuō)：“小胡，你怎么能這樣跟他們說(shuō)？四眼仔他們明明就是敲詐！”胡叔叔嘆氣道：“人不在了，還有什么道理好講。人在屋檐下，不得不低頭啊。我年輕時(shí)就是太沖動(dòng)，管不住自己，差點(diǎn)搞得家毀人亡……”說(shuō)到這里，他停了下來(lái)，若有所思的樣子。后來(lái)，他湊了五千塊錢(qián)，了卻了這樁麻煩。

胡叔叔變得更加沉默。除了孩子，他很少跟鎮(zhèn)上的人說(shuō)話。有時(shí)候他跟小姨在后院里，會(huì)跟著收音機(jī)里的音樂(lè)跳舞。小姨看著文靜，跳起舞來(lái)像換了個(gè)人。前進(jìn)、后退、側(cè)身，步伐利落干脆。胡叔叔反而有些笨拙，小姨經(jīng)常埋怨他跟不上節(jié)奏。她硬要教我跳，可惜我個(gè)子太矮，沒(méi)辦法夠得到她的腰。她抱著我，前后左右移動(dòng)，甜膩笑聲在耳邊回響。曉勇告訴我，李四眼對(duì)于此次勝利頗為得意。他在家里好好慶祝一番。酒勁兒上來(lái)時(shí)，還對(duì)兒子說(shuō)，這個(gè)事兒不算完，遲早有一天，他要把姓胡的趕出文星鎮(zhèn)。曉勇跟我一樣，不希望胡叔叔走。

進(jìn)臘月不久，胡叔叔跟父親提出，要離開(kāi)一段時(shí)間。具體多久，他自己也沒(méi)把握，什么事情也沒(méi)說(shuō)。他和小姨簡(jiǎn)單收拾行李，就匆匆搭乘中巴，離開(kāi)文星鎮(zhèn)。每次我回到家里，看到后院空空蕩蕩，心中十分失落。他不在，少了許多樂(lè)趣。我不能跟著他走街串巷，理直氣壯到別人家去。那些跟電影、工廠、游泳池、大江大海有關(guān)的外部世界，變得虛無(wú)縹緲。那艘木船在池塘里翻了一次，沉至水面之下，電機(jī)部分進(jìn)水，無(wú)法航行。父親倒騰幾次，最后也無(wú)能為力。

過(guò)完春節(jié)，胡叔叔仍杳無(wú)音信。我每天起床就問(wèn)父親，他們什么時(shí)候回來(lái)？父親剛開(kāi)始說(shuō)，過(guò)完元宵節(jié)吧，后來(lái)說(shuō)正月過(guò)后。父親的許諾一次次落空，他自己也含糊說(shuō)：“我也不清楚，你去問(wèn)你媽?！蹦赣H說(shuō)：“他們交了一年房租，還有好多東西在，不會(huì)就這樣走掉的。他們要是真不住，我們倒是少了一筆收入，你姐姐今年還要去住院，到處都要花錢(qián)?！边^(guò)了一會(huì)兒，她若有所思道，“不來(lái)也好，他們兩個(gè)好好的城里不待，跑到我們這里來(lái)，三十幾歲也不要孩子，總是不太正常?！备赣H說(shuō)：“你別胡說(shuō)，就準(zhǔn)你們?nèi)コ抢?，不?zhǔn)人家到鄉(xiāng)下，人家來(lái)有人家的道理?！?/p>

傍晚時(shí)，我一個(gè)人到廣文橋上，看著夕陽(yáng)緩緩垂落，河面從緋紅變成青黑。一群灰鴨撲騰著翅膀，搖搖晃晃爬到岸上。幾只鳥(niǎo)從水面掠過(guò)，斜斜刺入天空，直到與云層融為一體。如果我一直游，一直游，會(huì)不會(huì)在長(zhǎng)江邊看到他。他跟小姨去了哪里？不會(huì)回到城里工作了吧？他也許真的對(duì)文星鎮(zhèn)失望了，尤其對(duì)李四眼這種人失望。我覺(jué)得自己愧對(duì)他，他教給我很多東西，我卻不能為他做什么。

李四眼越來(lái)越確鑿地相信，他的對(duì)手不會(huì)再出現(xiàn)。他對(duì)人們說(shuō)，你們看吧，我就說(shuō)外姓人靠不住，到頭來(lái)還是靠我們本地人。人們只好把那些壞掉的洗衣機(jī)、電視機(jī)、冰箱扛到李四眼家，然后遙遙無(wú)期等待。他甚至屈尊到我家來(lái)了一趟，跟父親握手言和。他對(duì)父親說(shuō)：“我個(gè)人對(duì)小胡沒(méi)什么意見(jiàn)，我都是為了文星鎮(zhèn)，為了鄉(xiāng)親們好，我們兩家論起來(lái)還是親戚，不要傷了和氣?！备赣H說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)?！彼终f(shuō)：“據(jù)省公安廳內(nèi)部消息，有個(gè)逃犯最近在我們這邊流竄，你們要當(dāng)心點(diǎn)。你不要跟別人講，免得引起恐慌，張所特意交代的。”父親若無(wú)其事說(shuō)：“哦?！钡人吡?，母親狠狠啐了一口：“黃鼠狼給雞拜年，沒(méi)安什么好心?！?/p>

文星鎮(zhèn)重歸庸常，這讓我感到失落。胡叔叔就像一根火柴，擦亮之后迅速熄滅。溫度猶存，卻沒(méi)有光亮。我對(duì)同齡人玩的游戲感到厭倦。我寧愿抱著一本書(shū)，躲在后院消磨時(shí)間。我暗自下了決心，等我長(zhǎng)大，一定要離開(kāi)這里。我想去胡叔叔說(shuō)的城市，聞聞?dòng)斡境乩锵舅奈兜?，看看江上真正的軍艦和貨輪。他說(shuō)，巨輪從江上駛過(guò)，會(huì)發(fā)出低沉的“嗚嗚”聲，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到。

曉勇已經(jīng)上初中。李四眼逼著他發(fā)憤學(xué)習(xí)，讓他今后考高中，無(wú)論如何上個(gè)大學(xué)。他自己卻意興闌珊，不過(guò)他對(duì)我那艘船倒是很有興致。他讓我交給他，他去求他爸修好，唯一條件是借他玩幾天。我沒(méi)答應(yīng)。胡叔叔一定會(huì)回來(lái)的。不知道為什么，我很篤定地相信。我甚至夢(mèng)見(jiàn)過(guò)幾次，他帶著我去河里游泳、抓魚(yú)。

到了三月，雨水淅淅瀝瀝多了起來(lái)。每天總會(huì)下一場(chǎng)雨，路面濕漉漉的。樹(shù)木、草叢綻放新芽，田野綠意蔥蘢，像是披上一層綠紗。后來(lái)雨越來(lái)越大，沒(méi)日沒(méi)夜地下。河里的水慢慢漲了起來(lái)，河水混濁湍急，灌木和蘆葦露出短短一截。低洼田地被大水淹沒(méi)，莊稼橫七豎八浮在水面。父親說(shuō)：“谷雨谷雨，說(shuō)起來(lái)是應(yīng)該下雨，但今年的雨不太正常，這樣下去，遲早要出問(wèn)題?！?/p>

在這樣的天氣里，胡叔叔帶著小姨回來(lái)了。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，腮邊、唇上長(zhǎng)著細(xì)密胡楂兒，一副碩大墨鏡遮擋住半張臉。如果不仔細(xì)看，一時(shí)還認(rèn)不出來(lái)。他對(duì)我們說(shuō)，本想過(guò)完春節(jié)就過(guò)來(lái)，但有些事情耽誤了，脫不開(kāi)身?；貋?lái)就好，回來(lái)就好，好多人盼著你們呢。父親言語(yǔ)中還有欣喜。母親去集市上買了新鮮豬肉，又殺了只鴨子，做了一大桌子菜。我們像家人一樣，慶賀再次團(tuán)聚。

母親抓著小姨的手說(shuō)：“我就知道你們會(huì)回來(lái)，你們不在，偉偉這孩子還不習(xí)慣，天天悶不作聲，飯都不想吃，你看他瘦了好多。你們回來(lái)，我就放心了。以后就不要走啦，這里就是你們的家，我和老李就是你們的哥哥嫂子！”小姨抿著嘴笑了。胡叔叔說(shuō)：“這段時(shí)間挺牽掛你們，特別想念嫂子做的菜，想念李大哥的紅薯酒，也想念偉偉。”母親說(shuō)：“那就住下來(lái)吧，別跑來(lái)跑去，以后有條件了買塊地，蓋個(gè)房子，再生個(gè)孩子，就是真正的文星鎮(zhèn)人?！贝蠹叶夹α似饋?lái)。

四月，雨還沒(méi)停。上游水庫(kù)無(wú)法承受重壓，開(kāi)始開(kāi)閘放水。鎮(zhèn)子邊上的河水位迅速增高，水面幾次淹過(guò)橋面。河里出現(xiàn)許多我們從未見(jiàn)過(guò)的大魚(yú)，十幾斤甚至幾十斤的魚(yú)游著游著，就擱淺在岸邊。鎮(zhèn)上的人像是著了魔，紛紛跑到河里撈魚(yú)。李四眼也放下手上生意，買了兩個(gè)大號(hào)網(wǎng)兜，帶著曉勇每天到河邊。人們像過(guò)年一樣，從河里把魚(yú)抬回來(lái)，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。大家開(kāi)始比誰(shuí)撈的魚(yú)更大，三十斤、三十五斤、四十六斤、五十七斤，最大的甚至有七十八斤。開(kāi)腸破肚之后，抹上鹽，掛在門(mén)口風(fēng)干。整個(gè)文星鎮(zhèn)彌漫著一股濃烈的魚(yú)腥味。好多人把這場(chǎng)曠日持久的雨，當(dāng)成老天爺?shù)亩髻n——莊稼歉收，別的方面總要有所補(bǔ)償。

我看著眼紅，也想讓胡叔叔帶我去。他卻不肯湊熱鬧。他憂心忡忡地對(duì)父親說(shuō)：“李老師，還記得九八年的洪水吧，當(dāng)時(shí)我們就住在長(zhǎng)江邊。洪峰八次過(guò)境，一次比一次厲害。我們好幾次棄城而去，逃到山上。為了泄洪，好多城鎮(zhèn)變成洪區(qū)，成千上萬(wàn)的人無(wú)家可歸，連棺材板都漂在水面上。他們是不知道洪水的厲害喲！”父親說(shuō)：“文星鎮(zhèn)地勢(shì)高，歷史上沒(méi)發(fā)過(guò)大水，應(yīng)該沒(méi)事的?！?/p>

胡叔叔沒(méi)多說(shuō)。他找來(lái)幾條舊輪胎，打上補(bǔ)丁，充上氣，放到水缸里確認(rèn)沒(méi)有氣泡冒出來(lái)。又把十幾根毛竹釘在一起，用繩子綁在輪胎上。我還以為他扎了船，帶我去抓魚(yú)。做好之后，他卻把那竹排靠在墻上，沒(méi)有下過(guò)水。他抽空給“文星號(hào)”換了電機(jī)，裝上新電池。木船又在水里開(kāi)動(dòng)起來(lái)。曉勇顧不上跟我玩，他正忙著幫他爸殺魚(yú)、切魚(yú)、腌魚(yú)。李四眼讓他送來(lái)吃不完的魚(yú)肉。母親用紫蘇燉了給我們吃，跟平時(shí)吃的草魚(yú)、鰱魚(yú)之類確實(shí)不同，魚(yú)肉有韌勁兒，醇厚有回味。母親邊吃邊說(shuō)：“四眼仔把水庫(kù)里的魚(yú)精魚(yú)怪都抓回來(lái)，要遭報(bào)應(yīng)的哦?！笨墒俏覀円渤粤税?，我想。

河水溢出堤岸，漫到街上。承包魚(yú)塘的人損失慘重。魚(yú)塘被淹沒(méi)，整池魚(yú)游進(jìn)洪水里，街上甚至能撈到兩三斤的魚(yú)，地里的莊稼全報(bào)廢了。父親和胡叔叔用編織袋裝上沙子，一包包堆在門(mén)口，防止水流進(jìn)屋里。等街上的水沒(méi)過(guò)膝蓋，人們開(kāi)始慌慌張張往外撤離。我們?cè)谧劳壬舷瞪洗笫^，把家里的電器搬到樓上。收拾家中值錢(qián)的東西，坐著胡叔叔的船往旁邊的山坡轉(zhuǎn)移。山上已經(jīng)駐扎了不少人，以及他們趕出來(lái)的豬、牛。孩子們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，茫然中還有些興奮。

此刻俯瞰文星鎮(zhèn)，石橋、田地、池塘、街道、集市都消失了。除了青黑屋頂、紅磚房屋，眼前是一片開(kāi)闊的黃色汪洋。父親和胡叔叔坐在石頭上抽煙。父親說(shuō)：“今年遭殃了，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)這么大的洪水，房子被水一泡，不知道還能不能?。俊焙迨逭f(shuō)：“這種時(shí)候能保住命就好，等洪水退了，再想辦法吧?！边@時(shí)，李曉勇跑過(guò)來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)：“李伯伯，快去救我爸啊，他還在家里沒(méi)跑出來(lái)?！薄霸趺磿?huì)呢？”“他讓我先走，他舍不得那些大魚(yú)，都想搬到樓上去，但洪水越來(lái)越大，到現(xiàn)在他和我媽還沒(méi)出來(lái)，他們肯定困在里面了。”他已經(jīng)哭出來(lái)。

父親連忙讓他別哭，說(shuō)馬上去救他。胡叔叔卻把他拉住：“我水性好，我去吧。”他一個(gè)人跨上竹排船，撐著一支竹篙，往鎮(zhèn)上劃去。我看著那艘船和船上的人漸漸縮小，然后消失在灰色雨霧中。從家里帶出來(lái)的東西不多，但我沒(méi)忘記那艘“文星號(hào)”。母親說(shuō)：“這時(shí)候你還帶這種東西干嗎？幫我們多背點(diǎn)米，還不知道在山上待幾天呢?！蔽疫€是偷偷帶出來(lái)了。百無(wú)聊賴中，我和曉勇把它放到水洼里，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，它遲疑片刻，猛地往前沖，接著“轟隆隆”開(kāi)動(dòng)起來(lái)。曉勇說(shuō)：“要是我們有這樣一艘大船，文星鎮(zhèn)發(fā)多大洪水都不怕?！蔽艺f(shuō)：“長(zhǎng)江上有很多這樣的大船，胡叔叔說(shuō)他還坐過(guò)，從武漢到重慶，一路沿江而上，峭壁懸崖，風(fēng)光險(xiǎn)峻?！?/p>

天色暗下來(lái)，竹排還未出現(xiàn)，我和曉勇開(kāi)始擔(dān)心。曉勇?lián)乃赣H是不是抓了太多魚(yú)，已經(jīng)葬身魚(yú)腹。而我則擔(dān)心胡叔叔的竹排被水沖走，再好的水性也經(jīng)不起這種洶涌波濤。小姨一臉焦急，嘴上念叨著要是他出事了，我可怎么辦。她一邊說(shuō)著，一邊抹起淚來(lái)。母親抓著她的手說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的?！备赣H走來(lái)走去，沉著臉，狠狠抽著煙，一言未發(fā)。天完全黑了，白天隱約可見(jiàn)的文星鎮(zhèn)，此刻完全淹沒(méi)在黑暗中。曉勇坐在地上，雙手抱著頭，低聲嗚咽，身體輕微抖動(dòng)。

當(dāng)竹排悄無(wú)聲息出現(xiàn)時(shí)，所有人都嚇了一跳。胡叔叔和李四眼一左一右劃著槳，四眼老婆坐在后面。他們都濕透了，嘴唇烏紫，瑟瑟發(fā)抖。四眼老婆跳上岸來(lái)，抱住曉勇淚水漣漣：“兒呀，我們差點(diǎn)見(jiàn)不到你了。”小姨也抱住胡叔叔，大聲哭了起來(lái)。換了干凈衣服，他們才說(shuō)起這次頗為驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。

去的時(shí)候還算順利。李四眼和他老婆躲在屋里閣樓，看著水一厘米一厘米漲上來(lái)，感覺(jué)死神一步步向他們靠近。他們將手伸出窗外，揮動(dòng)紅布，期待有人來(lái)營(yíng)救他們。但是過(guò)了很久，也沒(méi)有人回應(yīng)。四眼老婆責(zé)怪他，不應(yīng)該貪戀這些大魚(yú)，今天搞不好要把小命丟在這里，要是我們不在了，曉勇可怎么辦。四眼則說(shuō)，不會(huì)的，實(shí)在不行，抱塊門(mén)板也能游出去。兩人等到天黑，好不容易盼來(lái)胡叔叔的救命船。上去之后，自然千恩萬(wàn)謝。四眼讓胡叔叔大人有大量，不要計(jì)較之前那件事。他說(shuō)自己完全受李得志的蠱惑，利令智昏，才去幫別人出頭的，真是吃力不討好。那五千塊錢(qián)他一分也沒(méi)得，誰(shuí)得了誰(shuí)他媽被水淹死，李四眼發(fā)了毒誓。正說(shuō)著，竹排觸了礁，好不容易掙脫出來(lái)，下面兩個(gè)輪胎被扎破，漏光了氣。沒(méi)有輪胎，竹排雖能浮起，但畢竟吃水深，劃動(dòng)不易。他們輪流跳到水里，扶著竹排前行，好幾次差點(diǎn)被洪水沖走。期間，他們看不清方向，還迷了路。四眼的眼鏡也被水沖走，看什么東西都模模糊糊。再折騰回來(lái)，三人皆已精疲力竭。

“總之，這次多虧小胡兄弟！”李四眼最后說(shuō)。

過(guò)了三天兩夜，洪水才消退，天空中出現(xiàn)久違的陽(yáng)光。我們像一群難民，蓬頭垢面回到廢墟般的家。那些家具東倒西歪，紛紛挪動(dòng)了位置。一些能浮起來(lái)的東西，如瓢、臉盆、木槽、水桶之類，都不見(jiàn)了蹤影。人們把家里的床、桌椅抬到空地上，讓太陽(yáng)把水汽曬干。放在樓上的東西還好，棉被、衣服受了潮，畢竟沒(méi)浸水。鎮(zhèn)上有幾座泥瓦房，被水浸泡過(guò)后，轟然倒塌，所有的家當(dāng)都埋在里面。我們?cè)诩依锴謇砹撕脦滋欤虐涯切┪勰?、爛葉擦洗干凈。父親買來(lái)大瓶84消毒液，把屋子內(nèi)外、前后進(jìn)行消殺。有好幾天，屋子里充斥著刺鼻的消毒水味。

經(jīng)此一役，李四眼對(duì)胡叔叔的態(tài)度大為改觀。他很熱情邀請(qǐng)胡叔叔去他家做客。胡叔叔再三推辭不過(guò)，只好帶著我前往。兩人在家中推杯換盞，儼然已經(jīng)是最好的朋友。李四眼說(shuō)：“要跟胡叔叔一起，兩人聯(lián)手開(kāi)家修理店，一個(gè)鎮(zhèn)守店鋪，一個(gè)上門(mén)服務(wù)，文星鎮(zhèn)周邊無(wú)人能及。至于收益嘛，兩人五五分成?！崩钏难酆榷嗑驼f(shuō)：“錢(qián)財(cái)乃身外之物，患難見(jiàn)真情，你我是生死之交，還有什么看不開(kāi)的?！焙迨逯浪皇钦f(shuō)說(shuō)而已，說(shuō)自己漂泊未定，很多事情沒(méi)辦法做長(zhǎng)久打算。

胡叔叔的離開(kāi)毫無(wú)征兆。那天早上，母親過(guò)來(lái)叫醒我，問(wèn)我有沒(méi)有看到他們。胡叔叔不在屋里還好說(shuō)，小姨同時(shí)不見(jiàn)，就有些可疑，況且天還這么早。后院房間里的東西已經(jīng)收拾過(guò)，地上清清爽爽。他們自己的東西，能帶走的都帶走，桌上并沒(méi)有留信。前一天晚上，他們也沒(méi)有透露一絲離開(kāi)的信息。父母到鎮(zhèn)上四處尋找，我也到曉勇家詢問(wèn)。大家碰到一起，最終一無(wú)所獲。我們坐在家里，面面相覷，不知該說(shuō)些什么。母親嘆氣說(shuō)：“還是走了啊，住了還不到一年，我的租金可怎么辦？”父親抽著煙沒(méi)答話。過(guò)了半晌，他才冒出一句：“不應(yīng)該啊。”

胡叔叔留給我的唯一念想，就是那艘“文星號(hào)”木船。但是他走后，我卻對(duì)這物件失去興趣。我有一種莫名其妙的憤怒，甚至想把它一砸了之。他為什么這樣對(duì)我？在他心里，我就是個(gè)無(wú)足輕重的孩子吧?？墒俏覅s一直把他當(dāng)作最好的朋友。我那些從沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)的秘密，都跟他說(shuō)了。他如果要走，至少要跟我私下說(shuō)一聲，我絕不會(huì)告訴父親。曉勇讓我不要多想，既然走了，就不會(huì)再回來(lái)，他們本來(lái)也不會(huì)長(zhǎng)久待在這里。我氣呼呼對(duì)他說(shuō)：“都怪你，胡叔叔就是被你爸逼走的。”

胡叔叔走后，鎮(zhèn)上漸漸有傳聞?wù)f他是逃犯，說(shuō)得有鼻子有眼的，說(shuō)是在廠里失手傷了人，逃竄至文星鎮(zhèn)，不然怎么會(huì)悄無(wú)聲息離開(kāi)。半個(gè)月后，張所特意到我家詢問(wèn)情況，問(wèn)了許多細(xì)節(jié)，最后卻不了了之。胡叔叔并沒(méi)有留下任何能證明身份的東西。而他的長(zhǎng)相、性格、生活習(xí)慣，也在父親和母親相互矛盾的描述中，變得模糊不清。也許讓我來(lái)說(shuō)，會(huì)說(shuō)得更明白。但我在張所面前沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。

人們對(duì)于自己曾與“逃犯”共同生活這件事，感到極為惶恐和后怕。有一段時(shí)間，母親經(jīng)常嘀咕：小胡怎么會(huì)是逃犯呢？看起來(lái)不像啊。嗯，逃犯也不會(huì)在臉上寫(xiě)字，應(yīng)該是個(gè)好“逃犯”吧。嗐，逃犯哪兒有好的呢，不管怎樣，小胡兩口子人還是不錯(cuò)的。李四眼則認(rèn)為他預(yù)言成真，大肆宣揚(yáng)自己先知先覺(jué)。他站在宗祠廣場(chǎng)上，使勁抽吸鼻子，眨巴眼睛，用尖利嗓音向眾人宣告：“我早就告訴過(guò)你們，那姓胡的不是什么好人，外姓人嘛……”每到這時(shí)，我就會(huì)想起胡叔叔帶我去看電影的那個(gè)下午，想起兩個(gè)臥底在天臺(tái)上生死對(duì)決，想起水面上映出的金色霞光。他若有所思地說(shuō)：“好人壞人哪兒有那么黑白分明，好人一沖動(dòng)也會(huì)干壞事?！?/p>

我撿起地上一塊石頭，使勁向李四眼扔去，然后轉(zhuǎn)身就跑。夏天的暖風(fēng)從我的臉上拂過(guò)，破敗的房屋從我身邊退去，喧鬧的人聲從我耳畔消失。我跑啊跑，跑過(guò)潮濕的街巷，跑過(guò)寂靜的田野，跑過(guò)清澈的河流，跑過(guò)塵土飛揚(yáng)的馬路。仿佛這樣跑下去，就能跑出文星鎮(zhèn)，跑到長(zhǎng)江邊，看到那緩緩開(kāi)動(dòng)的巨輪。

助理編輯 周航達(dá)

【作者簡(jiǎn)介】鄺立新，1982年出生，畢業(yè)于武漢大學(xué)。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《雨花》《青春》《脊梁》等期刊。短篇小說(shuō)曾獲第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。