“那雙耐克鞋呢？”高遠(yuǎn)從S城出差回來不久后的一個(gè)晚上，妻子問他。

他們正穿過步行街。高遠(yuǎn)趿著兒子的舊匡威，實(shí)心橡膠底，有點(diǎn)兒沉，還打腳。腳后跟那里磨得直疼。

他不動(dòng)聲色地急往前走，像是被馬路歌手的表演所吸引。

“鞋呢？”妻子追問，“那可是新鞋。出差回來就沒見你穿過。”

高遠(yuǎn)已經(jīng)超前兩步。步子邁得再大再急一些，就可以拉開三步。三步差不多就是兩米。這么熱鬧的街上，她說什么，他就不是裝的聽不見，而是真的聽不見。

妻子的手從后面插進(jìn)他臂彎，用了相當(dāng)大的力氣拖住他。“好不容易買雙鞋，四百多塊錢，差一點(diǎn)就五百塊了?！彼脑捯敉钢浑y覺察的心疼。

高遠(yuǎn)泄了力氣，往后退一步，讓開往前走的路人。妻子也跟著他退后。兩個(gè)人站在相鄰店面之間燈火未連接的暗處。腳后跟估計(jì)磨出水泡了。他盡量把腳趾往前面頂，輕聲輕氣地說：“跟老同學(xué)喝酒，這事給你說過。沒敢說的，是我喝醉了，下了出租車，直接栽進(jìn)綠化帶里睡著了。半夜，人醒了，鞋沒了?！?/p>

“這么危險(xiǎn)的事你也做得出來？好日子還沒到，你就想把自己報(bào)銷了？你這輩子就沒有遇到過一件好事?！逼拮痈訍阑穑﹂_他徑自走了。

去S城出差，是高遠(yuǎn)退休前最后一次公差。

在那之前，在加拿大留學(xué)畢業(yè)的獨(dú)生子終于拿到工作簽證，并且順利找到了工作?！澳銈?cè)俨灰〕詢€用了?！睂?duì)著視頻電話，一家三口都紅了眼圈。

南方九月傍晚的陽光依然灼熱刺眼。下班時(shí)分，電單車大軍如過江之鯽，迎向西邊的太陽。漫長(zhǎng)的回家之路，塵埃、汽車尾氣、噪音……這些全都是躲不開的。道路兩側(cè)高大的常綠闊葉樹林，閃光的濃密枝葉在人們頭上織網(wǎng)，在風(fēng)中颯颯作響。高遠(yuǎn)的眉頭皺著，似乎被長(zhǎng)了牙齒似的光線咬得睜不開眼睛。前前后后的電單車一直用同一種速度前進(jìn)，如果不是中途拐彎，必將同步調(diào)抵達(dá)一個(gè)目的地。

他難得比妻子更早到家。也不開燈，在暗中呆坐。直到傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的動(dòng)靜，才反手按下墻上的開關(guān)。燈管在微鳴震顫中來回滾動(dòng)出一串黑環(huán)，如老鼠列隊(duì)逃竄，隨即迸出一片冷白光。

吃完晚飯，他勉強(qiáng)開了口，“我要出趟差。”

妻子隨口“嗯”了一下，便端著碗筷走進(jìn)廚房。收拾停當(dāng)，拎著垃圾袋從廚房出來，沖他比畫了一下，“吸油盒里的紙，還有垃圾筒里的紙墊，都要換了?！?/p>

“噢……我忘拿報(bào)紙回來了?！彼t緩地?fù)蠐项^。

妻子下樓扔了垃圾回來，看他還是呆呆地坐著。順手把茶杯端給他，“吃藥吧?！?/p>

水很燙，沒法下嘴。他眼神有些渙散，不能確定似的說，“單位讓我選一個(gè)自己想去的地方出差?！?/p>

妻子按著遙控器換臺(tái)，“哈，準(zhǔn)備提拔你？”

他笑了。笑得很勉強(qiáng)，隨即自言自語，“好事怎么會(huì)輪到我？”

看完一段廣告，他突然把茶杯往桌上一蹾，來脾氣似的語氣變得有些強(qiáng)硬，“怎么不是好事？下個(gè)月，我就退休了。這是單位給我的福利?！?/p>

妻子猛地扭過頭來盯住他。暴露在她目光下的右臉有種被火燎了似的熱燙。他想，她再也不必為他發(fā)愁了，就讓鬢角處無法用染發(fā)劑掩飾的白發(fā)瘋狂生長(zhǎng)吧。

他降了點(diǎn)調(diào)門，用力調(diào)動(dòng)出幾分興奮。“這個(gè)待遇，只有在單位兢兢業(yè)業(yè)、盡忠職守四十年的人才有。這么多年算上我，只有五個(gè)人享受過。你知不知道，那四個(gè)現(xiàn)在都上八十了?！?/p>

冷場(chǎng)片刻。妻子的高音驟起，“在一個(gè)單位漚了四十年……你聞聞自己身上的味道。”

然而，她似乎立刻接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，僅僅是用既高又急的聲音提醒他，“明天開始報(bào)紙雜志每天往家拿多一些。以后再也拿不著了?！?/p>

這么重要的事，在她那里就算過去了。高遠(yuǎn)有點(diǎn)兒不甘心，還想說幾句，又覺得無從說起。盡管他極力讓自己顯得平和，但仍難掩失落。他下意識(shí)地端起茶杯送到嘴邊，卻被水狠狠燙到口腔。他竟然沒有立刻吐出來，而是強(qiáng)忍著燒灼感，直到能夠下咽。瓦刀臉漲得通紅，眉頭狼狽地揪成一團(tuán)，斜插在右眉間一長(zhǎng)一短的兩道瘢痕，跟著幾根斜刺出來的長(zhǎng)眉簌簌抖動(dòng)。

連著兩個(gè)晚上，高遠(yuǎn)長(zhǎng)時(shí)間地停留在兒子的房間，對(duì)著滿墻體育明星海報(bào)中與世界地圖并排張貼的中國(guó)地圖認(rèn)真琢磨。他滿臉疲倦，一些破碎的暗淡的影子不停地在腦子里閃現(xiàn)。

動(dòng)車抵達(dá)S城已是晚上十點(diǎn)。風(fēng)在站前廣場(chǎng)上打旋，落葉跟著跳舞?？諝庥辛诉M(jìn)入初秋的干爽，還有一絲凜冽，夾帶若隱若現(xiàn)的煙煤味直插鼻腔。高遠(yuǎn)打了兩個(gè)噴嚏，甩甩頭，坐進(jìn)出租車，趕到預(yù)訂好的賓館。

這是一個(gè)偏居在西北的小城，沒有太大的名氣。他的一個(gè)中專同學(xué)在這里工作。

“人家還認(rèn)你嗎？幾十年沒見?！彼炎赃x目的地告訴妻子，她不以為然。

“怎么會(huì)不認(rèn)呢？我們是同學(xué)?！彼行┘?dòng)。他很敏感，妻子用的是“認(rèn)”，而不是“認(rèn)得出”。他辯解——認(rèn)不認(rèn)，是內(nèi)在因素，是情感問題，是主觀意識(shí)。愿意認(rèn)，就能認(rèn)得出。不愿意認(rèn)，認(rèn)得出也可以裝作認(rèn)不出。他這么說的時(shí)候，隱隱覺得自己是在強(qiáng)詞奪理。

此刻，高遠(yuǎn)并不想睡，走進(jìn)衛(wèi)生間，洗了把臉，又將頭發(fā)認(rèn)真梳理了一下，拽拽領(lǐng)口、袖口和下擺，努力把衣服上的褶皺捋平，像是還要出去。轉(zhuǎn)回房間，他卻脫下鞋子。這是一雙過季的耐克，打六折。他已經(jīng)很久沒有穿過新鞋了，久到似乎跨了世紀(jì)。這雙耐克的輕巧舒適超乎想象，令他一路上都感到腳下生風(fēng)，好像李白早發(fā)白帝城，一步能跨出一丈八。

為此，他認(rèn)可妻子的一再堅(jiān)持，一定要為他買一雙新鞋。“我們也算熬出頭了。好歹有個(gè)模樣，別讓你同學(xué)看輕了?！?/p>

他抽出紙巾，依次擦拭鞋面、鞋幫、鞋沿、鞋跟，甚至把鞋底也擦了，然后端端正正擺在面前。鞋頭朝前。

從賓館窗戶望出去，整座城市都是低矮的?？纯椿璋档拇巴?，他遲疑不決。樓道上傳來說話聲，刷卡聲，然后是關(guān)門聲。這記重重的關(guān)門聲似乎給了他決心。他將拖鞋甩在一旁，重新穿上耐克，朝房門走去。

然而，到了門口，他一個(gè)折返，大步走向窗子，他來來回回走了好幾趟，甩開臂膀，齊眉眼一般高。他控制落腳的力度，鞋底輕微摩擦地板。甚至還試著做了幾個(gè)轉(zhuǎn)身突破投籃的動(dòng)作。他年輕時(shí)曾經(jīng)是單位籃球隊(duì)的中衛(wèi)。這一天下來，他還沒有過夠穿新鞋的癮。他甚至覺得，這一天應(yīng)該是剛剛開始，而不是即將結(jié)束。他重新走到窗前，把目光伸到前面不可想象的遠(yuǎn)處。

最終，這一天是這樣結(jié)束的。

他倒退幾步尋了床沿，倒蹭著背靠床頭，將兩個(gè)枕頭悉數(shù)偎在肋下，穿著鞋的腳搭在床沿外。

打開手機(jī)地圖，找到酒店定位，隨后在地址欄輸入“樂園街”，再點(diǎn)擊“到這去”。一條綠色的規(guī)劃路線呈現(xiàn)在眼前，2.3公里，步行需要30分鐘。他不斷放大屏幕，順著一個(gè)個(gè)不熟悉的地名，不斷前往目的地。超市、加油站、文印店、學(xué)校、典當(dāng)行、車站……他用自己的手指撫觸著綠色路線最終抵達(dá)的終點(diǎn)，像個(gè)貪心的孩子，仍想不斷放大屏幕。

然后，他不斷地在“出發(fā)地”輸入其他地址。東南西北，什么地方都有，都是他出差曾經(jīng)去過的地方。這些地方距離樂園街有遠(yuǎn)有近。最近的一處，只有一百公里距離，十七年前去過，當(dāng)時(shí)連高速路都沒有，他被二級(jí)路上大小坑洞顛散了骨頭架。最后，他輸入自己家的地址，這個(gè)距離是最遠(yuǎn)的，在中國(guó)版圖中自南向北又向西畫出一個(gè)“7”。趕飛機(jī)、轉(zhuǎn)動(dòng)車，這一天用了整整14個(gè)小時(shí)，比兒子飛加拿大的時(shí)間還要長(zhǎng)。

第二天早上起來，他感覺不對(duì)，兩只腳發(fā)脹。脫掉鞋和襪子一看，腳脖子好像也腫了。這個(gè)突發(fā)狀況，使他不得不放棄步行前往樂園街的想法。他有些懊惱，慢吞吞地走到窗口。S城蒙著輕度霧霾，不亮堂，好像人剛醒還沒洗漱。玻璃窗上有泥點(diǎn)，還有奇形怪狀的水痕。他又一次打開手機(jī)地圖，和窗外風(fēng)景對(duì)比了半天，發(fā)現(xiàn)樂園街的位置在酒店的另一側(cè)，這個(gè)角度看不到。

事實(shí)上，當(dāng)他開始洗漱時(shí)，又漸漸有了某種新鮮的想法。這次能來，并非預(yù)謀已久。是的，沒有什么一門心思的設(shè)想，更沒有所謂的對(duì)結(jié)果的預(yù)設(shè)。就當(dāng)這是一次奇妙的旅行，像過馬路時(shí)無意撞進(jìn)另外的一個(gè)世界。他查看自己照在鏡子里的臉，將眉頭努力向上抬，耳朵努力向后扯，臉皮輕微地繃緊起來。鏡子里的自己比他平日的自我形象多了幾分情緒表達(dá)的欲望和力度，也使他那顆發(fā)緊的心略微感覺到了平靜。

臨近中午，他決定出去走走。陽光出來了，把房間照得很亮，光線中飄滿浮游的微塵。或許是心境的改變，讓他覺得雙腳沒那么脹了。他穿上鞋，用力跺跺腳，感覺如同在店里試鞋時(shí)第一次穿上它。鞋幫兩側(cè)銀白色形如閃電的“？菁”，神奇般地使落在地面的雙腳踩了彈簧般反彈。他回想起那雙終于被丟棄的舊皮鞋，仿佛擺脫了一副浸過水的沙袋。

他腳步輕快地穿過一條不是主干道的馬路時(shí)，經(jīng)過一個(gè)綠色外墻的門面。透過落地窗戶望進(jìn)去，七八個(gè)年輕人圍坐在一起，旁邊有書架，還有一個(gè)小小的咖啡吧臺(tái)。類似這樣的城市書房他在不少大城市見過，能在這樣一個(gè)小城見到，還是有些稀罕。他在門口停了一下。里面有人正在朗讀。兩個(gè)女孩不太整齊的聲音被擋在書架后。

她們念的好像是詩歌一類的東西吧。聲音灌進(jìn)耳朵，令他想起了兒子，想起兒子大聲朗讀英語課文。在蒙蒙亮的天光里，兒子面對(duì)窗戶，小身板兒挺得直直的，有時(shí)候故意搖頭晃腦?？蓯河挚尚Φ男〖一?。

他想得太入神，在那里站了可能有七八分鐘。一位年輕人從里面走出來，禮貌地邀請(qǐng)他一起參加他們的活動(dòng)。年輕人連著詢問他兩遍，他都沒有聽到。等反應(yīng)過來，他連退幾步，退到臺(tái)階下，帶著幾分慌亂幾分拘謹(jǐn)，哈著腰，慌慌張張地?cái)[手拒絕，好像受到了某種傷害。

第三天是陰天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是灰蒙蒙的，空氣中的煙煤味明顯加重。中午吃飯的餐館是昨天就考察并預(yù)定好了的，幾道菜也是仔細(xì)研究了菜單挑選的。坐在桌前等上菜的過程中，高遠(yuǎn)分別向兩位客人介紹對(duì)方。

坐在他左側(cè)的，“趙剛，我的中專同學(xué)?！?/p>

坐在他右側(cè)的，“陳亞君，以前的同事?！?/p>

包廂不大，他們坐成等腰三角形，便于打量、傾聽和交談。

趙剛已然成為腰圍與身高同比的矮胖子，開場(chǎng)白一過就自動(dòng)轉(zhuǎn)為主角?！拔乙膊幌氚　Ｔ卩l(xiāng)鎮(zhèn)待了十幾年，不吃不喝怎么和農(nóng)民打交道?；氐娇h里又是十幾年，不吃不喝對(duì)上對(duì)下怎么開展工作?，F(xiàn)在公務(wù)不能吃了，可是狐朋狗友多啊。一頓能變出兩餐，一天能排出六場(chǎng)。哎呀呀，小城特色，讓你見笑了。”

“老同學(xué)，實(shí)話，今天中午早就約了一場(chǎng)大酒，朋友的朋友開藥店，我?guī)透愕搅嗽S可證。你來，沒話說，肯定要先見你。讓他們排隊(duì)去?！彼焓秩ヅ母哌h(yuǎn)的肩膀，手短了些，沒夠上，一道有重量的弧線落在他自己大腿上。

“你怎么樣？還是瘦，羨慕啊。”趙剛說起高遠(yuǎn)外號(hào)“床板”，因?yàn)椤伴T板”被贈(zèng)予另一個(gè)平胸女生。偏偏他倆還是同桌。為此他們編出一個(gè)不太可笑的笑話，門板和床板挨在一起，它們互相抱怨，你硌疼我了。

高遠(yuǎn)訕訕一笑。菜還沒上來，茶已喝了三杯，胃里好像有只勺子慢慢刮。

“咱們班后來這么多次聚會(huì)，你一次都沒參加?！壁w剛說，“有那么忙嗎？微信群里，你一個(gè)，還有大頭、紅薯干、三條，全都沉默是金啊。”

“看你們熱鬧就好。挺好的?！?/p>

“搞那么深沉干嗎？現(xiàn)在還玩深沉？哈哈哈……”趙剛?cè)滩蛔”?，把臉轉(zhuǎn)過去對(duì)陳亞君說，“你跟他同事，知道他愛寫詩嗎？”

高遠(yuǎn)沒好意思抬頭。

“知道。”陳亞君爽快地回答，令趙剛的目光在這個(gè)淺褐膚色的女人臉上停頓了一下。她的上唇圈著一層青色軟髭，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他瞬間有點(diǎn)兒走神兒。她此刻直視他的眼睛。她和他們差不多年紀(jì)，但身上沒有一點(diǎn)點(diǎn)懶散的痕跡。

高遠(yuǎn)拿出事先從超市買來的白酒。趙剛看看瓶身說：“少喝一點(diǎn)兒，要不就別開了?！备哌h(yuǎn)還是堅(jiān)持開了。他先給趙剛、陳亞君倒?jié)M，然后給自己倒上。

菜的味道挺好，起碼比他家的好。酒的味道他不太敢肯定——他很少喝酒，或者說，他很少參加應(yīng)酬，幾乎不在外面吃飯。

要求少喝一點(diǎn)兒的趙剛還是左一杯右一杯地喝了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，漫無次序地聊。高遠(yuǎn)那點(diǎn)兒不甚豐富的人生經(jīng)歷，被趙剛拎著他的話頭隨便抖抖，就能抖出一地雞毛。

他為頸椎手術(shù)失敗的高遠(yuǎn)母親打抱不平：“這是院方的責(zé)任。手術(shù)方案定了取一根骨頭，誰讓他們臨場(chǎng)發(fā)揮多取一根？雷鋒不是這么學(xué)的。讓你媽在病房躺十年，免費(fèi)治，那是他們心虛。老母親一走，你沒跟醫(yī)院索賠？”追問之下，更加憤憤不平，“你，你，你善良。如果打官司，百八十萬不敢說，五六十萬肯定能拿到?！?/p>

仿佛他有能把一切事情的因果串聯(lián)在一起的本事?！耙怯辛诉@筆錢，你至于供兒子出國(guó)那么辛苦？加拿大還算負(fù)擔(dān)輕，你去老美那兒試試？”

高遠(yuǎn)想說，兒子打工，也不是完全依靠他們的。

趙剛自顧自地說：“孩子出去就是學(xué)知識(shí)學(xué)本事的，要是出去還要打工，那有什么必要出去。留在身邊，找個(gè)有編制的單位，就是手心翻手背的事。你說我那個(gè)女兒，小小年紀(jì)就出國(guó)了。她們這一代哪聽你這些教育？省城的兩套房我都賣了，她不回來，我又不養(yǎng)人，留著長(zhǎng)草？賣掉賣掉，抵她在那邊的首付?！?/p>

他舉起杯子，示意他倆。大家跟著舉杯。稠密的話語之間，截出一個(gè)短促的空白。他們?nèi)齻€(gè)碰了一下杯。

趙剛抹抹嘴，問陳亞君：“你孩子多大了？是留在身邊，還是也在外面？”

“我沒孩子?！标悂喚Z氣自然且平靜。

氣氛略有異樣。趙剛往嘴里又灌了一杯酒。

高遠(yuǎn)匆匆一瞥，啥也沒看清。他有點(diǎn)兒心虛，不知道請(qǐng)陳亞君來這個(gè)場(chǎng)合是否合適。這正符合趙剛對(duì)他的判斷——他從來不是一個(gè)能夠把問題解決得干凈利索的人。

酒瓶見底，趙剛努力地斜出半個(gè)身子，終于把肉乎乎的巴掌落實(shí)在高遠(yuǎn)肩頭，真心誠(chéng)意地說：“還是你好啊。本本分分。你母親當(dāng)年在學(xué)校門口賣烤紅薯，我們都跟著享福了。老人家躺了十年沒有得褥瘡，難得，福分。母慈子孝，你是大孝子。來，我敬你一個(gè)?！本鸵娝l(fā)出咕嚕一聲，自己又跟自己喝了一個(gè)。

高遠(yuǎn)縮在椅子里動(dòng)了動(dòng)，胃里既感到熱脹又感到空虛。

趙剛有電話進(jìn)來。他往后一仰，肚子上頂出一攤沉甸甸的肥肉?；鞚岬臒艄饫锿糁湍仯浅２挥押玫胤糯罅怂樕吓蛎浀难鄞?。墻壁和水泥地面滲出一股淤積已久的酸氣，那是酒水、腐肉、發(fā)酵的豆制品和可能是尿液的混合氣味。地板上黏兮兮的，抬腳時(shí)有一種拔絲的感覺。高遠(yuǎn)忍不住在椅子腿剮蹭鞋底。

電話終于打完了。趙剛舉起酒杯一飲而盡，合手作揖告辭?！袄贤瑢W(xué)，急事來了。這樣，明天中午，光華大酒店，本城唯一四星級(jí)，我做東。你剛聽見電話里頭我已經(jīng)叫人安排好了。本來今天就應(yīng)該是我為你接風(fēng)，你非要堅(jiān)持，那我就不爭(zhēng)了?！?/p>

他絲毫不給高遠(yuǎn)說話的機(jī)會(huì)?！皩?shí)話，這家店不行。唉唉，說錯(cuò)說錯(cuò)，這事跟你沒關(guān)系。你過來出差，不了解，正常。所以明天，我來。必須的?！?/p>

他邊說邊往樓下走：“我再叫幾個(gè)兄弟。你什么都不要管，只管帶上好心情好胃口。你說咱們的人生還剩啥？不剩啥了，就剩自己了。還圖啥？吃好喝好，好好享受。哈哈哈?！?/p>

高遠(yuǎn)跟他到門口。一輛小車已經(jīng)等著了，司機(jī)喊著“趙哥趙哥”，趕緊下來開車門。

“你再陪陪人家。來一趟，不容易。今天你自己安排好。明天一起，一起的。”趙剛臉上洋溢著參曉隱情卻又非常體恤的神情，肥厚手掌拍打高遠(yuǎn)后背。

強(qiáng)烈的燒灼感往上躥，順著食道。幾乎剛一走進(jìn)洗手間，高遠(yuǎn)就把一切都吐了出來。

根據(jù)地圖顯示，從樂園街到餐館，只有一條路。

昨天，站在預(yù)定包廂的窗口，他推演——全長(zhǎng)六百米，三個(gè)拐彎，最后一個(gè)拐彎在三百米處——她大概會(huì)在他的視線里走五至六分鐘。她的步態(tài)讓人過目不忘。一步接著一步，每一步都踩得穩(wěn)扎穩(wěn)打，像一匹體格不小的母獸逡巡領(lǐng)地。第一次見到她時(shí)，門從外面向里推開，她卷著風(fēng)進(jìn)來。一顆頑強(qiáng)的子彈打穿暗夜，泛著金屬燃燒般的藍(lán)光。

但他今天沒有坐在那個(gè)可以看到窗外的位置。這一帶離鐵路很近，是一個(gè)自發(fā)集市，恰逢這一天趕場(chǎng)。攤位、店鋪、貨車、三輪車、籮筐、菜農(nóng)、挑販、人流，全都擠在七八米寬的巷道里。想要從中剝離出一樣具體事物，并不是容易的事。他錯(cuò)愕了片刻，幾乎沒有花費(fèi)多少力氣就說服了自己背對(duì)窗口坐下，順勢(shì)放松了神經(jīng)。

現(xiàn)在，他們并肩走在一起。集市散了，巷道空蕩。只有腳下的垃圾證明這里方才有過的嘈雜喧鬧。他窩著身子，胸悶氣短。并不僅僅是因?yàn)槲竿?。她的個(gè)頭一點(diǎn)兒沒縮水。他只比她高一點(diǎn)點(diǎn)。她比他大兩歲。不知道為什么，他忽然想起這個(gè)。

“別說話，吸了涼氣胃更不舒服?！彼f。他便無聲地跟著她走進(jìn)一棟老式民居樓。

她的家是一房一廳。廳里依次是一張蒙著格子布的飯桌，一個(gè)書架，兩把深色藤椅，其中一把斜搭著淡青色的披肩。一張茶幾擠在藤椅之間，碼著幾本雜志，對(duì)面是一組高低柜。窗臺(tái)上擠著幾盆鮮花，使這個(gè)清淡的房間顯出幾分活潑。

除了單人床的位置置換成為高低柜，這般陳設(shè)如他記憶深處的復(fù)刻。

她扭頭招呼他落座，便去廚房燒水。

身在此處的他好像并不是他自己。他又感覺，自己正被另一個(gè)自己饒有興致地打量。一個(gè)全身透明的他熟稔地從桌子上取了玻璃杯喝水，手指輕佻摩擦，打出一串清脆的響指，踱步書柜前漫不經(jīng)心地打量，隨意抽出一本，向右邊滑出一大步，轉(zhuǎn)身，將自己像一個(gè)籃球，準(zhǔn)確地投入左邊那張?zhí)僖卫铩?/p>

天色越來越暗。雨隨時(shí)會(huì)下來。

燈光適時(shí)亮起。光線超級(jí)亮，比他家的、比辦公室的、比賓館飯店商場(chǎng)劇院的、比他去過的一切的地方，通通都要亮。這種振蕩人心的光明使得這個(gè)房子和這個(gè)房子里的一切事物，充滿了樸素的、堅(jiān)實(shí)的、真實(shí)的力量。

他被鼓舞著，邁出真切的步子，走向離他幾步之遙的那張居左的藤椅。她端來熱水和藥片，先于他走到藤椅跟前?！斑@張?zhí)倜婵毂懒?。你坐這張吧?！彼媚_尖把右邊的藤椅勾出來。

吃了藥，并喝下大半杯熱水，被虐的胃、擰巴的胃、墮落的胃、慌張的胃、崩潰的胃，他閉上眼睛，享受著那些不堪緩緩釋放的過程。房間很安靜，她坐在斜對(duì)面從餐桌那邊搬過來的餐椅上，手里翻著雜志。

餐椅比藤椅高出幾厘米。他處在低處，為了保持應(yīng)有的禮貌，需要把頭略微揚(yáng)起。他忽然又覺得燈光過于明亮了。

“實(shí)在不好意思，給你添麻煩?！彼f。

她搖搖頭，“胃不好就少喝酒。最好別喝。”

“就這一次。以后不會(huì)了。”

“打包票的事情，基本上是空頭支票?！边€是熟悉的口吻。他下意識(shí)地點(diǎn)頭。

“還好你沒長(zhǎng)成你同學(xué)那樣?！彼央s志放下，認(rèn)真打量他。

通透的燈光下，她的面容真切地顯現(xiàn)出來。方臉大五官，額頭又高又寬，唇形偏厚。眼角埋伏著幾道粗線條的皺紋。眼睛里有種冷靜凜然的神氣，除她之外，他不確定在其他人那里看到過。

“我以為你不記得我了?！彼f，聲音有些發(fā)顫。

“沒想到我在電話里一下子就說出你名字?！彼闯鏊芫o張，比坐在餐館里緊張?jiān)S多。

“是的……”他把握不準(zhǔn)自己應(yīng)該說什么。如果她真不記得他，也未必不是一件好事。

“是不是如果我跟你同學(xué)不在一個(gè)地方，我們也不會(huì)見？”她放下蹺起的右腿，身體微微前傾。

這句話刺激了他。他正盯著自己的鞋子，銀白色的“閃電”激將出他的勇氣。他舉起沒拿茶杯的那只手指向高處，就好像年輕的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就激動(dòng)。“世上無難事，只要肯用心?！?/p>

她笑了起來，用手掌拍拍腦門兒。這是她習(xí)慣性的動(dòng)作。似乎一瞬間回到很久以前。

她的笑于他而言是一種鼓勵(lì)。一直都是這樣。

“別人……你還都記得嗎？”他試探著問。

她沒有說話，饒有興趣地看著他。就像以前耐心地聽他們高談闊論東拉西扯那樣。

“王強(qiáng)辭職去了海南跟人搞房地產(chǎn)，后來去了北京。菲菲去廣州學(xué)美容美發(fā)。這兩個(gè)人現(xiàn)在都沒聯(lián)系了，估計(jì)都賺了大錢。大楊工傷，廢了半條腿，辦了病退。老朱，最愛收羅手抄本的那個(gè)。他倒成了，在雜志社做到了副總編?！?/p>

“有一段時(shí)間我在深圳，知道他去參加文學(xué)活動(dòng)被人追著要簽名?！彼逶?。

“他后面的事，你知道嗎？”

“怎么？”

“強(qiáng)奸女作者，被關(guān)了三年。出來之后又查出胃癌，現(xiàn)在情況不太好?！?/p>

他們沉默了一會(huì)兒。他忍了忍，沒提羅浩。她當(dāng)年的男友，后來找了一個(gè)家里有點(diǎn)兒背景的妻子，穩(wěn)扎穩(wěn)打當(dāng)?shù)搅藦d官。在她離開之后被高頻提及的一段時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)很多人都認(rèn)為她的離開是一件令人感到踏實(shí)的事情，好像排除了什么隱患。他們?yōu)榱_浩感到慶幸。

他說完了他們熟悉的那些人。他以為，接下來她會(huì)說說她自己。可她什么也沒說。

對(duì)于這樣的反應(yīng)，多多少少他也有些心理準(zhǔn)備。不過，她不說，不代表他不知道。她這些年的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷，久不久的會(huì)在他耳邊刮起一陣小風(fēng)，知道她結(jié)過婚，不止一次，又都離了。正是如此，他才覺得他再一次感受到了她那種不可思議的堅(jiān)韌。

她跟他聊了些別的，類似于這座小城風(fēng)土人情飲食與南方的差異，就像兩個(gè)不太熟悉的人聊天，總是從這些話題開始。他也說了說對(duì)這里的大致印象，昨天經(jīng)過了什么地方，包括一間城市書房。她有了些興趣，說那里一周有好幾次讀書活動(dòng)，可以算是這座小城的一處文化地標(biāo)。

“文化地標(biāo)”這樣的大詞，好像一個(gè)重物迎面砸過來，讓他有點(diǎn)兒發(fā)蒙。

趁她去廚房拿熱水壺，他將雙手繞到后背，捶打緊繃的肌肉。這令他實(shí)實(shí)在在地感受到自己肉身的存在，那些游離在身體之外的灰色觸角漸漸收攏回來。于是，他輕輕站起來，不由自主地向書柜走去。

幾乎是第一時(shí)間，就看到第二排右側(cè)一本藍(lán)地白色的書脊——《查太萊夫人的情人》。

是的，查太萊夫人！他永遠(yuǎn)記得它的封面。金發(fā)女郎低頭輕嗅鮮艷的玫瑰花，唇色嬌艷，比玫瑰花還誘人。剛出版即被查禁。

他完全不記得自己做出了拉開書柜門的舉動(dòng)。等他有了意識(shí)，“查太萊夫人”已經(jīng)在他手上，更令他窒息的是，她就站在旁邊。

當(dāng)年被慘白的手電筒光照著，半夜被連書帶鋪蓋從職工宿舍里丟出去的不堪回首的一幕，劈頭蓋臉地砸下來。在單位保安室里，他被眾人嘲諷恐嚇羞辱——淫穢書籍，流氓，勞教。母親苦苦泣求，他終于低頭供認(rèn)——書是她的，是從她那里傳閱到他們手上的。很快她就被單位辭退。他沒去送她，無地自容。

眼前是一片遼闊的黑色虛空。連胳膊帶腿的暗黑色的人影疊加其上，黑鳥在飛，半空往下落大片大片的邊緣仍在燃燒的灰燼。

他扶著書柜，掙扎著說：“這本書還很新?！?/p>

“孔夫子舊書網(wǎng)淘的。網(wǎng)上多得是，各種年代的版本都有。賣家告訴我，就因?yàn)槌鲞@本書，那家出版社上上下下被處分了一批人?！彼龔娜莸貜乃掷锇褧舆^去，在胸前擺出一個(gè)如同手捧紅寶書的造型，“怎么樣？我像李鐵梅，還是像吳清華？”

用這樣的姿勢(shì)搭配這樣一個(gè)封面，古怪而又荒誕。他的臉上出現(xiàn)了一絲扭曲，卻控制不住笑出了聲。

他鼓起勇氣去看她的臉。她坦坦蕩蕩地讓他看。他和她面對(duì)面地相互看著。這一天，他終于第一次認(rèn)認(rèn)真真地看著她。她的臉龐、她的頭發(fā)、她的眼神、她的呼吸、她周身輪廓，依然泛著金屬燃燒般的藍(lán)光，像一顆頑強(qiáng)的子彈，擦著頭皮飛過。

她豎起一根指頭，隔著空氣戳戳他的額頭?！斑@么多年都沒長(zhǎng)好?！毖劢菂s隱隱透露出一種帶淚的微笑。

他的眉骨感到了燙。那兩條一長(zhǎng)一短的淺傷疤。她笑他，“等到再老一些，模樣都變完了，就憑這個(gè)認(rèn)你?！?/p>

他鼻子一酸，試著用正常的口氣說話?！拔覀兌紩?huì)老，但你不會(huì)。我一直想不出要是你老了，會(huì)是什么模樣……對(duì)不起。我想得太多了。對(duì)不起。你看你多好啊?！?/p>

“我們都不如你。”他又說道，“——特別是我覺得，我欠著你一個(gè)——”

他的頭低垂著，眉骨上的熱度貫穿了他的全身。或許，他沒有想到這一輩子還能說出這兩個(gè)字。在過去歲月的零星的碎片里，它們像更為細(xì)小的碎片，從中一閃而過。但是，在他動(dòng)身來S城的路途中，果真為這一刻做好準(zhǔn)備了嗎？如果沒有出乎意料地與“查太萊夫人”再一次災(zāi)難性地迎面撞擊，這會(huì)兒，他準(zhǔn)備說些什么呢？一種對(duì)自己的陌生的疑懼從心底陡然升起。

對(duì)面有響動(dòng)。他抬頭看見她背對(duì)他站在窗前。

她轉(zhuǎn)過頭，沖他喊。他聽不清，只看見她的嘴巴在動(dòng)。

傾盆大雨，帶著加速度的重力，對(duì)著這個(gè)世界垂直砸下。雨聲帶著沉重的轟鳴，強(qiáng)硬地壓倒所有聲音。一時(shí)間，他的耳朵被這轟鳴裹挾，連耳膜都跟著震顫起來。

他反應(yīng)過來。兩三步?jīng)_上去。

等和她一起把晾搭在窗外的衣物搶救回來，上半身幾乎濕透了。兩個(gè)人不約而同將手臂大大地張開，看著對(duì)方，都笑了起來。他覺得這陣大笑像股嬉鬧的溪流，平復(fù)了周身的燥熱。

她在書柜和門框之間拉起一條粗繩。他把衣物一件件遞給她。她站在椅子上，不斷從他手里取過他遞上來的東西搭在繩子上。從這個(gè)角度往上看，她腹腰部分比較厚實(shí)，胸前的線條有一些模糊，泄露了這個(gè)歲數(shù)的女人不可避免的松弛。這一刻充滿日常生活的氣息。他的眼皮、鼻尖、額頭，還有頭頂，都能感覺到她呼出的熱氣。頭暈暈的。應(yīng)該不是剛才喝下去的酒，這陣才開始上頭吧。

然后，他就拿到了那雙濕鞋子。一雙半新不舊的男士回力鞋，碼數(shù)不小，目測(cè)比他的鞋碼大出兩個(gè)碼。他僵在那里，像電視信號(hào)中斷。

她讓他把這雙鞋拿去廁所。他哭喪著臉，脖子往肩膀里縮，背傴著，好像當(dāng)年總是被他們落在后面的委屈模樣。她不由地沖動(dòng)起來，心里涌起一股慈愛的情緒。她露出一個(gè)交付秘密的鄭重卻又戲謔的笑容，“放在窗臺(tái)上，別人就以為這家有男人。起碼不會(huì)招小偷?！?/p>

下椅子的時(shí)候，他扶了她一把。燈光在她鐵銹紅的頭發(fā)上閃耀，靠近頭皮的位置，冒著白花花的發(fā)根。銀光閃閃。他咬緊牙根迅速轉(zhuǎn)身走去廁所。他怕她看到他奪眶而出的眼淚。

在后來的回憶中，他發(fā)現(xiàn)自己居然也有在瞬間做出決定并付諸行動(dòng)的能力。他把右腳的耐克脫下來，取下洗漱臺(tái)上的尖柄梳子，強(qiáng)忍雙手的顫抖，在鞋底前半部?jī)?nèi)側(cè)著力，剜出一個(gè)洞。再橫向發(fā)力，又快又狠，撬出一道橫貫前掌的斷裂。

他拎著耐克走到她跟前高高舉起，竭力做出懊惱的樣子，“貪便宜買的冒牌貨，報(bào)廢了?！?/p>

飄著小雨的街上安靜極了，幾乎沒有什么車輛。

陳亞君用寬闊的身板為高遠(yuǎn)抵擋斜風(fēng)密雨。她把自行車騎得又穩(wěn)又快，甚至騎到馬路中間，按動(dòng)車把上的轉(zhuǎn)鈴，空寂的雨夜響起清脆的鈴響，好像一種告示，又好像一種示威。她被沒有人的空曠世界所鼓勵(lì)，向一片閃著光亮的水洼沖去，反手拍拍高遠(yuǎn)，“坐穩(wěn)啦！一、二、三，起腳！”鏗鏘有力的聲音如金屬震動(dòng)車身，傳導(dǎo)到高遠(yuǎn)屁股底下，令他感到五臟六腑都在共振，雙腿應(yīng)和節(jié)奏向外奓開，和陳亞君同時(shí)奓開的雙腿形成雙人字形。

車輪掀起一串串水花，有高有低，有急有緩，有疏有密，游戲的孩子一般追逐他們的車輪。每經(jīng)過一個(gè)路口，每超越一片燈光，每壓過一汪水洼，每按照“一二三、起腳”的節(jié)奏奓開雙腿，都讓高遠(yuǎn)感覺不是往夜的深處鉆去，而是往夜的高處飛奔。

我之所以堅(jiān)定地相信未來，

是我相信未來人們的眼睛。

她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，

她有看透歲月篇章的瞳孔。

他們大聲朗誦，無所顧忌。馬路兩側(cè)的樹木更暗、更密、更清新，好像積蓄著力量，明早能夠長(zhǎng)高一大截。他仰面，痛快淋漓地迎接冷雨。雨水是冰冷的，卻澆灌出豪邁的氣概。是的，豪邁的氣概。陳亞君后背在他眼前有節(jié)奏的一拱一拱，她踩的不是自行車，而是馭著一匹天馬，長(zhǎng)著翅膀，穿破黑夜，循著一條閃著銀光的天階，帶著他飛上九重云霄。

他們太得意，太囂張。他們并不知道，他們馬上就要被一粒小小的石塊絆倒，他們飛翔的姿態(tài)馬上就要成為倒栽蔥、狗啃泥、四腳朝天，他的眉骨被劃開兩道血口子。

第四天一早，高遠(yuǎn)不辭而別。乘坐最早一趟動(dòng)車離開S市。在勻速前進(jìn)的動(dòng)車車廂，他陷入了淺睡之中。他突然抖動(dòng)了一下，隨即被自己驚醒。他又做這個(gè)夢(mèng)了。

果真是夢(mèng)嗎？他在映出面孔的車窗里，久久凝視自己眉毛里的兩道細(xì)疤。相對(duì)窗外景物的迅速后移，這兩道疤靜止不動(dòng)，猶如這趟旅程無法擺脫的參照物。

冬日的一天，高遠(yuǎn)給陳亞君發(fā)去一張照片。

照片上是一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，黑老鼠色夾金線，造型像如來佛腦袋上的滿頭包，鞋外側(cè)的后跟部分有兩個(gè)巨大的白色“？菁”。

高遠(yuǎn)寫了一句話：兒子回來，送我一雙正宗的。

兒子那天把這雙巨大的菠蘿頭一樣的NBA球星勒布朗·詹姆斯代言的第17代戰(zhàn)靴擺在他面前，做了一番附帶專業(yè)參數(shù)的講解。

但他沒有好記性，能把兒子從減震性、舒適性、耐磨性、支撐性、抓地力等諸多方面對(duì)這雙球鞋的專業(yè)評(píng)價(jià)順溜地復(fù)述一遍。他更搞不清NBA球場(chǎng)上那些滿場(chǎng)飛奔的大胡子誰是勒布朗·詹姆斯。他只記得喬丹，邁克爾·喬丹。他問兒子，這個(gè)什么詹姆斯和喬丹，哪個(gè)更厲害。兒子說這個(gè)沒有可比性，時(shí)代不一樣，對(duì)手不一樣，環(huán)境不一樣。他說，你們不是總愛拿數(shù)據(jù)說話嗎？?jī)鹤诱f，從數(shù)據(jù)上看，詹姆斯比不過喬丹，差了三個(gè)總冠軍。

他臉上起了得意之色，剛想說點(diǎn)兒什么，兒子接著說，誰也沒辦法和喬丹比，他是神，不過詹皇還是當(dāng)年之打，破神不是沒可能。

他裝出認(rèn)真聽的模樣，借這個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)真打量興致勃勃的兒子。兒子回來的真是時(shí)候。平安、踏實(shí)的幸福感沖淡了退休生活給他帶來的不適。他承認(rèn)，這雙奇形怪狀的耐克，的確是他這輩子穿過的最舒適的鞋。

過了一會(huì)兒，高遠(yuǎn)收到回復(fù)。也是一張圖片。他認(rèn)出來那是陳亞君家的窗臺(tái)。山茶、文心蘭、蝴蝶蘭、一品紅、仙客來……花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅。如果不是窗玻璃上結(jié)著的冰花，猛一看，以為是盛夏的場(chǎng)景。

高遠(yuǎn)不斷點(diǎn)擊放大圖片。他從來沒有見過真正的冰花。高處的清亮輕盈，夾金嵌銀。越往低處冰層越厚實(shí)，充滿彈性和起伏，冰花紋脈不斷裂變。這個(gè)窗口如同一個(gè)潔白的童話世界，“嘎啦啦”地，迸裂著生命的歡欣與蓬勃、激烈與壯觀。

他慢慢移動(dòng)目光，細(xì)細(xì)品味欣賞。其實(shí)他眼角掃到什么了，但一直克制著，克制著——左下角那盆山茶后面，露出兩道銀色的狀如閃電的“？菁”，幾乎和冰花融為一體，不動(dòng)聲色的，旁觀或者說守望這一處小小的冰雪奇觀。

他聽見自己的心跳。他感覺到自己一下子躥起來，化身為那個(gè)面目不清的詹姆斯，不不，化身永遠(yuǎn)的飛人——邁克爾·喬丹，從中場(chǎng)發(fā)起進(jìn)攻，運(yùn)球閃人，起步騰空。仿佛有慢鏡頭，他看見自己一飛沖天，飛過所有人的頭頂，摜出一記暴扣。

事實(shí)上，他只是坐在原地，嘴里含混地嚅動(dòng)了幾下，仿佛在尋找什么合適的詞匯。他年輕時(shí)讀過那么多的朦朧詩、抒情詩，該死的都上哪兒去了。

妻子在門口喊他吃飯，讓他不要像個(gè)大爺那樣讓人三請(qǐng)四請(qǐng)的。在她的催促下，剛剛涌到眼前的幾句話泡沫一樣消失了。

最后，他一筆一畫地寫下：祝你平安。

助理編輯 周航達(dá)

【作者簡(jiǎn)介】錦璐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第38屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。有中短篇小說見于《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》等刊物，被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，并多次入選年度選本。著有小說集《雙人床》《美麗嘉年華》、長(zhǎng)篇小說《一個(gè)男人的尾巴》、散文集《絢麗之下，沉靜之上》?，F(xiàn)供職于廣西省文聯(lián)。