1982年初春，退休兩年的爺爺突發(fā)奇想，打算養(yǎng)一百只鴨子，最終因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，只養(yǎng)了二十只。

爺爺不是個(gè)耽于幻想的人，從家族遺留下來(lái)的少數(shù)相片看，他干練、果斷，眉眼間有一種說(shuō)干就干的銳氣。他在解放前憑一己之力在老街開(kāi)了一爿南貨店，解放后南貨店合并到供銷(xiāo)社，他成了供銷(xiāo)社的一名工作人員，一干就干到1980年改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂神州大地。直到退休，他都沒(méi)有得到正式的國(guó)家編制，只是身份尷尬的編外臨時(shí)工，這給他的內(nèi)心造成了一點(diǎn)打擊，畢竟退休工資少了一大截。

他養(yǎng)鴨的初衷當(dāng)然不是為了錢(qián)，盡管家庭收入的確有些捉襟見(jiàn)肘。他養(yǎng)了八個(gè)子女，從老大始，一個(gè)個(gè)談婚論嫁，未消停。他任勞任怨，唯一發(fā)泄苦悶的途徑是晚飯前喝點(diǎn)酒，他喝得多，喝得慢，坐在老屋南窗下那張漆皮剝落的大木桌前，就著一碟花生米，從晚上五點(diǎn)喝到八點(diǎn)，整三個(gè)小時(shí)，一斤燒酒。誰(shuí)都不去搭理他，三個(gè)還留在家未嫁娶的兒子、女兒躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，奶奶進(jìn)進(jìn)出出忙家務(wù)，當(dāng)他是隱形人。

就在他決定要養(yǎng)鴨子的那個(gè)可疑晚上，放在柜櫥上的三五牌座鐘的指針剛好指在七點(diǎn)四十八分的位置，他一拍桌子站起來(lái)，帶著一腔憤怒，對(duì)著桌子上方油膩的燈泡吼了句，老子要養(yǎng)鴨。

二十只雛鴨，是他親自上菜場(chǎng)老劉家，精挑細(xì)選挑來(lái)的。長(zhǎng)得差不離，一色的個(gè)頭，黃顏色短絨毛，扁扁的嘴，扁扁的蹼，裝在扁籠里，扁擔(dān)挑來(lái)，街坊鄰居見(jiàn)著問(wèn)，養(yǎng)鴨啦？爺爺點(diǎn)頭，步子穩(wěn)健，一路挑到屋后，一只只用手捧著放進(jìn)鴨窠，蹲著看，看好久。

自此以后，他大多的時(shí)光就消磨在鴨窠邊的一小塊地上，挖蚯蚓喂鴨，給它們換干凈稻草。他沒(méi)有養(yǎng)鴨經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)菜場(chǎng)老劉，老劉答，隨它們自己開(kāi)心長(zhǎng)。好像它們是一群新生的娃，他得自個(gè)兒琢磨和鴨子的相處之道，這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，足以用他后半生去參透領(lǐng)悟。

爺爺這個(gè)人自我懂事以來(lái)他的生命就走到了盡頭，整五年，躺在床上半身不遂被膀胱癌折磨，早期又患有頭痛病，一發(fā)作吃頭痛粉，那種五分錢(qián)一包的純白色藥粉有一種干燥劑的味道。他在我的生命族譜中，頂多算得上一個(gè)長(zhǎng)輩名頭，我叫他爺爺，他點(diǎn)點(diǎn)頭，擺一擺手，讓我出去玩，別在病榻前妨礙他思考前半生未解開(kāi)的謎團(tuán)。他是一截枯槁，一具沒(méi)有活力的存在體，我想了解健康時(shí)期的他，到底是個(gè)怎樣的人。

靠著長(zhǎng)輩們的轉(zhuǎn)述，真實(shí)的他變得撲朔迷離，有人說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)艱苦歲月的那一代人，他身上的頑強(qiáng)性最顯見(jiàn)。他以一己之力撐起十口之家，生意場(chǎng)上，精打細(xì)算，分毫必爭(zhēng)，南貨店時(shí)期，正值鬼子入侵，在炮火紛飛中將生意經(jīng)營(yíng)下去，成為遠(yuǎn)近唯一一家沒(méi)有關(guān)門(mén)落鎖的店鋪;但也有人說(shuō)，他只是甩手掌柜，店里一應(yīng)事務(wù)都是奶奶在打理，他待人唯唯諾諾，外面一條蟲(chóng)，里面一條龍，最大的“長(zhǎng)處”是對(duì)家人大打出手，八個(gè)子女沒(méi)有不遭他痛打的，用拳頭用腳用皮帶用柴棍——就這一說(shuō)法，我向我爸求證過(guò)，他怒目圓睜，大罵放他娘的屁，誰(shuí)在嚼舌根，不得好死。他說(shuō)，你爺爺非常好，我們八兄妹從沒(méi)挨過(guò)他的打——種種說(shuō)法長(zhǎng)期交織在我腦海，爺爺變成了一面破碎鏡子中的無(wú)數(shù)分身，我看過(guò)那種鏡子，這里一角眼睛，那里一角鼻子、嘴巴、額頭……哪個(gè)部位都是他，哪個(gè)部位又不全是他，無(wú)法拼湊成一個(gè)整體。

自養(yǎng)鴨后，他整個(gè)人變了，每天蹲在鴨窠邊，盼著鴨們快快長(zhǎng)。小鴨們的黃色短絨毛褪去，換上灰褐色長(zhǎng)羽，聲音雄厚起來(lái)，二十只成年大鴨在不足三平方米的空間內(nèi)擠來(lái)擠去“嘎嘎嘎”地叫。奶奶因睡眠不佳無(wú)法忍受鴨叫聲的干擾，向爺爺提出干涉，爺爺把菜場(chǎng)老劉叫來(lái)，問(wèn)，怎么解決鴨叫擾人的問(wèn)題？

這老劉，生于養(yǎng)鴨世家，對(duì)鴨子的了解比媳婦更深，只看了爺爺?shù)镍喴谎?，就說(shuō)，鴨子要下水了。爺爺問(wèn)，怎么下水？老劉說(shuō)，老趙我問(wèn)你，你養(yǎng)鴨是為了什么？爺爺說(shuō)，沒(méi)事鬧著玩。老劉說(shuō)，行。把爺爺叫到家，他家里地上全是鴨屎，空氣中全是鴨屎味，他從柴房取出一根竿子給爺爺說(shuō)，這是趕鴨棒，你要用一根趕鴨棒，去把二十只鴨趕下水，你一開(kāi)始肯定趕不了，兩只兩只練吧，不懂再來(lái)問(wèn)我。

爺爺提著趕鴨棒回家，這根棒子漂亮極了，用一整節(jié)青皮竹制成，下粗上細(xì)，柔韌度比釣魚(yú)竿還好。二十年后，爺爺過(guò)世，奶奶想把它當(dāng)作爺爺?shù)呐阍嵛铮趺炊颊也坏?，沒(méi)人記得爺爺最后把它丟在了哪里，只能放了一個(gè)算盤(pán)在棺材里，那是他在供銷(xiāo)社退休帶回來(lái)的。當(dāng)即，他掂了掂趕鴨棒的分量，試了試手，對(duì)家人宣布，他要趕鴨子下水。沒(méi)人回應(yīng)他，鴨叫已然讓全家人差點(diǎn)神經(jīng)衰弱，只有小兒子國(guó)發(fā)興致盎然。這國(guó)發(fā)是我小叔，是個(gè)智障，有一年看了電影《地雷戰(zhàn)》，凝神遐想，茶飯不思。奶奶問(wèn)他，怎么了？他說(shuō)想個(gè)什么法子也弄個(gè)地雷來(lái)，埋到后院，阿爸晚上回家，一腳踩上去，炸個(gè)底朝天才好。嚇得爺爺背脊發(fā)涼好多天。

爺爺打開(kāi)窠門(mén)，放兩只鴨出來(lái)，趕它們下巖河去。這巖河是本地最長(zhǎng)的一條河，流經(jīng)三鎮(zhèn)五鄉(xiāng)，中部河段離我家祖屋后門(mén)不過(guò)兩百米。就這點(diǎn)距離，爺爺趕不過(guò)兩只鴨子去，它們出了籠，拍著翅膀抻著脖子一路疾走在小弄堂，爺爺手上的趕鴨棒派不上用場(chǎng)，急得他撒腿在鴨屁股后面追，引來(lái)不少看熱鬧的女鄰居，捂著嘴站在墻根笑。

兩只都趕不出，甭想二十只了，爺爺又去老劉家討訣竅，到了門(mén)口又怕被笑話。他對(duì)老劉這人也不是那么瞧得起，當(dāng)年他當(dāng)掌柜，老劉還在學(xué)趕鴨，那時(shí)養(yǎng)鴨是末流手藝，給生產(chǎn)隊(duì)白干的，人稱“鴨仔”，在養(yǎng)禽人中身份最低。如今雖養(yǎng)鴨有所成，但是歪打正著入對(duì)行，并非自身本領(lǐng)有多大。爺爺徘徊一陣，意欲離去，只聽(tīng)一聲“哆哆哆”，湊到門(mén)縫瞧，見(jiàn)著老劉正趕鴨。手里的趕鴨棒，頂端系條紅繩，順時(shí)針、逆時(shí)針揮舞，下面密密麻麻一群鴨，總共有五十只，像有將領(lǐng)在向它們發(fā)號(hào)施令，齊刷刷朝著同個(gè)方向而去，一只不落進(jìn)了籠。那一幕看得爺爺眼不敢眨，沒(méi)料到趕鴨可以趕得如此充滿美感，可以讓趕鴨人成為一名統(tǒng)帥，這是數(shù)十年掌柜生涯無(wú)法給予他的。

爺爺趕鴨的樣子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在我成長(zhǎng)的年代，當(dāng)?shù)匾岩?jiàn)不到那么一根頂端系著紅繩的趕鴨棒，見(jiàn)不到一個(gè)提著趕鴨棒的趕鴨人。我無(wú)法想象作為一名趕鴨人的爺爺會(huì)怎樣英姿颯爽，有一點(diǎn)可以肯定，爺爺能將二十只鴨子順利趕下巖河之際正是鴨子們長(zhǎng)得最肥之時(shí)，他宰了兩只給家人吃了三餐，兒女們吃得滿嘴肥油，連說(shuō)好吃好吃。奶奶說(shuō)，哪有自家養(yǎng)鴨子自家吃的。爺爺問(wèn)，那怎么辦？奶奶說(shuō)，拿去菜場(chǎng)賣(mài)啊。

爺爺用扁籃裝了三只，挑去菜場(chǎng)，在門(mén)口選了個(gè)石礅坐下，扁籃放在腳跟前，三只大鴨在籃里探出腦袋“嘎嘎”叫。爺爺在這一帶熟人多，誰(shuí)不認(rèn)得當(dāng)年的趙掌柜呢，不一會(huì)兒就有人過(guò)來(lái)問(wèn)，老趙，這鴨子是你養(yǎng)的?。繝敔斦f(shuō)，是呀。那人說(shuō)，好肥的鴨，來(lái)一只。爺爺拎住鴨脖交給他，收了錢(qián)。那人剛走，又有人來(lái)問(wèn)，又拿去一只，不到一小時(shí)，三只活靈靈的鴨子售罄，爺爺攥著錢(qián)，喜出望外，做夢(mèng)也沒(méi)想到養(yǎng)鴨還能做買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)天晚上，打了三斤燒酒，提了一包熟食，上老劉家，特為感謝——雛鴨是老劉處買(mǎi)的，趕鴨棒是老劉給的。

兩人坐下來(lái)喝酒，酒過(guò)三巡，老劉面紅耳赤，推開(kāi)大門(mén)，拉爺爺站在門(mén)檻前，望著前方窩在籠子里打瞌睡的鴨群說(shuō)，老趙，你干脆正兒八經(jīng)做生意吧。爺爺說(shuō)，怕不妥，怕犯錯(cuò)誤。老劉說(shuō)，你別一根筋，時(shí)代變了，不一樣了，現(xiàn)在大伙兒都在創(chuàng)業(yè)，爭(zhēng)做個(gè)體戶、萬(wàn)元戶，不出幾年政策會(huì)越來(lái)越寬松，好好搏一把的時(shí)候到了。

那是1983年的初春。

爺爺說(shuō)，搏一把的時(shí)候到了？老劉說(shuō)，我問(wèn)你，你那幾只鴨子賣(mài)掉，拿到錢(qián)，是不是很不錯(cuò)？爺爺說(shuō)，是不錯(cuò)。老劉說(shuō)，我們要把業(yè)務(wù)做大，不是賣(mài)一兩只鴨子，要賣(mài)一百只一千只一萬(wàn)只，不出幾年，你我都會(huì)成為萬(wàn)元戶。

1983年的初春，啥叫萬(wàn)元戶，廣播電視天天在說(shuō)。

你的顧慮要丟到腦后了。老劉最后說(shuō)。

爺爺被老劉說(shuō)動(dòng)了，第二天，老劉介紹了一位客戶給他，是一家烤鴨店的老板，老劉親自領(lǐng)著來(lái)看鴨。爺爺提前把鴨窠收拾一番，地上鋪了新的干稻草，外籬笆用齊整的毛竹代替原先的木片，圍網(wǎng)也換了一張，綠色的，孔細(xì)繩粗?？腿艘贿M(jìn)去，剩下的十幾只鴨子精神抖擻，有的低頭啄食盆的水，有的扇著翅膀，跑來(lái)跑去，一副欣欣向榮、生生不息的場(chǎng)景。客人抓了一只在手上拎了拎，脖子處揉了揉，說(shuō)，不是菜場(chǎng)上一般菜鴨，個(gè)大肉肥，品相好。老劉說(shuō)，我兄弟養(yǎng)鴨精細(xì)，你以后有需要就在他這里訂吧?？腿它c(diǎn)頭不語(yǔ)，爺爺搓著手，只顧呵呵笑，不知說(shuō)什么。

走出鴨窠，爺爺拿起木架上的抹布，給自己的鞋幫擦了擦?；仡^只見(jiàn)老劉拿了另一塊抹布，對(duì)客人說(shuō)，老王你怎么穿著皮鞋進(jìn)鴨圈呀，看鴨毛、鴨屎都給沾上了。俯下身，在客人鞋面上擦了擦。

客人當(dāng)即就把這十幾只鴨子訂走了，爺爺用這筆錢(qián)購(gòu)入下一批雛鴨，他成了那家烤鴨店的指定供應(yīng)商，養(yǎng)鴨的規(guī)模擴(kuò)大，他的退休生涯拐了個(gè)方向。

一大清早，把鴨子趕出門(mén)，和鴨群走出小弄堂，打個(gè)彎，到巖河的河埠頭。

巖河真寬，河水碧波清，在晨曦下，泛著明光，早晨的空氣真好，對(duì)岸是田野，河邊水汽浸潤(rùn)著田野上的青草味，一絲絲往鼻子里滲。他的一條小木舟系在埠頭邊的木樁上，這是他新買(mǎi)的，有舟才能帶著鴨群在河面四處游動(dòng)，讓鴨活動(dòng)開(kāi)，尋水里的生物吃。鴨子一只只排隊(duì)進(jìn)水，他一腳踏入木舟，舟小只容一人立，解開(kāi)系繩，抄起竹篙一點(diǎn)岸，舟蕩開(kāi)去。清晨的河面一只舟、一個(gè)人、一群鴨，鴨群四散，不管在哪兒，只要一吆喝，立刻轉(zhuǎn)回，仿佛牽著一條無(wú)形的線。

下午沒(méi)事，他就去街上走走，從供銷(xiāo)社門(mén)口路過(guò)，往里張望，這是他工作了三十年的地方，有人曾向他透露，他當(dāng)年得罪了某領(lǐng)導(dǎo)，給他使了絆，才沒(méi)給解決編制問(wèn)題。一天，他在路上碰到了那領(lǐng)導(dǎo)，本想躲過(guò)，一想自己現(xiàn)在養(yǎng)鴨風(fēng)風(fēng)光光，為什么躲呢，整了整衣領(lǐng)迎著走過(guò)去，抬頭，正眼不瞧那領(lǐng)導(dǎo)一眼，回來(lái)可覺(jué)得解了氣。

兒女們回家的次數(shù)也多了，尤其逢年過(guò)節(jié)，一家人吃年夜飯，守夜。我的智障小叔喜歡放炮仗，以前爺爺總覺(jué)得浪費(fèi)，看別人家放就夠了，現(xiàn)在是，買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)放，過(guò)年嘛，要有過(guò)年的氣氛。小叔偌大個(gè)人舉著長(zhǎng)煙火，對(duì)著天空一下下噴放，喊好玩。

不過(guò)轉(zhuǎn)過(guò)年，那家烤鴨店老板把店門(mén)關(guān)了，轉(zhuǎn)做別的生意去了，這是那個(gè)時(shí)代的特色，哪個(gè)行業(yè)利潤(rùn)高，大眾一股腦去干。鴨子斷了銷(xiāo)路，怎么辦？還是找老劉商量，還是打了三斤燒酒，提了一包熟食。一進(jìn)老劉家門(mén)，空氣里的鴨屎味更刺鼻，老劉的養(yǎng)鴨規(guī)模擴(kuò)展飛速。

兩人照樣坐下喝酒，爺爺先是向老劉感謝一通，老劉的神情卻有些寡淡，不似先前那么熱忱。爺爺說(shuō)，鴨子的銷(xiāo)路，老劉你再給想想辦法幫幫忙。老劉說(shuō)，老趙啊，做生意這種事，總靠別人是不行的，你要有自己的門(mén)路和想法，我和你私交雖不錯(cuò)，但是同個(gè)行業(yè)，就是說(shuō)，我們存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。我上回給你介紹了買(mǎi)主，他接了你的貨，我這邊他就不要了，那你說(shuō)，對(duì)我是不是一個(gè)損失？爺爺說(shuō)，老劉呀，這我可不知情，怎么他不是同時(shí)要了我的鴨子也要了你的？老劉說(shuō)，一家小小烤鴨店，要這么多鴨子做什么？我承認(rèn)你在養(yǎng)鴨方面比我更能花心思，每天帶著鴨去河里遛，鴨的個(gè)頭比我的大，看起來(lái)也好看。我那么多鴨，照你這樣養(yǎng)法，一沒(méi)時(shí)間，二真這么養(yǎng)也是虧本，我跑量的。爺爺說(shuō)，你面鋪得廣，勻一點(diǎn)銷(xiāo)路給我吧，我們祖上親得跟同一家人似的，這些年我把你當(dāng)作親兄弟看待。老劉嘆了口氣，爺爺馬上敬了一杯酒，一飲而盡。老劉說(shuō)，既然你這么說(shuō)，再推辭倒顯得我不人道了，那我就再指點(diǎn)指點(diǎn)你，你要記著，做生意講究眼觀八方，哪里有需求，就往哪里跑，你說(shuō)我們這地方，哪里能跑？爺爺把頭使勁搖了兩搖。老劉說(shuō)，鎮(zhèn)政府、村委會(huì)、機(jī)關(guān)單位。說(shuō)一個(gè)，把手指往桌上重重點(diǎn)一點(diǎn)，點(diǎn)出三個(gè)角。爺爺說(shuō)，他們要鴨子？老劉說(shuō)，他們每年發(fā)年貨，鴨子能當(dāng)作年貨，“五一”、國(guó)慶、元旦，都發(fā)，每個(gè)部門(mén)每人發(fā)一只，多少部門(mén)、多少機(jī)構(gòu)、多少鴨子？爺爺把頭使勁點(diǎn)了兩下。老劉說(shuō)，怎么找對(duì)路數(shù)，把關(guān)系打進(jìn)去，就看本事了。爺爺說(shuō)，你打進(jìn)去了？老劉說(shuō)，這幾年我就在鋪這個(gè)路，認(rèn)識(shí)了不少科室的一把手，你都說(shuō)把我當(dāng)親兄弟了，自然我就帶你去見(jiàn)見(jiàn)世面。

兩天后，老劉把爺爺帶進(jìn)了一場(chǎng)酒局，免不了觥籌交錯(cuò)、阿諛?lè)畛?、溜須拍馬，各種天花亂墜沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的交談。結(jié)果爺爺和一個(gè)姓李的科長(zhǎng)接上了頭，這李科長(zhǎng)大著舌頭滿肚子酒精，答應(yīng)爺爺以后經(jīng)他這條路可以解決一批鴨的采購(gòu)。這是值得欣喜的事，事實(shí)上，爺爺確實(shí)欣喜了好長(zhǎng)一陣子。

夏天到了。

我們這里的夏天有些無(wú)聊，無(wú)非傍晚孩子們到巖河洗澡，男人們?cè)趲r河橋擺龍門(mén)陣侃大天。這巖河橋是一座有弧度但弧度不陡的拱橋，十六根護(hù)欄柱子，有獅虎石雕，橋頭和橋尾各六個(gè)大石礅。

男人們談當(dāng)前局勢(shì)，短短幾年，天下大變樣了，生活有盼頭了。地方上哪里又出了萬(wàn)元戶;誰(shuí)家小伙把鎮(zhèn)辦廠跑銷(xiāo)售的工作辭了，單干，本就有人脈，業(yè)務(wù)做到北京上海去了;哪里的廠轉(zhuǎn)制了，被私人老板吃去，設(shè)備以低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑔T工下崗，也有返崗，老板能耐大，一年就把廠子盤(pán)活了……

爺爺來(lái)了，大伙向他招手，老趙老趙，你過(guò)來(lái)你過(guò)來(lái)。話頭一轉(zhuǎn)，有人吃豆腐，咱老趙現(xiàn)在也是萬(wàn)元戶了吧。爺爺擺手說(shuō)，離得遠(yuǎn)哪。那人說(shuō)，老趙老來(lái)創(chuàng)業(yè)，養(yǎng)鴨，那可是生意經(jīng)，現(xiàn)在養(yǎng)什么都掙錢(qián)，就看有沒(méi)有眼光。爺爺繼續(xù)擺手說(shuō)，沒(méi)那么神。另一人說(shuō)，不過(guò)說(shuō)起養(yǎng)鴨，咱鎮(zhèn)上養(yǎng)鴨第一專(zhuān)業(yè)戶是老劉吧。爺爺說(shuō)，那是，我和他比起來(lái)，差一截。那人又說(shuō)，上回參觀老劉的養(yǎng)鴨場(chǎng)，鴨子真是成千上萬(wàn)，每一只賺個(gè)五毛一塊，不就是萬(wàn)元戶？這老劉咋就這么神呢。爺爺說(shuō)，神倒也不那么神，他就是會(huì)跑動(dòng)，只要被他看到掙錢(qián)的口子就一股腦兒往里鉆，不過(guò)不是我吹，他跟我當(dāng)面說(shuō)過(guò)一句話，就是我的鴨子比他養(yǎng)得好。人們起哄，當(dāng)真這么講？爺爺說(shuō)，當(dāng)真，他親口說(shuō)的，我的鴨子比他的個(gè)頭大，我肯花心思，如果讓同個(gè)買(mǎi)主來(lái)選，肯定選我的鴨子。

他說(shuō)這話，實(shí)在不是有意貶低老劉抬高自己，只是講了實(shí)話，他沒(méi)想過(guò)，話傳話能傳到老劉耳里。隔幾天他又去找老劉，認(rèn)識(shí)了李科長(zhǎng)還想認(rèn)識(shí)更多的科長(zhǎng)，站在門(mén)外“啪啪啪”拍門(mén)，老劉開(kāi)了門(mén)，臉色像吃了鉛，問(wèn)，有什么事？爺爺說(shuō)，過(guò)幾天再約頓酒吧，我請(qǐng)。老劉說(shuō)，你自己約，我很忙。爺爺說(shuō)，再忙也抽個(gè)空。老劉說(shuō)，沒(méi)空。爺爺說(shuō)，老劉你是怎么回事，我又沒(méi)得罪你，擺什么臉呢。老劉說(shuō)，你不是很能耐嗎，誰(shuí)比得上你。爺爺說(shuō)，我們親兄弟一樣，有話明說(shuō)，別吐半截藏半截。老劉說(shuō)，還跟我談?dòng)H兄弟，你外頭吹牛，不想想這是在說(shuō)兄弟不好？爺爺說(shuō)，我說(shuō)什么了？誰(shuí)在造謠，我打爛他嘴。老劉說(shuō)，我有心幫你，你暗地?cái)?shù)落我的不是，你鴨比我養(yǎng)得好，買(mǎi)主喜歡買(mǎi)你的，你自己去找門(mén)路吧。爺爺這才明白話是哪兒來(lái)的，他說(shuō)，我這是玩笑話，不知誰(shuí)給傳了過(guò)來(lái)。老劉說(shuō)，不是該不該傳，是該不該說(shuō)，老趙，做生意，講究待人、接物，你今天不說(shuō)我，明天會(huì)說(shuō)別人，搬弄口舌，是生意場(chǎng)上大忌，你不適合干這行。這話把爺爺?shù)幕鸾o挑起來(lái)了，他說(shuō)，你業(yè)務(wù)做大了，眼里容不下人，就這么些玩笑話，勾出這些，行，以后就各走各的，我不會(huì)再求靠你。

他決定自己去見(jiàn)新客戶，但他哪兒找得到門(mén)路，他連門(mén)路的門(mén)往哪個(gè)方向開(kāi)都不知道，遑論進(jìn)到哪條路上去順暢走它一回，只能還是約李科長(zhǎng)。李科長(zhǎng)是老劉介紹的，他沒(méi)興趣單獨(dú)和爺爺吃飯，爺爺一請(qǐng)二請(qǐng)三請(qǐng)，第四請(qǐng)，李科長(zhǎng)才勉強(qiáng)答應(yīng)，帶了個(gè)女秘書(shū)、三個(gè)科室同事赴約。

地點(diǎn)約在新僑飯店，一上桌，李科長(zhǎng)讓女秘書(shū)敬酒，說(shuō)，這是養(yǎng)鴨專(zhuān)業(yè)戶，叫趙爺爺，跟趙爺爺好好喝一個(gè)。女秘書(shū)給爺爺?shù)沽硕蔁普槐?，說(shuō)自己少喝點(diǎn)，您干了。爺爺舉起杯，不說(shuō)客套話，就干了。大伙說(shuō)，喲，老爺子酒量不錯(cuò)，多喝點(diǎn)。一個(gè)個(gè)輪番敬，爺爺上回跟老劉坐席，只記住一條，客人敬酒，不能推，死也要上，都一口干。上回有老劉在，老劉會(huì)打圓場(chǎng)，酒都分散喝，這次矛頭對(duì)準(zhǔn)爺爺一人，一圈下來(lái)，他有點(diǎn)飄，飄了不敢失禮，聽(tīng)他們天南海北，搭不上話，袖著手，傻坐在那兒，像一只待宰的鴨子。他們接著敬，他接著來(lái)者不拒，喝得天昏地暗，勉強(qiáng)支撐。九點(diǎn)一過(guò)，李科長(zhǎng)說(shuō)，散了吧。買(mǎi)了單，出門(mén)爺爺拉住李科長(zhǎng)的手說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，以后生意還要多關(guān)照。李科長(zhǎng)擺擺手，沒(méi)說(shuō)話。

一回來(lái)，沒(méi)進(jìn)屋，爺爺在鴨圈旁就開(kāi)始吐，吐得昏天黑地，稀里嘩啦，大黑夜鴨子集體叫起來(lái)。奶奶出來(lái)，看到半個(gè)身子趴伏在鴨屎上的爺爺，說(shuō)，這是跟誰(shuí)喝酒了，喝成這樣，國(guó)發(fā)，拿水來(lái)，給阿爸吃。國(guó)發(fā)從床上爬起，拿來(lái)搪瓷杯，爺爺喝了幾口，還是覺(jué)得難受。國(guó)發(fā)在一旁拍手，阿爸要死了，阿爸要死了。奶奶打了他頭一下，莫亂講。爺爺喘著氣說(shuō)，你們進(jìn)去吧，讓我待一待。奶奶說(shuō)，全是鴨屎。爺爺說(shuō)，不礙事，回頭洗澡。母子倆進(jìn)去了，爺爺翻個(gè)身，靠在鴨圈欄的護(hù)網(wǎng)上，不知不覺(jué)間睡了去。

醒來(lái)，頭痛欲裂，大半夜沒(méi)進(jìn)屋，只覺(jué)夜氣微涼，抬頭看到滿天星光，一整片夜幕蓋在頭上。他忽而感到一股倦怠感席卷全身，如飄在半空，踩不到地，又夠不到頂。想起養(yǎng)鴨之舉的初衷，為了打發(fā)時(shí)間玩玩，怎么就成了現(xiàn)在這樣，喝一通莫名其妙的酒，讓幾個(gè)后生把他當(dāng)猴耍，求他們什么？收他的鴨子？他覺(jué)得這兩者之間的關(guān)系很荒唐，那些個(gè)體戶、萬(wàn)元戶都是這么干出來(lái)的？他滿腦子疑問(wèn)，借著殘留的酒勁，倦怠得一塌糊涂。

這種情緒第二天沒(méi)有退去，以后也沒(méi)有，一路蔓延，他外出見(jiàn)人倍感疏懶。沒(méi)有新的銷(xiāo)路，老的銷(xiāo)路沒(méi)心維護(hù)，不出幾個(gè)月，那么多鴨子只剩挑去菜場(chǎng)零售這條路了。繞了一圈，回到原點(diǎn)，他想通了一件事，他的創(chuàng)業(yè)原來(lái)只維系在老劉一人身上，老劉給他條路，他就活，沒(méi)有老劉的依傍，他只有沒(méi)落，無(wú)可救藥地沒(méi)落。

他的鴨子不知多久沒(méi)下水了，鴨毛裹在身上，像穿著一件臟衣服，樣子蔫蔫的，毫無(wú)神采，叫聲都不響亮，他全無(wú)心思打理。夏天過(guò)去，初秋之際，鴨群莫名其妙遭了一場(chǎng)瘟，幾日之內(nèi)死了三分之一，肉都不敢吃，挖了個(gè)大坑，全埋下去，剩下的精瘦精瘦，零售都沒(méi)人要。爺爺站在鴨窠前，內(nèi)心蕭條，一只鴨子不知怎么逃出了窠，搖搖擺擺走到他跟前，他看著它，突然一把抓住鴨脖子，往地上一摜，生生將其摔死。

他知道，他的養(yǎng)鴨事業(yè)到了全線崩盤(pán)的地步。

出乎意料，這時(shí)候，老劉上門(mén)來(lái)了，爺爺正坐在門(mén)檻上抽煙，一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出老劉，老劉穿著一件西裝，從鴨窠旁過(guò)來(lái)，走到爺爺面前。爺爺丟掉煙頭說(shuō)，老劉？老劉說(shuō)，老趙。爺爺說(shuō)，你怎么會(huì)來(lái)？老劉說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你鴨子的事，來(lái)看看。爺爺說(shuō)，看吧。領(lǐng)著老劉走進(jìn)鴨窠，那一地鴨屎和鴨毛沾在稻草上，結(jié)得梆硬，沒(méi)有熱烘烘的鴨臊味，是朽爛的生命將死的氣息。老劉穿著皮鞋，爺爺穿著膠鞋，爺爺說(shuō)，當(dāng)心地下，別把你的鞋弄臟了。老劉說(shuō)，養(yǎng)鴨人在乎這個(gè)？走了一圈，老劉分了一支煙給爺爺說(shuō)，你把剩下的鴨賣(mài)給我吧。爺爺說(shuō)，這樣的鴨你收？老劉說(shuō)，我有辦法養(yǎng)好，你再養(yǎng)下去就血本無(wú)歸了。爺爺說(shuō)，你還記得我，就賣(mài)給你吧。臨了又說(shuō)，老劉，我有句話想問(wèn)你。老劉說(shuō)，你說(shuō)。爺爺說(shuō)，我是個(gè)沒(méi)能耐的人嗎？老劉說(shuō)，行行出狀元，人各有長(zhǎng)，你有擅長(zhǎng)的東西。爺爺說(shuō)，比如呢？老劉說(shuō)，打算盤(pán)你就是一把手，鎮(zhèn)上沒(méi)人打得過(guò)你。爺爺說(shuō)，供銷(xiāo)社的事？老劉說(shuō)，對(duì)。爺爺說(shuō)，那算什么本事，狗屁。

出了鴨窠，爺爺拿來(lái)木架上的抹布說(shuō)，看，鞋被弄臟了。俯下身，在老劉的皮鞋鞋面擦了擦，老劉趕忙扶起。

鴨子過(guò)了賬，價(jià)格不低，這是老劉念及舊情分關(guān)照的。奶奶感恩戴德，一邊送老劉出門(mén)一邊抱怨?fàn)敔?，沒(méi)能耐學(xué)人做生意，撒泡尿照照，掂量自己幾斤幾兩。

找個(gè)好日子，爺爺親自把鴨子送去。他知道這是最后一次趕鴨了，雖技巧有點(diǎn)生疏，但鴨子們倒還配合，走成一堆，怎么看都像一伙丟盔棄甲的潰逃士兵。出了小弄堂，一股秋風(fēng)掃來(lái)，爺爺只穿了件單衣，迎風(fēng)抖了兩抖。

河埠頭除了他的小木舟別無(wú)他物，舟中有孩子們丟進(jìn)去的石子、鴿子糞、一截爛繩、幾株干枯的水草，落日懸掛在遠(yuǎn)山上空，時(shí)已黃昏。他在這么一個(gè)黃昏，站在小木舟上，撐著竹篙，趕了一群邋遢的鴨子，往對(duì)岸去。鴨子慢悠悠游著，一切都是靜寂的，靜得如同一幀質(zhì)地粗糙的默片。漫天的晚霞將天空燒紅一大片，余暉照在河面，染上昏黃一片，照在爺爺身上，背影映在水天之間。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一片鴨叫，老劉的養(yǎng)鴨場(chǎng)到了，正值鴨子出來(lái)覓食，一排白色鴨棚，留出一道兩米寬的木門(mén)，門(mén)欄一開(kāi)啟，鴨子往外跑，疾速邁步，猶如沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。跑到岸和水的交接地帶，扇面一樣散開(kāi)，越散越廣，彼此沒(méi)有一絲空隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一匹彈力上佳、無(wú)限拉伸的布，被一股拉力拽下水去。到了水中各自游開(kāi)，整個(gè)河面幾乎都被它們占據(jù)，鴨棚邊背著夕陽(yáng)，站著老劉，他像一名統(tǒng)帥檢閱自己的部隊(duì)。

爺爺泊了船，老劉提著趕鴨棒，爺爺也提著趕鴨棒，兩根棒子同時(shí)指揮，水中的鴨子排隊(duì)走上岸，小學(xué)生郊游一般，每一只上岸前都扇一扇翅膀、晃一晃腦袋，抖落一地水漬。

走在最后的一只鴨子，個(gè)頭最小，爺爺說(shuō)，老劉，你攔住它。老劉把趕鴨棒往前一橫，小鴨站住。爺爺說(shuō)，這只送我吧。老劉說(shuō)，你還養(yǎng)？爺爺說(shuō)，留個(gè)紀(jì)念。老劉嘆了口氣，抓住鴨，遞給爺爺，爺爺捧過(guò)來(lái)，放到舟上，小鴨倒安分，坐下來(lái)，脖子扭了兩扭。老劉說(shuō)，上來(lái)參觀參觀？爺爺說(shuō)，不了，下回吧。

攀談幾句，爺爺又把舟蕩回去，晚霞更紅了，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)顏色這么深的黃昏，簡(jiǎn)直置身一堆傾瀉入水的顏料中，劃到河中央，打個(gè)彎，向河?xùn)|劃，這里水道分汊多，岸邊蘆葦叢茂密，水汽微涼，天一下子暗了下來(lái)。他拿起趕鴨棒，戳了戳舟中的小鴨，小鴨站起，趕鴨棒在它屁股上打了一下，向蘆葦叢一側(cè)的彎曲水路揮了揮，小鴨踩過(guò)淺淺的船幫，游下河。爺爺說(shuō)，自己游去吧，我不管你了。望著小鴨漫無(wú)目的游了一陣，爺爺劃走船，回頭望了望，小鴨隱入蘆葦叢，只聽(tīng)?zhēng)茁暋案赂隆苯?，淡然而悠遠(yuǎn)。

回到河埠頭，上岸前，爺爺拿起趕鴨棒，從中間一折為二，合起，再對(duì)折，拋入水中。四股斷裂的趕鴨棒在水面漂浮，漂到河埠頭石板下，爺爺抬頭看了一眼天空，晚霞在這時(shí)候不見(jiàn)了。

多年后，爺爺躺在床上無(wú)法下地，日復(fù)一日受膀胱癌折磨，靜待大限到來(lái)，他變得愛(ài)講話，病榻旁，我是最?lèi)?ài)停駐的晚輩。他一遍遍對(duì)我說(shuō)，自己總是會(huì)想起那個(gè)黃昏趕鴨子的情景，趕了那么多趟鴨子，沒(méi)有哪一趟像那一趟如此讓他銘記于心。他說(shuō)，他閉上眼幾乎還能聞到那天河水的氣息、岸上泥土和青草的氣息、煤焦泥焚燒的氣息。奇怪的是他忘記了那天的聲音，天地間只有濃烈的各種氣息，充斥在空氣中，他劃著船，趕鴨子過(guò)河。談起最后那只小鴨，他說(shuō)，不知它后來(lái)去了哪里，家鴨變成野鴨，基本上是無(wú)法存活的，鴨又不像狗，認(rèn)不得路，它回不了家。那陣子，他的身體每況愈下，隨時(shí)有走的可能，家人們憂心忡忡，只有小兒子國(guó)發(fā)每天還是樂(lè)呵呵。

那年年關(guān)，爺爺話很少說(shuō)了，年三十夜，國(guó)發(fā)在屋子里跑來(lái)跑去，要去放炮仗，奶奶拉住他說(shuō)，不要吵。他問(wèn)，為啥不讓吵？奶奶說(shuō)，阿爸要死了。國(guó)發(fā)一聽(tīng)，拍手說(shuō)，好啊，阿爸要死了。夜里十二點(diǎn)，左鄰右舍放起過(guò)年的炮仗，窗外突然丟進(jìn)一枚甩炮，落在爺爺?shù)拇蚕拢芭尽钡囊宦?，震耳欲聾。奶奶跑出來(lái)一看，是國(guó)發(fā)在惡作劇，把他逮住揍了兩下。

爺爺從迷糊中醒來(lái)，眼前一片黑暗，那枚甩炮打斷了他夢(mèng)中的一些片段。他睜開(kāi)結(jié)滿眼屎的眼睛，問(wèn)奶奶怎么回事。奶奶告訴他，是國(guó)發(fā)在胡鬧。

爺爺說(shuō)，我剛才好像聽(tīng)到了鴨子的叫聲。奶奶說(shuō)，是炮仗，不是鴨叫，你不養(yǎng)鴨已經(jīng)二十三年了。爺爺問(wèn)，老劉呢？奶奶說(shuō)，老劉死了五年了。爺爺說(shuō)，這么久了，我還當(dāng)眼前的事。奶奶說(shuō)，睡吧，好好過(guò)個(gè)年。

爺爺閉上眼，沒(méi)有再醒來(lái)。

責(zé)任編輯 張爍

【作者簡(jiǎn)介】趙雨，1984年生，浙江寧波人，文字見(jiàn)《十月》《天涯》《作家》《江南》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《小說(shuō)界》等，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。