陳山

60年前的4月12日，蘇聯(lián)航天員尤里·加加林搭乘“東方”號(hào)運(yùn)載火箭，開創(chuàng)了人類進(jìn)入太空飛行的新紀(jì)元。當(dāng)如今載人航天正逐漸變得常見的時(shí)候，很多人可能都想象不到，當(dāng)年加加林曾經(jīng)歷過什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。

有人形容說(shuō)，飛向太空的加加林更像是“東方1號(hào)”飛船里的乘客，而不是操縱飛船的航天員，因?yàn)樘K聯(lián)載人航天計(jì)劃的總設(shè)計(jì)師科羅廖夫不希望航天員在第一次太空飛行時(shí)對(duì)飛船動(dòng)手動(dòng)腳。他的小心謹(jǐn)慎是有充分根據(jù)的，那時(shí)沒人知道在失重狀態(tài)下，人會(huì)出現(xiàn)怎樣的反應(yīng)。有人擔(dān)心，當(dāng)航天員從發(fā)射過程中的超重，快速轉(zhuǎn)變?yōu)樘掌〉氖е?，這種感覺上的急劇變化可能導(dǎo)致航天員發(fā)瘋。因此，蘇聯(lián)飛船設(shè)計(jì)師傾向于讓飛船由自動(dòng)駕駛儀控制。

不過“東方1號(hào)”飛船的控制臺(tái)上，還是安設(shè)了手動(dòng)控制裝置和自動(dòng)/手動(dòng)切換開關(guān)，以便在緊急情況時(shí)，航天員能接管飛船的控制權(quán)。不過這個(gè)手動(dòng)控制功能被鎖死了，航天員只有打開一個(gè)密封的信封，找出并輸入密碼，才能控制飛船。雖然只需要解開一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題就能獲取代碼，但可以想象，對(duì)于一個(gè)處于驚慌失措狀態(tài)下的人來(lái)說(shuō)，這也是夠難的。

1957年10月4日，蘇聯(lián)將全球第一顆人造衛(wèi)星送入軌道。此時(shí)還是軍校普通學(xué)員的加加林怎么也不會(huì)想到，他同樣會(huì)以創(chuàng)造“人類第一次”的身份被寫入航天史。后來(lái)經(jīng)過嚴(yán)格的選拔，加加林成為蘇聯(lián)首批11名航天員的其中之一。當(dāng)時(shí)他已是兩個(gè)女孩的父親，有人建議首次太空飛行風(fēng)險(xiǎn)太大，應(yīng)該優(yōu)先考慮沒有孩子的航天員。但科羅廖夫堅(jiān)持讓加加林上，并親自對(duì)他進(jìn)行了飛行前的測(cè)試。加加林出色的表現(xiàn)證明科羅廖夫的選擇是正確的。

1961年4月12日莫斯科時(shí)間9時(shí)7分，加加林搭乘的“東方1號(hào)”飛船從拜科努爾發(fā)射場(chǎng)起飛。根據(jù)一份與地面控制中心溝通的文字記錄，加加林當(dāng)時(shí)被飛船窗外的風(fēng)景震撼了，還詳細(xì)地描述了云朵投射在地球表面的影像。當(dāng)時(shí)他在太空一共停留了108分鐘。據(jù)說(shuō)，“東方1號(hào)”的這次飛行，讓太空中首次出現(xiàn)了人類制造的射擊武器。原來(lái)蘇聯(lián)航天部門給加加林帶了一把手槍。當(dāng)時(shí)推測(cè)，航天員可能會(huì)降落到偏遠(yuǎn)地區(qū)，需要武器對(duì)付野生動(dòng)物。這并非杞人憂天。1965年“日出2號(hào)”飛船的航天員就降落在南烏拉爾地區(qū)的原始森林里，他們不得不開槍嚇跑狼和熊。

對(duì)于加加林而言，真正的考驗(yàn)來(lái)自返回階段。返回艙在再入大氣層時(shí)一邊自由落體一邊滾轉(zhuǎn)，加加林在離心力的作用下被甩向艙壁。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我如同在跳芭蕾舞——頭，然后是腳快速旋轉(zhuǎn)。每樣?xùn)|西都在轉(zhuǎn)?！?/p>

這還不算完。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，航天員想搭乘返回艙一起著陸是不可能的，所以加加林在降落過程中是被彈射到半空中，然后用降落傘著陸。由于身上的航天服供氣閥沒有及時(shí)打開，他差點(diǎn)被憋死。國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)太空飛行有著過于苛刻的要求：航天員必須跟隨返回艙一起著陸，否則不予認(rèn)可。為此，蘇聯(lián)當(dāng)局隱瞞了加加林的降落方式，聲稱他是乘坐返回艙著陸的。當(dāng)然，國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)認(rèn)可了加加林“太空第一人”的身份，后來(lái)也修改了關(guān)于太空飛行的定義。

加加林的考驗(yàn)還沒有結(jié)束。由于返回艙的制動(dòng)系統(tǒng)失靈，加加林沒有出現(xiàn)在預(yù)定位置，而是降落在指定區(qū)域100公里外的薩拉托夫州田野。落地后加加林還不敢相信自己已經(jīng)安然返回地球：“地犁得很松，很柔軟，甚至還未干。我甚至未感覺到著地。我簡(jiǎn)直不相信我已經(jīng)站立著。”幸運(yùn)的是，他及時(shí)用通信設(shè)備與指揮控制中心聯(lián)系，報(bào)告自己的位置。一小時(shí)后搜救人員發(fā)現(xiàn)了他。

加加林回到地球后，迅速成為全球知名的人類英雄。為保證他的健康和安全，蘇聯(lián)最初決定不再讓他重返太空。但是1967年4月，蘇聯(lián)“聯(lián)盟1號(hào)”飛船在降落時(shí)墜毀，加加林的戰(zhàn)友科馬洛夫成為第一名在航天飛行中犧牲的航天員。為提振人們對(duì)于蘇聯(lián)航天的信心，加加林重披戰(zhàn)袍，被選為下次太空飛行的航天員。為此，他開始恢復(fù)飛行訓(xùn)練。然而1968年3月27日，加加林在一次例行訓(xùn)練飛行中，因飛機(jī)墜毀而不幸罹難?！?/p>