馬大勇

(吉林大學(xué) 文學(xué)院， 吉林 長(zhǎng)春 130012)

林達(dá)在《歷史遺留的鯁喉之骨》里曾深有感慨地說：“一件事情、一個(gè)現(xiàn)象，在長(zhǎng)距離的相互傳送中會(huì)被逐步簡(jiǎn)化。等傳遞到了彼岸，原來的一條恐龍，已經(jīng)只剩下一副骨骼了。至于一個(gè)歷史事件，它不但遭受長(zhǎng)距離海浪的沖刷，還受到時(shí)間的淘洗，當(dāng)它漂洋過海，已經(jīng)不但是骨骼，而且是骨骼的化石了。似乎經(jīng)過簡(jiǎn)化以后，它反而顯得清楚和容易被掌握，但是，它留給人們有血有肉的歷史教訓(xùn)，卻往往在途中失落了”?！?〕這段話也同樣適用于我們的詩(shī)學(xué)史/文學(xué)史寫作，當(dāng)詩(shī)學(xué)史/文學(xué)史只剩下一些“簡(jiǎn)明”的概念，被寫入教科書，傳授給一代代的學(xué)子，恐怕他們所學(xué)到的也只是“恐龍化石”而已，至于恐龍自身的鱗爪、爭(zhēng)斗、嘶吼，侏羅紀(jì)的地貌、氣候、生態(tài)，就統(tǒng)統(tǒng)被遺忘進(jìn)幽深的歷史空洞中去了。更何況，那些“簡(jiǎn)”的概念歷經(jīng)一次次沖刷淘洗以后，真的還能做到“明”嗎？

毋庸置疑，蔣寅先生繼2010年撰成七十萬字的《清代詩(shī)學(xué)史(第一卷)：反思與建構(gòu)》之后，又以八年時(shí)間撰成篇幅相當(dāng)?shù)摹肚宕?shī)學(xué)史(第二卷)：學(xué)問與性情》(以下稱“本書”)，在此過程中肯定是有著類似上面這些感想的。這兩部巨帙盡管僅僅描述了清代詩(shī)學(xué)歷程的一半多一點(diǎn)，但“還原”那條恐龍，乃至“打造”整個(gè)侏羅紀(jì)公園的意味已經(jīng)十分鮮明。此種“還原”與“打造”(或曰“歷史最可能事實(shí)的恰當(dāng)重構(gòu)”〔2〕)說來簡(jiǎn)單，其實(shí)談何容易！在筆者看來，一部?jī)?yōu)秀詩(shī)學(xué)史/文學(xué)史的理想境界至少要具備以下幾個(gè)要素：深度下潛的文獻(xiàn)把握與闡釋，遙望中西思想文化史的復(fù)眼視域，還有一個(gè)學(xué)者必不可少的“自我”的呈現(xiàn)，三者缺一而不可。

一、下潛的詩(shī)學(xué)

清代是中國(guó)詩(shī)學(xué)的集大成期，以量言如螳肚，以質(zhì)言若豹尾。本書《后記》有云：“韋勒克胸中裝著整個(gè)歐洲近代文學(xué)批評(píng)……清代二百七十年間產(chǎn)生了也許同歐洲一樣多甚至更多的詩(shī)論著作，現(xiàn)知起碼超過1800部，現(xiàn)存仍逾1000部”?！?〕多年以來，對(duì)于這片充滿著未知生物與礦藏的深海，前人已經(jīng)從文獻(xiàn)、闡釋、建構(gòu)等諸多角度作出了卓有成效的努力，如果不能拿出超大肺活量，憋足一口氣，下潛到更幽暗深邃之處，探測(cè)更多前人額頭燈映照不到的地方，恐怕是不敢打出“清代詩(shī)學(xué)史”這塊金字招牌的。

“下潛”，首先必然體現(xiàn)在文獻(xiàn)的羅掘爬梳與深入解讀。近二十年來，蔣寅先生陸續(xù)出版了《王漁洋事跡征略》《清詩(shī)話考》《原詩(shī)箋注》等幾部深具影響的清詩(shī)文獻(xiàn)學(xué)著述，〔4〕現(xiàn)在看起來，這些文獻(xiàn)學(xué)意義上的“止境”之作其實(shí)只是詩(shī)學(xué)史理論工作的“后勤部隊(duì)”，為其提供充分的“糧秣彈藥被服”而已。我們通常所說的“文獻(xiàn)是一切學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，有一分文獻(xiàn)說一分話”“文獻(xiàn)升華到理論才更有價(jià)值”等口頭語(yǔ)在這部清代詩(shī)學(xué)史的寫作過程中得到了極好的體證。通過對(duì)近1500部清代詩(shī)話的詳盡考查，〔5〕對(duì)“神韻”宗師王漁洋的行跡排比，對(duì)一代巨著《原詩(shī)》的全面闡釋，清代詩(shī)學(xué)史的幾大關(guān)節(jié)要害已經(jīng)獲得了可觀的突破，然而還不夠，還要加上海量的筆記、序跋、書簡(jiǎn)、評(píng)點(diǎn)、論詩(shī)絕句、古今人論著等其他文獻(xiàn)，〔6〕才可能竭澤而漁，完成詩(shī)學(xué)史的基本儲(chǔ)備?！肚宕?shī)學(xué)史(第一卷)》所附《引用書目》不少于800種，本書更達(dá)900余種之多，二書注釋均不少于2000條，這并不是簡(jiǎn)單冰冷的數(shù)字，被它們“壓在紙背”(借陳平原先生語(yǔ))的豈不正是“板凳需坐十年冷，文章不寫一句空”的堅(jiān)忍追求？

正因?yàn)槿绱擞崎L(zhǎng)精深的“板凳工夫”，作者才有底氣有信心給出這樣的夫子自道：“本卷更多的是獨(dú)辟蹊徑，在許多老生常談的問題上拿出自己的獨(dú)到看法……提出許多新的問題。即便是格調(diào)、性靈、肌理這些基本概念的詮釋，我也一一提出了與現(xiàn)有研究不同的論斷和評(píng)價(jià)”?！?〕的確，披讀全書，感觸最突出者正在于俯拾皆是的新問題、新現(xiàn)象、新論斷。

比如開篇第一章即是為人熟知的沈德潛。沈氏詩(shī)學(xué)，一般以“格調(diào)說”三字了之可矣，雖近年研究相當(dāng)深入，幾成清代詩(shī)學(xué)之大熱門，〔8〕但作者在“所能開拓的學(xué)術(shù)空間”被“大大限定”的情形下，〔9〕仍然提出沈氏“已跳出清初以來唐宋、古今之爭(zhēng)的窠臼，以一種長(zhǎng)時(shí)段的歷史眼光來審視詩(shī)歌史”，“在詩(shī)歌趣味和風(fēng)格上相比明前后七子有更大的包容性”，“吸收神韻詩(shī)學(xué)的精髓，重塑了格調(diào)派的詩(shī)歌理想”等一系列啟人深思的新判斷，并且名之曰“新格調(diào)派”“新古典主義詩(shī)學(xué)”，〔10〕給了沈德潛一個(gè)最為鮮明準(zhǔn)確的詩(shī)學(xué)史定位。尤其令人訝異的是，由于沈氏“更大的包容性”，他并不全如我們印象中那樣正顏厲色、道貌岸然，反而會(huì)講出與袁枚唇吻相近的話頭來?！?1〕這對(duì)于習(xí)慣了二者如火如荼的筆墨官司的讀者來說，不免在驚愕之余，要埋頭去重審清代詩(shī)學(xué)的豐富與璀璨了。

袁枚性靈說聳動(dòng)天下，是比沈德潛熱火得多的“顯學(xué)”，但留下的空白反而更多。比如，袁枚是在怎樣的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境中挑選了“性靈”二字寫上自家大旗的？再比如，早在袁枚當(dāng)世就有人說：“隨園弟子半天下，提筆人人講性情”，〔12〕那么，到底有多少人在講，怎么講的？這樣的問題似乎還很少有人提出過，遑論給予令人信服的解答。本書第三章開頭專設(shè)《乾隆前期性靈思潮的萌動(dòng)》一節(jié)，歷數(shù)薛雪、吳雷發(fā)、黃子云、鄭板橋、陳祖范、邱賡熙、查為仁、桑調(diào)元、彭端淑、邊連寶等人之緒論，考證袁氏與薛、黃、查、鄭、桑幾位的淵源，其“性靈”二字的詩(shī)學(xué)來路即斑斑可鑒；對(duì)于后者，本書則以整整一章超過十萬字的篇幅來梳理“性靈詩(shī)學(xué)思潮的回響”，〔13〕其中不僅包括隨園友生如趙翼、蔣士銓、李調(diào)元等，別具眼光地發(fā)掘出洪亮吉、方薰、吳文溥等習(xí)慣上不歸為性靈一脈或聲光蕭寂者，甚至還爬梳出沈德潛門人錢大昕、王昶、陳受之大講性靈的諸多文字，乃至邊省云南有王寶書者，撰述手眼全似隨園，遂有“隨園大弟子”之目。經(jīng)過如此詳盡的論列，我們才真正認(rèn)同作者這樣的結(jié)論：“回顧以前的詩(shī)歌批評(píng)史，我還未見過有什么審美概念像性靈這樣頻繁地被使用在評(píng)論中，這只能說明它是當(dāng)時(shí)詩(shī)學(xué)中處于主宰位置的核心觀念，或者說是乾隆朝詩(shī)學(xué)的最強(qiáng)音”，〔14〕一向處于混沌中的“性靈派”陣容也就由此而軍陣齊整、氣象儼然了。這既是“睫在眼前長(zhǎng)不見”的人人意中所有之題，也是清代詩(shī)學(xué)史的“斯芬克斯之謎”，本書的答案當(dāng)然是令人愜意而驚喜的。

詩(shī)學(xué)的海洋是如此深邃，每下潛一個(gè)新的梯度，都能窺見更多隱秘而豐美的深層生態(tài)。諸如沈德潛的詩(shī)學(xué)傳承，一般僅說及“吳中七子”而已，所謂“雪后寒蟬，聲響俱寂”，〔15〕本書則提出格調(diào)詩(shī)學(xué)的真正傳人乃是寶應(yīng)才子喬億，他在乾隆時(shí)期格調(diào)派詩(shī)論家中的代表性甚至還要超過沈德潛本人；〔16〕再如翁方綱以“肌理說”擅名于世，本書則提出：“在《石洲詩(shī)話》之后，他就很少用肌理論詩(shī)了，這說明肌理在他的詩(shī)學(xué)中只是一個(gè)階段性的概念，代表著早年的詩(shī)學(xué)思想”；〔17〕再如“桐城詩(shī)派”的概念近年也漸為學(xué)者所重視，但對(duì)于方世舉、方貞觀、方觀承等令桐城詩(shī)學(xué)“大纛初張”的幾位詩(shī)人，姚范、劉大櫆等“對(duì)桐城詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的形成起到了不可忽略的推動(dòng)作用”的詩(shī)論家，“迄今為止的桐城派研究中令人奇怪地都不曾被注意到”，〔18〕本書一一揭橥之，從而使桐城詩(shī)派的眉目愈益完善清晰起來；再如高密詩(shī)派，雖經(jīng)汪辟疆先生、嚴(yán)迪昌師等前輩提挈，但長(zhǎng)久以來，大抵被當(dāng)作一個(gè)地域性“小派”來對(duì)待，本書以一章篇幅剖解其來龍去脈，最終定位其在清代詩(shī)學(xué)史的新意義與新坐標(biāo)：“由于他們的鼓吹，中唐詩(shī)地位得到大幅度的提升……高密詩(shī)派承傳百余年并在較廣大的地域產(chǎn)生影響，這在清代文學(xué)史上只有桐城派可以相提并論”?！?9〕顯然，本書每一章節(jié)的新見疊出都得益于看細(xì)一層、看深一層的“下潛”之功，從而達(dá)到了作者所期望的“將乾隆朝詩(shī)學(xué)研究提升到一個(gè)新的高度”之目標(biāo)。〔20〕

二、遙望的詩(shī)學(xué)

埋頭下潛乃是詩(shī)學(xué)史的第一義，故首先揭而出之，但具備苦工夫、細(xì)工夫之學(xué)者向來不乏其人，那么這種下潛也就不是一部?jī)?yōu)異詩(shī)學(xué)史的完足條件。出色的學(xué)者是不應(yīng)該只有一副緊盯在“詩(shī)學(xué)”上的眼光的，他還應(yīng)該在文獻(xiàn)的深海里仰起頭來，以“復(fù)眼”去多角度地掃描遙望“詩(shī)學(xué)”背后的思想天幕、文化星空，以及可供參照會(huì)通的西方詩(shī)學(xué)中那些璀璨的風(fēng)景。用蔣寅先生自己的話說，就是“還要特別注意這個(gè)時(shí)代詩(shī)學(xué)的公共話題、普遍性問題及其與學(xué)術(shù)文化、創(chuàng)作實(shí)踐的多元關(guān)系……由此構(gòu)成的乾隆詩(shī)學(xué)將是一個(gè)……更豐富的觀念多樣性和更具有學(xué)術(shù)史含量的歷史過程”。〔21〕

本書長(zhǎng)達(dá)五萬余字的八篇緒論即堪稱遙望思想文化天幕的典范，其中尤以第三篇《文人弘歷與官方文藝趣味》令人最感興味。作者以為：“如果要在中國(guó)歷史上評(píng)出一個(gè)文藝興趣最濃的皇帝，那一定非清高宗莫屬”，這樣定位不僅因?yàn)榍∈枪沤裨?shī)人創(chuàng)作量的“冠軍得主”(雖然其創(chuàng)作水準(zhǔn)常常令人失笑)，更因?yàn)樗浴队x唐宋文醇》《御選唐宋詩(shī)醇》《欽定四書文》等選本熱切地介入文學(xué)批評(píng)，“直接根據(jù)自己的趣味來塑造當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念”。他的《御選唐宋詩(shī)醇》一出，韓愈與白居易的詩(shī)史地位如響斯應(yīng)般大幅提升，“乾隆中期詩(shī)壇各派不約而同地皈依韓愈”，“沈德潛也不得不在重訂《唐詩(shī)別裁集》時(shí)調(diào)整對(duì)白居易的評(píng)價(jià)，同樣不喜歡元白一路詩(shī)風(fēng)的翁方綱、紀(jì)昀也不敢否定白居易詩(shī)”。更有說服力的例子表現(xiàn)在，錢載乾隆三十九年伊始幾次主持鄉(xiāng)試時(shí)分別以“我皇上欽定□□□，嘉惠士林”為開頭出題策問考生?！?2〕這顯然已不再是文藝愛好者(哪怕他身份特殊)的一己偏嗜，其對(duì)于教育甄選制度的滲入怎能不極大地改變文人的命運(yùn)、文壇的方向？不注意及此，就不可能真正落實(shí)乾隆朝與其前后時(shí)代相比的詩(shī)學(xué)特殊性?！?3〕

與此緊密相連的是乾隆二十二年(1757)恢復(fù)試帖詩(shī)的科舉改革及其影響：“那些素昧吟詠、不知平仄為何物的廣大經(jīng)生，則如聞晴天霹靂，惶悚莫名。從前為父兄禁習(xí)的詩(shī)歌，忽然成了應(yīng)試必修的程課。這突如其來的變故，令許多以舉業(yè)自豪的書香家族茫然不知所措，而寒素之士更是進(jìn)退失據(jù)，不知如何應(yīng)對(duì)”?！?4〕本書引李元復(fù)《常談叢錄》的一節(jié)文字令人捧腹不已，最能看出其時(shí)科場(chǎng)忽然面對(duì)新功令之狼狽淆亂情形：“乾隆二十四年己卯科，始于鄉(xiāng)闈試以排律五言八韻詩(shī)……是科江西鄉(xiāng)試詩(shī)題為《賦得秋水共長(zhǎng)天一色》，得天字。有士人全不解所謂，遍詢諸同號(hào)舍者，或告以此限韻，當(dāng)押之。遂于十六句作疊韻，盡押天字”?！?5〕與這種教育文化改革休戚與共的圖書市場(chǎng)也聞風(fēng)而動(dòng)，僅“上諭”下達(dá)之乾隆二十二年至二十七年，短短六年時(shí)間，坊間刊刻有關(guān)試帖詩(shī)之專書即不少于四十種?！?6〕正是在此文化史考辨基礎(chǔ)上，蔣寅先生創(chuàng)造性地提出了“試帖詩(shī)學(xué)”的概念，以紀(jì)昀這位“試律詩(shī)學(xué)的奠基人”為模板，對(duì)前人罕有齒及或鄙夷不屑的《唐人試律說》《庚辰集》《我法集》三部試帖詩(shī)著述逐次分擘腠理，并對(duì)后紀(jì)昀時(shí)代的試帖詩(shī)學(xué)、試帖詩(shī)學(xué)與一般詩(shī)學(xué)的互動(dòng)與合流等問題給予了明晰的勾描。這就突破了以往集矢于《四庫(kù)全書總目》透現(xiàn)紀(jì)氏詩(shī)學(xué)的狹隘視域，獲得了把握乾隆朝詩(shī)歌特質(zhì)走向的嶄新體認(rèn)角度?！?7〕

與文化視域相比，本書的中西會(huì)通意味要顯得更加濃郁。作者早有《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》之著，〔28〕在《清代詩(shī)學(xué)史(第一卷)》中也清晰地顯示了中西詩(shī)學(xué)會(huì)通比較的路徑，可以說，本書更強(qiáng)烈地延續(xù)了這一點(diǎn)，如《后記》所云：“在決定撰寫《清代詩(shī)學(xué)史》之前，我就將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了雷納·韋勒克的《近代文學(xué)批評(píng)史》……多數(shù)中文系的學(xué)生都知道他是著名的《文學(xué)理論》的兩個(gè)作者之一，但對(duì)我來說，他首先是《近代文學(xué)批評(píng)史》的作者”?！?9〕正是因?yàn)閷?duì)《近代文學(xué)批評(píng)史》為代表的西方文論的深刻把握與消化，本書才從沈德潛載道致用、溫柔敦厚、比興含蓄等主要詩(shī)歌宗旨中嗅到了新古典主義詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)倫理品格之善與藝術(shù)趣味之正的強(qiáng)烈氣息，在引用韋勒克“理想，即便不把它設(shè)想得過于崇高，在許多新古典主義理論中仍為一大重要內(nèi)容”的說法后指出：“沈德潛詩(shī)學(xué)的一切努力仿佛都是要印證這樣一種論斷”，“沈德潛可能是最后的、最堅(jiān)決的理想主義者和古典主義者”?！?0〕如此熔鑄中西的定位顯然比以往更加貼合了沈氏詩(shī)學(xué)的文化品格與質(zhì)地。

對(duì)于幾乎已經(jīng)被談爛了的性靈詩(shī)學(xué)，作者更力求從會(huì)通視角給予突破性的闡說。在列舉北魏祖瑩到王陽(yáng)明、李贄再到黃宗羲、王彥泓等諸家表述之后，作者給出了一針見血的判斷：“袁枚的性靈乃是一個(gè)涵攝前代諸多詩(shī)學(xué)命題的范疇，這些詩(shī)學(xué)命題全都指向一個(gè)核心——自我表現(xiàn)……(它)否定、排斥了其他所有價(jià)值觀念和技巧規(guī)則，顯示出一種破而不立的理論姿態(tài)”，“如此一來，性靈論就非但不具有理論建構(gòu)的意義，甚至還很典型地符合德里達(dá)的解構(gòu)理念”?！?1〕何以言之呢？作者在其后設(shè)立《性靈說的解構(gòu)傾向及其理路》《破而不立的詩(shī)論》兩個(gè)小節(jié)，歷數(shù)袁枚對(duì)于格調(diào)、詩(shī)教、無一字無來處、理語(yǔ)、名教禮法、道學(xué)氣等觀念的“破”，然后慨而言之：“我們?cè)谠?shī)論中看到的袁枚，就是這樣一個(gè)隨時(shí)在顛覆傳統(tǒng)觀念、隨處在翻詩(shī)家舊案的角色。翻案的目的并不是要否定傳統(tǒng)觀念的正確性，或提出一個(gè)對(duì)立的論點(diǎn)，而只是要取消傳統(tǒng)觀念的絕對(duì)性，使它們變成只是可能性之一……詩(shī)學(xué)到袁枚為一大變，是誰也無法否認(rèn)的，而這大變的核心，就在于解構(gòu)一切傳統(tǒng)價(jià)值和觀念的絕對(duì)性和唯一性，取消一切既有規(guī)范和技法的必然性和強(qiáng)迫性，使詩(shī)歌寫作進(jìn)入一個(gè)自由的境地……袁枚對(duì)古典詩(shī)學(xué)價(jià)值觀念的解構(gòu)，最終歸于對(duì)詩(shī)人自身身份的解構(gòu)……在某種意義上意味著詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)解放，性靈詩(shī)學(xué)最重要的詩(shī)史意義或許就在于此”?！?2〕應(yīng)該說，這是迄今對(duì)性靈詩(shī)學(xué)最深刻透辟、最具學(xué)理性的一段闡發(fā)，沒有深刻的會(huì)通眼光與出色的會(huì)通能力是達(dá)不到這種解釋高度的。

值得補(bǔ)充的是，作者的會(huì)通“行于所當(dāng)行，止于不可不止”，它既是大尺度的，又是緊密貼合中國(guó)古代文論特點(diǎn)的?；谂c西方文論連接緊密度的考慮，沈德潛與袁枚兩部分的會(huì)通意味較為強(qiáng)烈，其他幾章則大抵歸于中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)理路。對(duì)此，本書《后記》中亦有很具分寸感的自白：“他(韋勒克)認(rèn)為批評(píng)史‘完全是思想史的一個(gè)分枝，跟當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的實(shí)際文學(xué)關(guān)系并不大’……我看待這一問題的原則正好相反，即充分重視理論、批評(píng)給文學(xué)帶來的影響，同時(shí)，相對(duì)于批評(píng)的言論是否言之成理，我更關(guān)注的是作者為什么要這么說，即運(yùn)用話語(yǔ)分析的方式來探究乾隆時(shí)代的詩(shī)學(xué)理論所包含的個(gè)性色彩，這對(duì)習(xí)慣于‘六經(jīng)注我’的言說方式的中國(guó)古代文論來說，無疑是非常必要的”。〔33〕既拓寬汲取，又保持必要的審視疏離；既毫不猶豫地“拿來”，又堅(jiān)守研究對(duì)象的特質(zhì)內(nèi)核，可謂有理有節(jié)，這應(yīng)該成為值得我們遵循的會(huì)通原則。

三、詩(shī)學(xué)的“有我之境”

20世紀(jì)初，京師大學(xué)堂國(guó)文科教員林傳甲撰成第一部《中國(guó)文學(xué)史》，同僚江紹銓(亢虎)為之作序，其中有云：“林子所為，非專家書而教科書”?！?4〕在他看來，“教科書”乃為普及常識(shí)之用，應(yīng)該“頒之學(xué)官，以備海內(nèi)言教育者討論”，那就與“瘁畢生精力，所得常不能累寸”的“專家書”有著很大不同。陳平原先生注意到了這個(gè)“很有意思的提法”，〔35〕且對(duì)“中國(guó)學(xué)界幾近牢不可破的‘教科書心態(tài)’”予以語(yǔ)氣很重的批評(píng)：“學(xué)者們的著書立說，大都名‘撰’而實(shí)近于‘編’，這一局面，到現(xiàn)在沒有根本性的好轉(zhuǎn)，反而有愈演愈烈的趨勢(shì)”?！?6〕

“教科書”與“專家書”當(dāng)然不能作一律的劃分。有的“教科書”如魯迅《中國(guó)小說史略》、劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》就比很多“專家書”還要“專家”，而很多“專家書”則還比不上意在普及的比較好的“教科書”。但就一般而言，“教科書”與“專家書”確乎迥異，其最深層區(qū)別正在于“自我”的呈現(xiàn)程度。“教科書”應(yīng)該取最大公約數(shù)的共識(shí)，追求的是平頭正臉、面面俱到的“無我之境”；“專家書”以“成一家之言”為鵠的，一定更企慕章學(xué)誠(chéng)標(biāo)舉的“孤行其意，雖使同儕爭(zhēng)之而不疑，舉世非之而不顧”〔37〕的“有我之境”。蔣寅先生盡管聲稱“《清代詩(shī)學(xué)史》其實(shí)不是寫給研究清代詩(shī)學(xué)的人看的”，〔38〕但作為深化乃至顛覆一般性“教科書”的著述，其“專家書”性質(zhì)可以無疑。那么，有沒有“我”？“有我之境”的比例占了多少？這不是能制造多少閱讀趣味的問題，而是能否“有境界”、能否“臻高格”、能否“成一家之言”的關(guān)捩所在。

相對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作史，詩(shī)學(xué)理論史的客觀色彩要鮮明得多，平正理性的門檻要高得多，從而在一定程度上限制了學(xué)者個(gè)人表達(dá)的空間。但披讀全書，我們不僅處處看到“在我看來”“我覺得”“我關(guān)心的”一類提挈語(yǔ)，還能經(jīng)常感覺到作者把自己溫潤(rùn)大氣而又犀利深折的人格面貌投射在了文字之間。比如，在《緒論》煞尾部分引用了文廷式《聞塵偶記》的“狂言”之后，這一段按語(yǔ)就頗富奇崛感：

文廷式眼高于天，于本朝詩(shī)文一向眇(疑為“尟”)有許可，如此評(píng)價(jià)沈、袁兩家詩(shī)學(xué)倒也不奇怪，但當(dāng)代研究者的論著也多不予沈德潛、袁枚乃至乾隆間整個(gè)詩(shī)學(xué)以較高的評(píng)價(jià)，重蹈前人“風(fēng)雅道衰，百有余年”的舊轍，就很難讓人理解了。究其緣由，我覺得主要是當(dāng)今文學(xué)研究中盛行的文化研究?jī)A向，常限于將這一時(shí)期的文學(xué)或理論趨向與特定文化、思想背景相聯(lián)系，給予一種學(xué)理性詮釋，而不太愿意去深入研究其中的技術(shù)內(nèi)容和理論細(xì)節(jié)，這樣一種研究看似縱橫捭闔，視野開闊，其實(shí)很空泛很表面，很容易導(dǎo)致歷史視野的狹窄和關(guān)注問題的雷同?！?9〕

套用蔣寅先生自己的思路來說，這段話當(dāng)然不是為了“破”文化研究的路徑(如上所云，他自己的文化研究就很有分量)，而是懲于文化研究的浮泛與雷同之弊，有感而發(fā)。同時(shí)，在難掩的鋒利表述中，也暗示了自己通達(dá)平正但不乏鋒芒的研究路向。

正是出于這一路向的堅(jiān)持，作者對(duì)每一位詩(shī)論家的理論閃光都格外珍惜，在看到他們短處的同時(shí)，也都盡量在還原歷史語(yǔ)境的前提下予以“理解之同情”，給出最公允的分?jǐn)?shù)。比如對(duì)沈德潛，本書即作出如下定論：“沈德潛詩(shī)學(xué)在他生前和身后的命運(yùn)也與袁枚詩(shī)學(xué)截然不同，生前不曾大紅大紫、風(fēng)靡天下，身后也沒有被棄若芻狗、飽受批評(píng)……沈德潛詩(shī)學(xué)卻像金庸筆下的少林功夫，始終為眾望所歸，有名門正派的氣象，終有清之世安享百余年不衰的聲名”；〔40〕對(duì)紀(jì)昀，則在肯定其論詩(shī)存在若干缺陷前提下特別針對(duì)錢振鍠《快雪軒詩(shī)話》“學(xué)淺”的苛評(píng)提出駁議：“紀(jì)昀論詩(shī)即使有什么缺陷，也絕不會(huì)是學(xué)淺的問題……錢振鍠責(zé)以學(xué)淺，未免恃才放膽，目空一切，蓋不足與莊論”；〔41〕對(duì)翁方綱的詩(shī)歌理論，作者花篇幅予以頗多贊肯，對(duì)其詩(shī)歌批評(píng)又予以“見識(shí)不高”的嚴(yán)厲評(píng)價(jià)：“最典型的是一味拾蘇、黃余唾，輕視劉禹錫……甚至貶其詩(shī)品在郎士元、韓翃之下，見識(shí)遠(yuǎn)不及王漁洋……就是韓翃，翁方綱說他‘……骨力漸靡……’也純屬模糊影響之見。據(jù)我觀察，韓翃恰恰是大歷詩(shī)人中難得還殘留著盛唐余風(fēng)、亢爽豪邁之氣不減的詩(shī)人，說他走杜甫式的變調(diào)取拗之路，即使不是南轅北轍，也可以說是不著邊際、英雄欺人。以詩(shī)論家而言，翁方綱才學(xué)都不缺，可能少了點(diǎn)識(shí)，即藝術(shù)判斷力”；〔42〕至于高密詩(shī)派的李懷民，作者對(duì)他批評(píng)王漁洋“全好大言駭世”的論調(diào)幾乎戟指怒斥，以為其“見識(shí)有限……至深微之處多不得解悟，有時(shí)露才揚(yáng)己，欲示高明，適足自形庸陋”?！?3〕從這些或隱或顯的鋒銳詞句中，我們不難感知到特屬于作者、難以移置他人的手眼與聲容。

強(qiáng)化這種“有我之境”處還要特別關(guān)注作者游移于“正文兒”之外的閑言閑語(yǔ)。這一類“活泛”處雖不能稱多，但頰上添毫，畫龍點(diǎn)睛，特能辨析出作者自家的心緒面目。在《緒論五》討論“乾隆朝的詩(shī)歌風(fēng)氣與詩(shī)學(xué)品格”時(shí)，作者忽然插入一段《談藝錄》風(fēng)格的妙喻：“詩(shī)壇的幾派宗師，沈德潛才華平常，紀(jì)昀用心不專，翁方綱學(xué)過于才，姚鼐文過于詩(shī)，高密三李氣局不大……袁枚倒是才情過人，爭(zhēng)奈德行不稱，終究難以號(hào)令天下。于今回顧乾隆詩(shī)壇，竟像是一個(gè)群龍無首的武林江湖。這樣的江湖絕不會(huì)平靜，雖不見面對(duì)面的交鋒，卻隨時(shí)都有人試圖找到詩(shī)家倚天劍、屠龍刀”?！?4〕錢鐘書是蔣寅先生的學(xué)術(shù)偶像之一，口角如此相似應(yīng)該不是巧合罷！

再如引《隨園詩(shī)話》卷七“余論詩(shī)似寬實(shí)嚴(yán)，嘗口號(hào)云：‘聲憑宮徵都須脆，味盡酸咸只要鮮’”一語(yǔ)后，作者有一段發(fā)揮：“這樣看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，從某種意義上說其實(shí)是一種更嚴(yán)苛的要求。就像某些朋友擇偶，沒什么具體條件和要求，只說看著順眼就行?？蛇@‘順眼’是多么高的要求啊！若要個(gè)子高，要眼睛大，要身材好，都很簡(jiǎn)單，但要讓人看著順眼就不容易了。即便世所通行的審美標(biāo)準(zhǔn)全都滿足，也難保他看著順眼呀！性靈詩(shī)學(xué)的本質(zhì)正是這樣的，它是一種極其主觀的、著眼于效果的詩(shī)學(xué)”，〔45〕以“順眼”的擇偶標(biāo)準(zhǔn)解釋“似寬實(shí)嚴(yán)”，極通俗明白而又機(jī)趣盎然，一語(yǔ)破的，似乎比袁枚之論還要透徹一層。

尤令筆者感受到作者“自我”之“強(qiáng)勢(shì)介入”的段落是所引《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷十“嚴(yán)蕊珠拜師”一節(jié)。袁枚對(duì)嚴(yán)蕊珠的提問及嚴(yán)的出色回答令作者想起了自己博士生面試的場(chǎng)景：“主試的周勛初老師問我，既然投考程千帆先生的博士生，先生的著作都讀過嗎？我列舉自己讀過的幾種程先生著作，一一陳述讀后感，并略呈(疑為“陳”)管窺所見程先生學(xué)術(shù)研究的獨(dú)到之處，程先生欣然首肯……嚴(yán)蕊珠……不僅讀過袁枚詩(shī)集，能說出其詩(shī)兼有隱秀的獨(dú)擅之處，還能背誦袁枚駢文，略知典故出處，并由其駢文之工談到詩(shī)中用事之渾化無跡……具見學(xué)識(shí)兼?zhèn)?，造詣不凡。今日研究生考試，考生能如此回答，?dǎo)師也該滿意了吧？”〔46〕如此離乎主題但本于性情的“東拉西扯”，浮想聯(lián)翩，就“隨園女弟子對(duì)于袁枚來說，既是學(xué)生，同時(shí)也是一群理想讀者和閨中知己”的結(jié)論而言，堪稱文心靈動(dòng)、筆花四照。如此“有我之境”，令人不禁擊節(jié)叫絕！

四、余 論

對(duì)于全書重中之重、獨(dú)擁兩章篇幅的性靈詩(shī)學(xué)，蔣寅先生當(dāng)然也是給出了最多“有我”的獨(dú)特判斷的。限于篇幅，不能再一一列舉，這里還想討論幾句的是“《隨園詩(shī)話》的撰著方式及影響”一小節(jié)。

這一節(jié)分為“袁枚著述中的詩(shī)話”“《隨園詩(shī)話》的素材來源”“打秋風(fēng)的道具”“報(bào)恩與自我標(biāo)榜”“托請(qǐng)之弊”“濫收與疏誤”六個(gè)小節(jié)，“從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度考察其寫作方式”的努力及其呈現(xiàn)出的精彩都是極可稱道的。作為《隨園詩(shī)話》的癡迷者之一，筆者也是第一次如此系統(tǒng)深入地看到袁枚的“月亮背面”，〔47〕那么，諸如“我們從《隨園詩(shī)話》里讀到的袁枚，是一個(gè)少年以才華出眾見重于前輩、中年以詩(shī)品超群為儕輩所擁戴、晚年更以德高望重為后生膜拜的殿堂級(jí)偶像，更有性情倜儻、見識(shí)過人、風(fēng)流好事種種可愛的秉性流露其中，讓人不能不傾倒折服，然而所有這些迷人的敘述，都不能掩蔽其性情文字背后的世俗訴求和牟利的機(jī)心”這樣的論斷也堪稱定讞，〔48〕沒有什么可“翻案”的余地。

問題在于，如何看待袁枚的打秋風(fēng)、報(bào)恩、自我標(biāo)榜、托請(qǐng)、濫收等一系列社會(huì)學(xué)視角的負(fù)面行徑呢？〔49〕筆者以為，本書雖注意到了嚴(yán)迪昌先生在《清詩(shī)史》中提出的“商賈文化意識(shí)”問題，但僅僅用來解釋其“牟利動(dòng)機(jī)和經(jīng)營(yíng)手段”，〔50〕而沒有提升到方法論層面上認(rèn)知其意義。

似乎有必要重溫嚴(yán)先生對(duì)袁氏“商賈文化意識(shí)”的有關(guān)表述。他的《袁枚論》從袁氏家族譜乘出發(fā)，對(duì)其親族、交游的游幕、商賈文化背景進(jìn)行了諸多考辨，目的是上溯“袁枚現(xiàn)象”的文化內(nèi)涵及其構(gòu)成、袁枚文化意識(shí)對(duì)名教綱常的叛離性等一系列解讀袁枚的關(guān)鍵問題，其中又特別關(guān)注到了乾隆三十四年(1769)江寧知府劉墉意欲驅(qū)逐袁枚出境事件。在對(duì)“逐客事件”之表里作出一系列剖析之后，嚴(yán)先生發(fā)出這樣的感慨：“你打你的，我打我的，當(dāng)然不是無賴戰(zhàn)術(shù)。免受傷害，是為了仍‘有余地’。袁枚正是采用這樣的處世方法和應(yīng)對(duì)手段，來達(dá)到‘往往如吾意’的……這與一般的儒士或執(zhí)著、或迂腐全不相類。該讓利時(shí)他讓利，該轉(zhuǎn)移時(shí)他轉(zhuǎn)移，該軟化時(shí)他嬉皮笑臉，時(shí)空條件有利時(shí)則又大步進(jìn)占，其最終仍堅(jiān)持著自己的觀念和利益，不僅依然故我，而且變本加厲?！薄皥A通是為了有利，寬博心胸是謀得發(fā)展。這無疑是封建體制下以小生產(chǎn)方式為基石的觀念守持者所不可能具有的，它從實(shí)質(zhì)上說正是商品觀念在文化意識(shí)上的反映。理解這一點(diǎn)，對(duì)認(rèn)識(shí)袁枚詩(shī)學(xué)觀的圓通博辯，一方面‘八面迎敵’，另一方面又‘普渡眾生’，應(yīng)極有關(guān)系。他正是以寬博、甚至不憚‘濫’的方法和形態(tài)來迎擊、沖刷、激蕩一切板滯、陳腐、偽飾的詩(shī)學(xué)觀念的?！薄?1〕

嚴(yán)先生誠(chéng)然是了解袁枚的種種“劣跡”的，所以在《袁枚論》結(jié)尾他說：“對(duì)袁枚本不必求全責(zé)備的，正如對(duì)他有不切實(shí)際的過高期待一樣。‘足赤’和‘完人’式的論人，均屬誤解個(gè)人與歷史的關(guān)系而導(dǎo)致苛求之舉?！薄?2〕無獨(dú)有偶，陳平原先生在談及袁枚的“前世”陳繼儒時(shí)〔53〕也注意到了陳氏的商賈文化意識(shí)，〔54〕他說：“談?wù)撽惱^儒，必須把商業(yè)因素考慮在內(nèi)。因?yàn)?，這不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上清高的文人，也不是拿皇家俸祿的官吏，而是一個(gè)有一技之長(zhǎng)，自食其力，靠市場(chǎng)生活的山人。他要賺錢，那是再自然不過的事，有點(diǎn)商人習(xí)氣，也不難理解……把神圣的文學(xué)，降低為一種謀生的手段。把中國(guó)人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的‘經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事’，變?yōu)橐环N獲取生活資料的勞動(dòng)。這樣一來，你就可以對(duì)他的得和失，看得比較透”?！?5〕這些塤箎相應(yīng)的言論不是可有可無的細(xì)枝末節(jié)，對(duì)于解讀袁枚一輩特殊形態(tài)的隱士行跡，以及解讀性靈說的外部語(yǔ)境，它們肯定是有著重要參照價(jià)值的。

從書中種種激賞之語(yǔ)，我們完全能感受到蔣寅先生對(duì)袁枚“詩(shī)心”的深探與深知，故以上申說并非不同意本書僅以區(qū)區(qū)萬把字篇幅“略述”其瑕疵，而只是覺得對(duì)此還可以找到更加合理的解釋。這一點(diǎn)多余的“補(bǔ)白”背后包涵的乃是讀者后學(xué)對(duì)本書乃至后續(xù)《清代詩(shī)學(xué)史》撰著的更高期待，正如前文所說，下潛、遙望、有我之境這幾個(gè)要素不只是針對(duì)這部體量巨大的《清代詩(shī)學(xué)史》而言的，那更是所有詩(shī)學(xué)史/文學(xué)史撰述應(yīng)該追求標(biāo)舉的“有境界”的“高格”。

注釋：

〔1〕林達(dá)：《我也有一個(gè)夢(mèng)想》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第178頁(yè)。

〔2〕〔3〕〔7〕〔20〕蔣寅：《清代詩(shī)學(xué)史(第二卷)：學(xué)問與性情》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年，“后記”第743、742、743、741頁(yè)。

〔4〕分別為蔣寅：《王漁洋事跡征略》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年；蔣寅：《清詩(shī)話考》，北京：中華書局，2005年；蔣寅：《原詩(shī)箋注》，上海：上海古籍出版社，2014年。

〔5〕《清詩(shī)話考》收錄清代詩(shī)話“見存”者967種，“待仿”者504種。

〔6〕《清代詩(shī)學(xué)史(第一卷)》“導(dǎo)論”第二節(jié)對(duì)此有比較詳盡的列舉，見蔣寅：《清代詩(shī)學(xué)史(第一卷)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年，第12-15頁(yè)。

〔8〕〔9〕〔10〕〔13〕〔14〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔21〕〔22〕〔24〕〔25〕〔27〕〔29〕〔30〕〔31〕〔32〕〔33〕〔38〕〔39〕〔40〕〔41〕〔42〕〔43〕〔44〕〔45〕〔46〕〔48〕〔50〕蔣寅：《清代詩(shī)學(xué)史(第二卷)：學(xué)問與性情》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年，第71，71，76、72，390-522，395，153，557，605-653，696、702，56，20-25，171，187-203，171，741-742，72，309-310，324-326，742-743，743，56，101，240，594，660，35，332，357，364-365，365頁(yè)。

〔11〕諸如：“詩(shī)之宗法在神理，而不在形似”，“夫逼真即非真也。毋論東家效顰，只益之丑，即優(yōu)孟為叔敖，胡寬營(yíng)新豐，似矣，然究是真叔敖否，真新豐否”，“曾子固下筆時(shí)，目中不知?jiǎng)⑾?，何論韓愈……作詩(shī)須得此意”，見蔣寅：《清代詩(shī)學(xué)史(第二卷)：學(xué)問與性情》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年，第98頁(yè)。

〔12〕《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷八引韓廷秀《題劉霞裳兩粵游草》句。袁枚：《袁枚全集新編》第五冊(cè)，王英志編纂校點(diǎn)，杭州：浙江古籍出版社，2018年，第853頁(yè)。

〔15〕袁枚：《再答李少鶴尺牘》，轉(zhuǎn)引自蔣寅：《清代詩(shī)學(xué)史(第二卷)：學(xué)問與性情》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年，第140頁(yè)。

〔23〕此處似尚可補(bǔ)充一個(gè)“本朝詩(shī)”的典型例證：弘歷不喜錢謙益，斥之為“非復(fù)人類”“可鄙可恥”，而于吳偉業(yè)好感頗多，《御題吳梅村集》有“梅村一卷足風(fēng)流，往復(fù)披尋未肯休”之句。乾隆朝伊始吳詩(shī)研究呈熱火局面，如靳榮藩《吳詩(shī)集覽》、程穆衡《梅村詩(shī)箋》、吳翌鳳《梅村詩(shī)集箋注》等多個(gè)版本，以及《四庫(kù)全書總目提要》對(duì)吳詩(shī)高度評(píng)價(jià)，趙翼《甌北詩(shī)話》列吳氏為清代第一大詩(shī)人，管世銘《論近人詩(shī)絕句》“失路幾人能自訟，莫將婁水并虞山”之類說法的出現(xiàn)，與弘歷的態(tài)度顯然密切相關(guān)。

〔26〕本書給出可考出版年份者(含重版)三十九種，另有不詳出版年月者六種，見蔣寅：《清代詩(shī)學(xué)史(第二卷)：學(xué)問與性情》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年，第177-179頁(yè)。

〔28〕蔣寅：《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》，北京：中華書局，2003年。

〔34〕林傳甲：《中國(guó)文學(xué)史》卷首，武林謀新室，1910年。

〔35〕〔36〕陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史(增訂本)》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第14、510頁(yè)。

〔37〕〔清〕章學(xué)誠(chéng)：《文史通義·答客問中》，見章學(xué)誠(chéng)撰、葉瑛校注：《文史通義校注》，北京：中華書局，2014年，第553頁(yè)。

〔47〕馬大勇在2020年7月16日《南方周末》“秘密書架”欄目發(fā)表《書邊余言》，提及受到影響最大的幾部書之一就有《隨園詩(shī)話》，并有“以隨園二百年下私淑弟子自居”之語(yǔ)。

〔49〕“疏誤”部分屬袁枚的學(xué)力或?qū)懽鲬B(tài)度問題，不在討論之列。

〔51〕〔52〕嚴(yán)迪昌：《清詩(shī)史》，臺(tái)北：五南圖書出版公司，1998年，第746-747、790頁(yè)。

〔53〕蔣士銓作《臨川夢(mèng)傳奇》，陳繼儒出場(chǎng)詩(shī)句云：“翩然一只云間鶴，飛來飛去宰相衙”，魯迅嘗引之指袁枚。

〔54〕〔55〕陳平原：《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年，第31-52、41-42頁(yè)。