殷曉燕

(西南民族大學(xué)，四川 成都 610041)

明清之際，融“病”入“情”的主題逐漸從女性詩(shī)詞中的罕見(jiàn)操作，演變?yōu)樘赜械摹皩?xiě)作傾向”，女性不再把“生病”作為一種負(fù)累并開(kāi)始享受其帶來(lái)的生命體驗(yàn)，甚至以此激發(fā)創(chuàng)作的靈感。但由此也使私密化的女性身體與情感因詩(shī)歌的“公共屬性”而走向公開(kāi)化，使得傳統(tǒng)女性以詩(shī)詞為媒介的個(gè)人空間不斷得以擴(kuò)大。

因“疾病”主題的另類(lèi)化，引起了漢學(xué)家的極大研究興趣，如方秀潔、孫康宜等人，均對(duì)此領(lǐng)域有所涉獵。她們通過(guò)對(duì)“明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)”的大量援引對(duì)比，特別是將相關(guān)女性創(chuàng)作的“疾病”詩(shī)作與男性創(chuàng)作的同類(lèi)題材詩(shī)歌并舉比較，發(fā)現(xiàn)同樣在對(duì)“疾病”進(jìn)行表達(dá)、卻存在著性別化的差異。女性詩(shī)人利用日?！凹膊　彼哂械臐摿?gòu)建出一另類(lèi)空間，并使其成為一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)造性和想象力的存在，打破了人們尋常對(duì)“疾病”的厭惡與排斥。

一、援“疾病”入題的女性詩(shī)詞

至明清之時(shí)，女性詩(shī)人以井噴式激增方式出現(xiàn)，她們?cè)钋榫橙朐?shī)詞，使人們得以觀察此階段女性的日常。對(duì)此現(xiàn)象，方秀潔提出，“研究明清婦女史及女性文化的學(xué)者已形成一種共識(shí)，即從17世紀(jì)起，為數(shù)眾多的才女閨媛將寫(xiě)詩(shī)作為自我再現(xiàn)的一種手段。身為女性，她們努力探尋著在日常生活中抒寫(xiě)自身生命體驗(yàn)的可能，并付諸實(shí)踐?！盵1]21其時(shí)，女性寫(xiě)作實(shí)際上已經(jīng)成為一種文化實(shí)踐，已與閨秀士人的日常生活相融合。而孫康宜也在研究中發(fā)現(xiàn)，至明清之時(shí)，女詩(shī)人的關(guān)注點(diǎn)已從以往傳統(tǒng)女性詩(shī)詞的“閨怨”和“棄婦”題材，轉(zhuǎn)移到了對(duì)日常生活的親身體驗(yàn)，將個(gè)人觀察到的情景與靈感寫(xiě)入詩(shī)歌，無(wú)論是刺繡、紡織、縫紉、烹飪，還是養(yǎng)花、撫育子女，所有與生活有關(guān)的家務(wù)都能入詩(shī)，此也成為明清婦女詩(shī)詞的新現(xiàn)象[2]79-80。在這其中，有一類(lèi)主題尤為突出，即與“疾病”相關(guān)，或是對(duì)“病況”的描寫(xiě)。

女性在詩(shī)詞中對(duì)生病經(jīng)驗(yàn)的描述，屬于主觀的記錄，因個(gè)人感覺(jué)不同各有差異，在創(chuàng)作詩(shī)詞時(shí)，會(huì)不自覺(jué)對(duì)感覺(jué)進(jìn)行夸大。實(shí)際上，“疾病”或“生病”，已經(jīng)成為一種媒介，使才女們進(jìn)入到寫(xiě)作的狀態(tài)，它激發(fā)了女性身體健康時(shí)所沒(méi)有的感悟，嚴(yán)重時(shí)甚至可能產(chǎn)生絕望等情緒，對(duì)于需要激情的創(chuàng)作狀態(tài)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極為難得的媒介物。方秀潔曾言，“詩(shī)歌已成為一種手段，將生病的情境轉(zhuǎn)換為某種可以富有創(chuàng)造性的狀態(tài)，映射出作者自己的審美觀照與精神感悟?！盵1]23從此角度而言，無(wú)怪乎才女們對(duì)待“疾病”似乎并不十分排斥，反而欣然接受，甚至因疾病而導(dǎo)致的死亡，也顯得沒(méi)那么恐懼了。

方秀潔研究所用的文獻(xiàn)資源，主要來(lái)自于“明清婦女著作”(Ming Qing Women’s Writings)數(shù)據(jù)庫(kù)在2006年以前所收錄的文獻(xiàn)，該數(shù)據(jù)庫(kù)可以提供詩(shī)題的關(guān)鍵詞檢索，卻并未提供全文檢索，只能檢出題目中出現(xiàn)“病”或者“疾”等字樣的相關(guān)詞匯，卻無(wú)法檢索內(nèi)容中涉及對(duì)疾病描寫(xiě)的詩(shī)文。而在各種女性詩(shī)集中約有450首詩(shī)的標(biāo)題含有“病”字，具體分布于幾種不同類(lèi)型的詩(shī)詞出版物中，其中部分出自于33種女性作者詩(shī)集或別集，大部分作品是以“詩(shī)”的形式寫(xiě)成的，可見(jiàn)“詩(shī)”是最重要的一種寫(xiě)作形式，對(duì)女性而言尤其如是；部分出自于8種合刻或匯刻，它們也可以被視為一系列或一組各自獨(dú)立命名的別集；還有出自于8種大型女性詩(shī)歌總集，包括王端淑出版于1667年的《名媛詩(shī)緯》、惲珠分別在1831年出版的《國(guó)朝閨秀正始集》以及1836年續(xù)編完成的《國(guó)朝閨秀正始續(xù)集》，都是由女性詩(shī)人完成編纂的。綜合以上信息與數(shù)據(jù)，可得出一定的結(jié)論，“首先，數(shù)據(jù)庫(kù)中收錄的46種別集中有33種包含了與疾病相關(guān)的詩(shī)作，這意味著樣本中有四分之三的女詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這類(lèi)詩(shī)歌，并在刻印詩(shī)集時(shí)加以收錄。其次，考慮到篇幅大小與編纂時(shí)間的不同，男性編選的5部大型女性詩(shī)歌總集較少收錄有關(guān)疾病的詩(shī)作：其中3部晚明時(shí)期的總集所選篇目相同，都收錄了少量明以前女性的詩(shī)作，6首左右明代女詩(shī)人的作品；清代的兩部總集，均只收錄了一首此類(lèi)詩(shī)作?！庇腥さ氖牵c男性編者相比，女性選家在編纂作品時(shí)，對(duì)有關(guān)以“疾病”為主題的詩(shī)歌收錄的數(shù)量要多一些，如王端淑編纂的《名媛詩(shī)緯》，將28首與疾病有關(guān)的詩(shī)作收錄其中；惲珠編輯的《國(guó)朝閨秀正始集》及《續(xù)集》，收有42首與疾病相關(guān)的女性詩(shī)作。這種差異的造成，與編者因性別不同而產(chǎn)生的審美趣味異同無(wú)疑有關(guān)。比如，作為女性編者的惲珠即特別看重女性對(duì)于日常閨閣生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，“疾病”顯然是日常生活的一種。從編選范圍來(lái)看，男性編者更著眼于時(shí)間的維度，而女性編者則關(guān)注于共時(shí)性與當(dāng)代性的作品。如王端淑和惲珠編纂的總集，主要是明代和清代的作品，也證明了采用這一題材寫(xiě)詩(shī)的女性作者數(shù)量明顯較之前增多。在袁枚(1716—1798)親自為女弟子編纂的《隨園女弟子詩(shī)選》中，收錄的與疾病相關(guān)的詩(shī)作數(shù)量是18首，僅次于《正始集》與《名媛詩(shī)緯》，證明了18世紀(jì)晚期對(duì)以此類(lèi)題材進(jìn)行寫(xiě)作的興趣在不斷增長(zhǎng)，尤其是女性詩(shī)人對(duì)此類(lèi)主題的興趣度。正如方秀潔所說(shuō)，“這些詩(shī)作的反復(fù)收錄，同樣證明了對(duì)這一題材的興趣在總體上得到了增強(qiáng)，也說(shuō)明女性對(duì)疾病的感受成為她們?nèi)粘Ｉ钪兄匾纳?、心理以及文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！盵1]25而這種體驗(yàn)，甚至比其他的成長(zhǎng)、閨樂(lè)、相思、哀怨、被棄的感覺(jué)來(lái)得更為直觀、更加痛徹心扉。

二、以“疾病”為題的詩(shī)歌性別化

在創(chuàng)作以“疾病”為主題的詩(shī)歌時(shí)，女性的優(yōu)雅與良好教養(yǎng)，使她們對(duì)疾病的具體癥狀不能做詳細(xì)描述，只能以一些意思模糊的詞語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)疾病，例如“小病”“新病”“春病”等。一般來(lái)說(shuō)，女性遭受的往往是突發(fā)性疾病、或反復(fù)發(fā)作的慢性病，這多發(fā)生在身嬌體弱的大家閨秀身上、或與婦科相關(guān)的病癥，甚至因病毒感染、纏足等都可能引起相應(yīng)的細(xì)菌感染，導(dǎo)致許多女性深受疾病纏身之苦，在文學(xué)描寫(xiě)時(shí)，自然感同身受、體驗(yàn)有加，更能寫(xiě)出頗具感染力的詩(shī)歌作品。根據(jù)方秀潔的統(tǒng)計(jì)，一些詩(shī)題中會(huì)有規(guī)律地使用帶有“病”字的詞匯。如“病中：處于患病狀態(tài)(136首)；病起：病人身體感覺(jué)良好，可以離開(kāi)病床——已處于康復(fù)階段；但在極少的情況下，指病人在病中強(qiáng)支病體而起(84首)；臥病/病臥：因病臥床(分別為20首和5首)；病懷：病中感懷(17首)；病后：已經(jīng)痊愈，與病起相近(10首)；小病：病情不甚嚴(yán)重(6首)?！盵1]27還有一些詞語(yǔ)，在詩(shī)題中出現(xiàn)得不是那么頻繁，但出現(xiàn)了不止一次，比如，“病久/久病”“病況”“病愈”“病坐”“扶病”“述病”“病?！薄安「铩钡取Ｒ灿幸恍┰~匯僅僅在題目中出現(xiàn)過(guò)一次，如“善病”“病魔”等。為了表現(xiàn)“病”的主題，這些語(yǔ)匯最為常見(jiàn)的構(gòu)成方式就是由“病”與其他字詞相結(jié)合，包括方位-時(shí)間指示詞，如中、后、久；描述身體姿態(tài)的動(dòng)詞，如起、臥、坐，以及表示所思所感的詞，如懷。在方秀潔看來(lái)，這些題目會(huì)極大地促使讀者關(guān)注與疾病有關(guān)的寫(xiě)作時(shí)間結(jié)構(gòu)，如病中、病后。無(wú)論是在病中還是病后寫(xiě)詩(shī)，“寫(xiě)詩(shī)似乎能使她們獲得一種不同于常規(guī)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)時(shí)間、情感，以及其他感受方式的認(rèn)知。換言之，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，圍繞著對(duì)疾病的體驗(yàn)，一個(gè)暫時(shí)脫離社會(huì)規(guī)范、責(zé)任與等級(jí)約束的空間向女性敞開(kāi)?！盵1]28在局囿于閨閣的女性有限的認(rèn)知中，疾病是對(duì)她們身體的深入了解，它原本是一個(gè)自在的狀態(tài)，但“疾病”的存在卻激發(fā)了它的活力，使得才女們不得不正面面對(duì)它，并去與它相知相伴，可以說(shuō)是在女性家庭、伴侶之外所開(kāi)啟的又一認(rèn)知世界。

與男性相比，女性詩(shī)歌對(duì)病的描寫(xiě)更為含蓄，而男性則顯得較為直接甚至“粗俗”，因?yàn)樯〔粌H限于女性，同樣也會(huì)發(fā)生在男性作家身上。如袁枚的詩(shī)集中，就有51首在題目中顯示與疾病有關(guān)，而“病中”與“病起”則頻繁出現(xiàn)，說(shuō)明是在病中或康復(fù)中寫(xiě)作的。男性并不避諱說(shuō)明自己所患的是何種具體的病，從他們的詩(shī)題中所包含的具體疾病的種類(lèi)，就可以看到諸如腹瀉(疴)、疥、痔、病目，或較為常見(jiàn)的病足或足疾。在他們的游歷生活中，也常會(huì)記錄旅途中患病的經(jīng)歷。古代男子為參加科考、增加學(xué)識(shí)、外地上任等，多需離家遠(yuǎn)行，交通的不便造成他們大部分的時(shí)間都在路上，條件的艱苦與惡劣極易造成身體不適，隨之疾病就會(huì)找上門(mén)來(lái)；長(zhǎng)途跋涉，又令足疾多患，妨礙出行，故引起的憂慮、多思便出現(xiàn)在了詩(shī)題之中。袁枚詩(shī)歌創(chuàng)作主張“性靈”說(shuō)，提倡詩(shī)歌創(chuàng)作中的真情自然流露，即個(gè)人性情、特質(zhì)與寫(xiě)作的契合，亦即獨(dú)抒“性靈”。故而他在詩(shī)中描述自己的身體狀況就不足為奇了。除了前面所提到的幾種病癥，他還在詩(shī)中寫(xiě)了瘧、痁、癬、足瘡、齒疾、齒痛、腹疾等病癥，并經(jīng)常對(duì)這些病癥加以詳細(xì)描述。特別是在其人生的最后幾年里，因年老體衰，備受痢癥折磨，而他的描寫(xiě)也愈加坦率，甚至顯示出他在此方面的幽默“惡”趣味。如他作于81歲時(shí)的《病起作》：

道是膳飲多滯留，須用將軍破堅(jiān)陣。果如觸犯天屎星，暴下農(nóng)田千畝糞。

漸漸胸膈得舒展，五漿三饋才能咽。[3]

有趣的是，袁枚竟將治療過(guò)程比作軍事行動(dòng)，并用了農(nóng)事活動(dòng)加以比喻，詩(shī)中如“屎”、“糞”等詞，粗俗不堪，雖然病況描寫(xiě)很真實(shí)，但對(duì)有教養(yǎng)的女性而言，顯然不能作如此之說(shuō)。女性一般也會(huì)說(shuō)明自己得了何種疾病，但詩(shī)題往往用“疾”而非“病”字。這些詞語(yǔ)包括“瘵疾”“肺疾”“肝疾”“喘疾”“咯血疾”“咳疾”“奇疾”等，但出乎意料的是，僅有一例提到“足疾”。這與文化傳統(tǒng)之中，將女性的纏足視為女性的性感地帶有關(guān)，既然女子纏足已經(jīng)被纏腳布層層嚴(yán)實(shí)包裹，被具有戀物癖的男性將它當(dāng)成性感對(duì)象，自然屬于女性的隱私部位，不被輕易示人。所以，無(wú)論男女，很少會(huì)寫(xiě)關(guān)于纏足的詩(shī)。即使有寫(xiě)，“描寫(xiě)和提及的方式都是間接的或是高度藝術(shù)化的?！?1)“明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)”只收錄了三首此類(lèi)詩(shī)歌，且均為詞作，分別為：儲(chǔ)慧(主要生活于19世紀(jì))《少年游·美人足》，見(jiàn)其《哦月樓詩(shī)余》(小檀欒室匯刻本)；沈彩(生于1752)《望江南·戲詠纏足》二首，見(jiàn)其《春雨樓稿》(小檀欒室匯刻本)。沈彩在其第一首詩(shī)中表現(xiàn)了對(duì)纏足難得的批判態(tài)度，方秀潔對(duì)此曾作過(guò)討論，見(jiàn)其著作Herself an Author： Gender， Agency， and Writing in Late Imperial China，Honolulu： University of Hawai’i Press， 2008。

陳蘊(yùn)蓮(約1810-1860年)，有一首提及足疾的詩(shī)作《足疾未瘳悶極遣懷索外子和》：

如同明鏡絕紅弘，展卷人疑誦法華。獨(dú)坐深閨誰(shuí)是伴，半床詩(shī)史數(shù)瓶花。[4]

詩(shī)人在詩(shī)題中提及主題為“足疾”，詩(shī)文中卻并無(wú)涉及到足疾的內(nèi)容，反而表現(xiàn)出面對(duì)疾病的超然態(tài)度。原本女性活動(dòng)的范圍就有限，如今又被足疾所束縛，不過(guò)陳蘊(yùn)蓮沒(méi)表現(xiàn)出任何的抑郁難過(guò)，反而告訴丈夫，正是由于學(xué)識(shí)、作詩(shī)和單純的審美愉悅令她獲得了超脫。從上可以看出，雖然女性因性別、教養(yǎng)、傳統(tǒng)等原因，不會(huì)也不愿在詩(shī)中以粗鄙的字詞表現(xiàn)疾病的狀況，但在面對(duì)疾病所帶來(lái)的麻煩時(shí)，女性與男性相比卻又似乎更為灑脫。對(duì)此，方秀潔作如此認(rèn)知，“由于日常生活中的性別體驗(yàn)不同，男女對(duì)疾病體驗(yàn)的再現(xiàn)也因此語(yǔ)境的不同而產(chǎn)生差異。男性經(jīng)常將疾病視為一種令人沮喪的阻礙，影響了他們對(duì)諸多目標(biāo)的追求以及離家的意愿——不論是為了求學(xué)、參加科考、經(jīng)商，還是尋友訪勝。與之相對(duì)，女性更多地固守于家庭內(nèi)部的生活之中，她們經(jīng)常將患病的體驗(yàn)描述為對(duì)另一種時(shí)空的體驗(yàn)?！盵1]31-32應(yīng)該說(shuō)，這既是女性的幸也是她們的不幸，常年固守家庭的常態(tài)化，使她們?cè)谑艿郊膊∪肭謺r(shí)，生活范圍似乎并未受到影響，因此能夠比男性更快地接受因疾病帶來(lái)的不便，甚至有些女性因此獲得了較多的充裕時(shí)間，并因免受繁瑣家務(wù)的干擾而沾沾自喜。

三、因“疾病”引起的女性審美化

因疾病帶來(lái)的虛弱、纖弱、柔弱等特質(zhì)，與女性氣質(zhì)是十分吻合的。所以，“疾病被解釋成一種具有‘女性’特征的符號(hào)，在藝術(shù)與文學(xué)作品之中不斷被審美化。”[1]32甚至，女性會(huì)將與“疾病”聯(lián)系在一起的“柔弱”視為與女性特質(zhì)相對(duì)應(yīng)的表征。從宋代開(kāi)始，對(duì)女性形體的審美逐漸從唐代的豐碩、健美，演變?yōu)槔w細(xì)、嬌弱的飄逸，明清文人小說(shuō)與筆記中的悲劇女主角往往體現(xiàn)出了這一點(diǎn)(2)《紅樓夢(mèng)》中林黛玉纖弱而具才情的美人形象深入人心，冒襄在《影梅庵憶語(yǔ)》中追憶了脫籍為妾、后又因病早亡的董小宛；史震林《西青散記》則記載了身染瘧寒的“農(nóng)家”女詩(shī)人賀雙卿；沈復(fù)《浮生六記》則敘寫(xiě)了自己患病多年的妻子陳蕓。蔡九迪(Judith Zeitlin)認(rèn)為，這一時(shí)期日益被過(guò)度強(qiáng)調(diào)女性性別特征是蒲松齡筆下纖柔女鬼的原型，見(jiàn)“Embodying the Disembodied： Representations of Ghosts and the Feminine”， 載于Writing Women in Late Imperial China， ed. Kang-ISun Chang and Ellen Widmer ， Stanford： Stanford University Press， 1997。，是以不少女性將此類(lèi)女性形象視為理想的目標(biāo)、模仿的對(duì)象，紛相效之[5]。

其實(shí)，這并不難理解，女為悅己者容，女性的妝容、發(fā)飾的走向與男性的喜惡相關(guān)，身材纖纖的弱質(zhì)女子更能引起男性的憐惜，更易成為男性文人筆下敘寫(xiě)之對(duì)象。在《小檀欒室匯刻閨秀詞》中收錄的一百家詞集中，共有50種詞集收錄了60首與疾病相關(guān)的詞作(詞題中均用了“病”或“疾”字)，除此之外，在一些題畫(huà)詞中也再現(xiàn)了疾病的審美化傾向，如《生查子·楊妃病齒圖》《減蘭·題扶病刺圖為黃古漁玉琨悼亡作》及《瑣窗寒·題湯德媛寒閨病趣圖》等。

比如，方秀潔認(rèn)為，19世紀(jì)中期的吳尚熹即在一首寄調(diào)《蝶戀花(閨病)·云鬢蓬松釵欲墜》的詞中，將病情作了審美化處理，完成了對(duì)疾病合乎情理的帶有女性特質(zhì)的再現(xiàn)。

云鬢蓬松釵欲墜。日過(guò)紗窗，獨(dú)自懨懨睡。一線情絲常似醉。身嫞半擁紅鴛被。

臉際銷(xiāo)紅眉鎖翠。無(wú)語(yǔ)沉吟，總似多情淚。一縷尖風(fēng)侵繡被。鏡兒偏曉人憔悴。

首先，吳尚熹以《閨病》為題，將疾病體驗(yàn)地點(diǎn)設(shè)定在閨閣之中；其次，詞題指明作品屬于“詠物”的文體，進(jìn)而將“具有女性化特質(zhì)的疾病”納入了“物”的范疇。對(duì)于“詞”這種文體，方秀潔認(rèn)為，“雖然詞的源起和流變都帶有‘男性’特征，但時(shí)至晚明，‘女性凝視’已經(jīng)通過(guò)女性對(duì)于同性之誼及思慕之情(但未必就是同性戀情)的表達(dá)得以確立?！盵1]33晚明的陸卿子、徐媛和清代的吳藻皆是明證，她們的詞作都呈現(xiàn)出女性視角，表達(dá)了與交誼之好的同性的情感，甚至吳藻一度被認(rèn)為是“同性戀”。吳尚熹的《閨病》，顯然并非為某一特定女性所作，也無(wú)明顯的表達(dá)女性情誼之背景，詞中女性的身體與其性別特征已被物化，并帶有詞體所特有的香艷氣息。該詞用了非常感性的語(yǔ)言對(duì)女性化特質(zhì)疾病進(jìn)行描寫(xiě)，詞中女子因身體不適，表現(xiàn)出了柔弱迷人的倦怠之感，她滿(mǎn)面愁苦卻妝痕猶在；她渴望有人相伴，卻只有明鏡，在閨房這個(gè)封閉的世界中，從鏡中見(jiàn)證著她在情感與身體上的頹敗。方秀潔認(rèn)為，此詞并沒(méi)有對(duì)病中人物的主觀感受詳加描述，而是對(duì)病中人物進(jìn)行了物化，異乎尋常地排除了“個(gè)人情感”。“這種‘客觀’取向，集中體現(xiàn)了疾病可被感受到的女性化特質(zhì)，而這一特質(zhì)又再次被賦予了相思的意味。如果詩(shī)化再現(xiàn)可被視為一種“展演藝術(shù)”(performative art)，這首詞正為此提供了一個(gè)極好的例證?！盵1]34

四、對(duì)“疾病”體驗(yàn)的女性書(shū)寫(xiě)

與男性相比，女性詩(shī)人的寫(xiě)作更易于真情流露，對(duì)“疾病”主題的描寫(xiě)自然不會(huì)“無(wú)病呻吟”，而是在經(jīng)歷真實(shí)痛苦、虛弱、抑郁甚至厭世的基礎(chǔ)之上，書(shū)寫(xiě)出患病時(shí)的身體或精神狀態(tài)，所用的寫(xiě)作范式也被方秀潔稱(chēng)為“非虛構(gòu)性”書(shū)寫(xiě)，“她們書(shū)寫(xiě)的是真實(shí)的而非虛構(gòu)的生活體驗(yàn)。換言之，與其說(shuō)將疾病當(dāng)作一種修辭意象，不如說(shuō)借助描述模仿性元素，這些詩(shī)留下了個(gè)人經(jīng)歷的軌跡，盡管對(duì)疾病性質(zhì)的表達(dá)受制于婦儀和文學(xué)再現(xiàn)所要求的婉轉(zhuǎn)用詞與結(jié)構(gòu)方式。”[1]34

在疾病主題的表達(dá)上，性別仿佛失去了差異，男性詩(shī)人也罕見(jiàn)地采用了非虛構(gòu)式寫(xiě)法，和對(duì)政治的委婉以及“男扮女裝”式表達(dá)完全不同。疾病主題的詩(shī)歌也成為衡量道德的標(biāo)尺，它會(huì)使詩(shī)人在患病之際反映出最真實(shí)的心聲。如杜甫關(guān)于“疾病”主題的詩(shī)歌就非常多，宋代文人方回曾在其編選點(diǎn)評(píng)的律詩(shī)選集《瀛奎律髓》中，把杜甫以“疾病”為主題的詩(shī)歌單獨(dú)列出。首先選錄的是杜甫的兩首《老病》與《耳聾》詩(shī)。雖然杜甫詩(shī)歌以包羅萬(wàn)象而著稱(chēng)，但其描寫(xiě)疾病的詩(shī)歌卻大都真實(shí)地記錄了他病中飄泊、異地而居，病痛與衰老使他難以實(shí)現(xiàn)自己的雄心斗志。明代文人江盈科曾這樣評(píng)價(jià)道：“杜少陵是固窮之士，平生無(wú)大得意事，中間兵戈亂離，饑寒老病，皆其實(shí)歷，而所閱苦楚，都于詩(shī)中寫(xiě)出?！盵6]方回在為杜甫此類(lèi)“疾病”律詩(shī)作序時(shí)則說(shuō)：“疾病呻吟之人所必有也，白樂(lè)天有云：‘劉公干臥病瘴浦，謝康樂(lè)臥病臨川，咸有篇章?！w娛憂紓怨，是以見(jiàn)士君子之操焉?！盵7]根據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫以“疾病”為主題的詩(shī)歌數(shù)量頗為豐碩，統(tǒng)其流亡飄泊、艱難困苦的一生，他共創(chuàng)作了167首疾病詩(shī)，這些詩(shī)中出現(xiàn)了種種與疾病相關(guān)的詞語(yǔ)，皆帶有“疾”“病”等字眼，例如齒疾、老病、老疾、貧疾；肺病、病肺、消渴、病渴；風(fēng)病、耳聾、病腳、心弱等等，從身體不同部位充分展現(xiàn)了詩(shī)人身體羸弱并遭遇疾病纏身不勝唏噓的狀況。就是在這種病多體虛的情況之下，詩(shī)人依然喊出了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊，顯現(xiàn)出一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)熱情的知識(shí)分子的道德形象。

在西方漢學(xué)家看來(lái)，中國(guó)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中有“非虛構(gòu)性”的表征，宇文所安通過(guò)他的專(zhuān)著《中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)》(TraditionalChinesePoetryandPoetics)，以中西學(xué)的對(duì)比研究，提出他的中國(guó)詩(shī)學(xué)有“非虛構(gòu)性”傳統(tǒng)觀點(diǎn)，他說(shuō)：“在中國(guó)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中，詩(shī)歌通常會(huì)被認(rèn)為是‘非虛構(gòu)性’(Nonfictional)的，它的敘述則被認(rèn)為是真實(shí)的，否則以隱喻式的解讀方式是無(wú)法發(fā)現(xiàn)其意義的?！盵8]34為證明其說(shuō)，宇文所安把杜甫的詩(shī)歌《旅夜書(shū)懷》與英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)歌《在西敏寺橋上》進(jìn)行了文本分析，并提出，雖然《在西敏橋上》有具體的時(shí)間(1802年9月3日)、地點(diǎn)在西敏寺橋頭來(lái)寫(xiě)倫敦，涵蓋了倫敦的船舶、劇院、高塔、教堂等，但宇文所安依然認(rèn)為，詩(shī)中具體的指向具有超時(shí)空性的，它并非指向具體的倫敦，也非讓人們關(guān)注具體的情景，而應(yīng)引向詞語(yǔ)的言外之意；細(xì)讀杜甫的《旅夜書(shū)懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”宇文所安認(rèn)為，該詩(shī)中描寫(xiě)的景物實(shí)與詩(shī)人心理之間有一種微妙的聯(lián)系，這種聯(lián)系并非指向現(xiàn)實(shí)世界之外，也非抽象概念和意義的表達(dá)。據(jù)此他總結(jié)出此詩(shī)并非“虛構(gòu)”，“它應(yīng)是對(duì)歷史的一種體驗(yàn)，對(duì)世界的遭遇并作出解釋和反應(yīng)的人類(lèi)意識(shí)，是一種獨(dú)特的、事實(shí)性的描述?！盵8]15即使我們排除掉宇文所安對(duì)兩首詩(shī)情與景的分析，杜甫在詩(shī)中提到了“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，再聯(lián)系中國(guó)詩(shī)歌中的借景抒情、情景交融的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，“老病”的描述實(shí)已反映出杜甫對(duì)自身情況的真實(shí)反映。

與杜甫、袁枚等男性詩(shī)人直接以與“疾病”名詞點(diǎn)出生病的狀況不同，女性對(duì)疾病的體驗(yàn)則顯得詩(shī)意得多，更多了些婉曲、料峭之意，似在飽受病痛折磨的體驗(yàn)中更能令人憐惜。因她們往往不直接說(shuō)出疾病的名稱(chēng)，不對(duì)疾病的狀況進(jìn)行描述，既不敢如杜甫般直言“瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都?！?《哭臺(tái)州鄭司戶(hù)蘇少監(jiān)》)；也不似他所寫(xiě)“為吾謝賈公，病肺臥江沱?！?《別唐十五誡，因寄禮部賈侍郎》)之直接。在對(duì)“疾病”的描寫(xiě)中，杜甫病稱(chēng)、病癥、病況以及引起的體衰、乏力等影響都加以陳述，如類(lèi)似“高秋蘇肺氣，白發(fā)自能梳。藥餌憎加減，門(mén)庭悶掃除?！?《秋清》)諸如此類(lèi)還有很多，畢竟杜甫詩(shī)集中共有一百多首與疾病有關(guān)的詩(shī)歌。

而女性詩(shī)人對(duì)病癥的書(shū)寫(xiě)范式則是這樣的，如清代才女嚴(yán)永華《秋夜病懷》：

蓮漏沉沉夜色闌，金爐香燼藥煙殘。經(jīng)年善病腰圍減，寬盡羅衣不耐寒。

對(duì)所患何病只字未提，但“藥”“病”“減”“不耐”等字已經(jīng)隱喻指向，由于病癥所造成的消瘦，令女子在漫漫長(zhǎng)夜中，更加不耐寒冷以致無(wú)法入睡，加重了身體的敏銳感官，令其情緒亦加低落。其他才女所寫(xiě)的類(lèi)似詩(shī)句：

“已拼病骨爭(zhēng)花瘦。”(楊蘊(yùn)輝《春夜病中作》)

“瘦骨支離新病后，單衣冷薄嫩寒初?！?楊蘊(yùn)輝《秋窗病起有感》)

“愁中病骨恐難蘇?！?李源《病》)

“拼將瘦骨寒。”(單氏《月夜病中偶成》)

“骨瘦涼先透。”(姚靜芬《早秋病起》)

可見(jiàn)，在對(duì)病情的描寫(xiě)上，女性更傾向于用“病”“瘦”“寒”“不耐”等抽象化的詞語(yǔ)來(lái)指代感官體驗(yàn)，而非對(duì)具體病癥進(jìn)行描寫(xiě)。此既出于女性性別本身的矜持，又與女性含蓄、內(nèi)斂的性情有關(guān)。雖然用一種更為寫(xiě)實(shí)的手法，去描寫(xiě)其他的感官體驗(yàn)的嘗試較為少見(jiàn)，但在晚清之時(shí)卻出現(xiàn)了更多以書(shū)寫(xiě)疾病為主題的個(gè)人體詩(shī)歌，方秀潔認(rèn)為，這種變化，可能與文學(xué)及社會(huì)領(lǐng)域發(fā)生的更廣泛的話語(yǔ)發(fā)展有關(guān)，還需要做進(jìn)一步更深入的討論[1]36。

晚清多產(chǎn)的女詩(shī)人以及維新人士薛紹徽(1866—1911)，寫(xiě)于1897年的詩(shī)歌《海病》，記錄了她乘坐海船從福州前往上海的航程：

乘舟出滄海，晝夜心轣轆。熱血觸肺肝，如轉(zhuǎn)千鈞軸。委頓復(fù)瞑眩，擁衾作蜷伏。有時(shí)墜枕驚，鄉(xiāng)夢(mèng)未由熟。有時(shí)噴珠璣，淋漓瀉飛瀑?？诠Ｉ鄬⒖荩綄W(xué)辟谷。乃知行路難，欲作歧途哭。入江風(fēng)力定，侵晨起櫛沐。日影映船舷，江南煙綠樹(shù)。

晚清之時(shí)，女性乘船出行已經(jīng)不是新鮮事了，許多閨秀都曾隨著丈夫、兒子或父親，去各地赴任。所以，她們經(jīng)常會(huì)留下詩(shī)篇記錄行程中某些時(shí)刻，自然包括旅途中患病的經(jīng)歷與體驗(yàn)。薛紹徽的《海病》，描述了從福州到上海一路海運(yùn)航程所遭受的煎熬，特別是對(duì)于暈船所帶來(lái)的不適，諸如心悸、眩暈、嘔吐等，都詳細(xì)描述了其中的一些細(xì)節(jié)。如“有時(shí)噴珠璣，淋漓瀉飛瀑”等句子所顯示的，雖然看上去比明清早期的女性要直白了很多，但依然用詩(shī)歌意象指代了那些污穢的部分，這與袁枚在詩(shī)中直接說(shuō)排泄的比喻正好相反，但仍可看出薛紹徽對(duì)疾病的詩(shī)歌寫(xiě)法，已經(jīng)偏離了女性詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)，不再模糊、朦朧、隱喻，而是更接近于男性詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。此次航行，雖病得厲害，薛紹徽依然寫(xiě)了近十二首記病詩(shī)，在一首《病喘》的長(zhǎng)詩(shī)中，她試圖解釋自己病情加重的原因，并記錄了發(fā)病時(shí)的各種癥狀，但最終還是采取了豁達(dá)的態(tài)度來(lái)對(duì)待死亡。

五、因“疾病”書(shū)寫(xiě)的生命頓悟

在方秀潔的研究中，她認(rèn)為對(duì)疾病的體驗(yàn)與對(duì)疾病體驗(yàn)的記錄，其含義會(huì)隨著女性生命的不同階段而改變。女性生命的轉(zhuǎn)折來(lái)自于出嫁之前、婚后生活與寡居階段，每一次的改變都是生命中重大的震動(dòng)。除了生育孩子為身體生理機(jī)能造成重塑外，剩下的就是患病能充分體驗(yàn)到身體的變化了。而雅好文學(xué)的女性，感官體驗(yàn)更為靈敏，因疾病激發(fā)的情緒反應(yīng)自然較一般女性要深沉得多，更易于在詩(shī)歌中有所反映。如莊盤(pán)珠所作《病起》一詩(shī)：

晝漏每從閑處永，新詩(shī)反向病中添。

此乃莊盤(pán)珠(1796—1829)在此聯(lián)中所表達(dá)的詩(shī)學(xué)女性對(duì)疾病的態(tài)度，缺少了外出求學(xué)、游歷、入仕經(jīng)歷的女性，患病的體驗(yàn)反而促進(jìn)了女性詩(shī)歌創(chuàng)作能力的增長(zhǎng)。對(duì)健康的女性來(lái)說(shuō)，疾病是她們?nèi)松胁欢嘁?jiàn)的生命體驗(yàn)，患病期間，身體某個(gè)部位尖銳的痛楚、酸脹的難受，都令她們有了嶄新的感官與情感體驗(yàn)。雖然精神可能萎靡不振，但感官帶來(lái)的靈感卻隨之增長(zhǎng)，她們有了全新的生命感受，自然就想用詩(shī)歌的形式將創(chuàng)意記錄下來(lái)，詩(shī)歌的形成更加自然與水到渠成。如陳蘊(yùn)蓮《病中》：

病魔欲去尚懨懨，書(shū)卷縱橫塵滿(mǎn)奩。開(kāi)盡好花花未繡，新詩(shī)贏得篋中添。

詩(shī)中呈現(xiàn)了女子病中無(wú)心梳妝，因此錯(cuò)過(guò)了美好時(shí)光，因病使得刺繡未能完成，但病中卻完成了新詩(shī)的創(chuàng)作，也許這是患病所帶來(lái)的值得慰藉的事情。與袁枚的《又病》不同，他在病中是“暫遠(yuǎn)”詩(shī)書(shū)，陳蘊(yùn)蓮則是病中完成了詩(shī)歌創(chuàng)作。這既與陳蘊(yùn)蓮尚在年輕階段、袁枚已年老有關(guān)，又與疾病給予年輕女子的新奇體驗(yàn)有關(guān)。

金逸(1770—1794)，袁枚最具才情的女弟子之一，方秀潔認(rèn)為“她寫(xiě)詩(shī)的熱情幾乎與她纏綿不去的病情一樣長(zhǎng)久?！盵1]45例如，金逸曾在病中為好友郭麐寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，郭麐為此作詩(shī)回贈(zèng)，其中就有“賴(lài)有詩(shī)篇能過(guò)日，不然病骨奈三年”，可謂金逸人生的真實(shí)寫(xiě)照[9]。這恰好也反映出，“由于能夠發(fā)揮女性藝術(shù)與知識(shí)才能的途徑極其有限，疾病對(duì)于提高女性的創(chuàng)造能力的作用不能低估?！盵1]45實(shí)際上這也正是封建舊時(shí)代女性的悲哀，長(zhǎng)期囿于閨閣，無(wú)論是格局、眼界還是世界均被受限，生命中唯一的另類(lèi)體驗(yàn)只能來(lái)自于“疾病”，反而造就了詩(shī)歌創(chuàng)作中的新奇。

對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，阻礙他們?nèi)松l(fā)展、擴(kuò)大其生命范疇的疾病，在女性的病中書(shū)寫(xiě)里，卻顯出某種心靈上的寧?kù)o與平和。汪端(1793—1839)，在其《初冬病中作》中寫(xiě)道：“年來(lái)悟得安心法，習(xí)靜無(wú)如病里閑?！眽?mèng)月則在其詩(shī)《病中詠》中，對(duì)女性特質(zhì)進(jìn)行了充分的探討，而這種特質(zhì)，傳統(tǒng)上被認(rèn)為是和女性的患病狀態(tài)以及閨閣的空間位置相關(guān)的。

不覺(jué)指纖嫌塵重，那知肩瘦訝衣長(zhǎng)。心虛淡嚼詩(shī)書(shū)味，室靜頻聞翰墨香。

琴怪出弦音自古，詩(shī)清下筆句多狂。病中滋味得真趣，物外幽閑細(xì)細(xì)嘗。

可以說(shuō)疾病并未使女詩(shī)人墮入情緒的悲傷，也并未因此抑郁不止，反而“咀嚼”著詩(shī)書(shū)的墨香，將自己從日常生活的瑣累中超脫了出來(lái)，沉浸到精神的提升中，她從“病中滋味”受到啟發(fā)，因而收獲了“真趣”，當(dāng)意到深入下筆成詩(shī)時(shí)，更能提升詩(shī)句的意境，得到與琴音相得益彰的“狂言”，這無(wú)疑是她患病經(jīng)歷的意外收獲，令精神上得到“物外幽閑”的超脫。

在方秀潔看來(lái)，即使女性詩(shī)人仍生活在現(xiàn)實(shí)生活中，但疾病的體驗(yàn)卻能將之升華為一種特殊的體驗(yàn)，能夠?qū)⒃?shī)人帶離凡俗而進(jìn)入精神層面，這對(duì)女性是一種較大的吸引，故使她們能夠坦然面對(duì)疾病，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)期待存在。如多病的江珠(1736—1795)，在患病期間，仍表現(xiàn)出對(duì)精神生活的強(qiáng)烈向往，“病力漸能通道力，睡魔時(shí)欲敵詩(shī)魔”(《病中遣興》)。當(dāng)睡魔因病魔之因來(lái)襲時(shí)，對(duì)詩(shī)魔的追尋仍是她的精神念力。有趣的是，明清才女們不但沒(méi)將生病視作一件令人煩惱的事情，反而“把生病視為莫大的福氣；因?yàn)樘幪幐械阶约旱奶撊酰谑潜阏业椒艞壐鞣N家務(wù)的藉口。”[2]76正是疾病給了她們以機(jī)會(huì)，讓她們可有多余的時(shí)間回到自我世界，甚至為此衍生出諸多創(chuàng)作的靈感。通過(guò)生病的生命體驗(yàn)，無(wú)論是生理、心理、身體、還是情感，都發(fā)生了變化，使得她們對(duì)人生、對(duì)歸途都有了新的感悟，自然會(huì)成為她們?cè)娫~寫(xiě)作的對(duì)象。如一位名為李麗媖的女子就常為自己生病而感到慶幸，曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“不為讀書(shū)耽雅趣，那能與病結(jié)清歡?！?《晚晴簃詩(shī)匯》)孫康宜認(rèn)為，“把病中讀書(shū)之樂(lè)看成一種‘清歡’，實(shí)是明清才女的一大發(fā)明。”[2]76

生病對(duì)女性來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)好處即可以暫時(shí)從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái)，可以短暫地從侍奉長(zhǎng)輩、照料夫君、撫育幼兒中解脫，她們終于有一段靜靜的閑暇時(shí)間，可以去思考人生、去體味情感、去感受因病菌入侵身體而產(chǎn)生的異樣體驗(yàn)。正如方秀潔所說(shuō)，一些女性會(huì)在生病期間，引發(fā)對(duì)人世滄桑與存在本質(zhì)的深思；愛(ài)好文學(xué)的女性，則會(huì)利用這段時(shí)間進(jìn)行閱讀、寫(xiě)作和其他富有創(chuàng)造力的智力活動(dòng)[1]47。這恰好印證了事物具有正反兩面的辯證哲學(xué)觀，同時(shí)也讓人們意識(shí)到，與男性文人相比，“詞(筆者按含詩(shī))對(duì)于她們，已不僅僅是單純的情感載體，也是值得用心對(duì)待的‘美的形式’?！盵10]

綜上，疾病主題進(jìn)入女性文學(xué)范疇，并成為她們所喜愛(ài)描寫(xiě)的主題，實(shí)為女性開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的空間。從審美客體到生命體驗(yàn)的主體，具有女性氣質(zhì)的疾病，以各種方式在女性詩(shī)歌中得到體現(xiàn)。此類(lèi)主題在女性詩(shī)人筆下的盛行，構(gòu)建了不同的寫(xiě)作樣式，同時(shí)也為女性在生活與詩(shī)學(xué)中創(chuàng)建了另一個(gè)空間。此空間的構(gòu)建既是女性生活與創(chuàng)作的結(jié)合，也是女性詩(shī)學(xué)由個(gè)人私密情感向公共領(lǐng)域的進(jìn)一步拓展，擴(kuò)大了其生命的外延與范疇。