劉 康

(山東師范大學，濟南 250014；杜克大學 亞洲與中東研究系，美國 杜倫 27708；歐洲科學院，英國 倫敦 WC1E 7HU)

提要： 在西方理論的中國問題這個大框架下，思考?？吕碚撆c實踐的“中國問題”，尤其是?？乱约胺▏碚撊后w中的阿爾都塞、德勒茲等展現(xiàn)的歷史化、元批評(癥候式閱讀)和問題化的批評范式。解讀或解釋思想和歷史文本是?？碌幕境霭l(fā)點或基礎(chǔ)，由此反思知識分子的歷史作用、與權(quán)力的關(guān)系。知識考古學、譜系學方法是福柯的基本方法，目的是找尋歷史“事件的獨特性”以尋求真相。?？碌闹R考古學、譜系學對文獻、詞匯、話語的窮盡義理的探索，跟中國傳統(tǒng)的“漢學”(乾嘉考據(jù)學)方法并無違和之處。學習福柯一派的精雕細琢、文本細讀、考據(jù)訓詁的“匠人精神”(craftsmanship)，也是“西方理論的中國問題”的題內(nèi)之意。

米歇爾·?？?1926—1984)的全球影響如日中天，《大英百科全書》稱他是“第二次世界大戰(zhàn)以來在世界上最有影響和爭議的學者之一”[1]。他在中國也具有持久的影響力，一個說法是“?？略谥袊笔恰胺▏碚撛谥袊钡墓歉蒣2]。現(xiàn)在我們來解讀?？拢钦J為他的理論與時俱進，跟中國、跟世界當下都高度契合。近年來我們就“西方理論的中國問題”在中文和英文學術(shù)界展開了討論，?？率沁@個話題的一個核心人物。一百多年來，西方人文與社會科學的各種思想與理論大舉進入中國，融入中國的語境與歷史，通過變異、錯位、誤讀等方式，產(chǎn)生出中國式的理論話題。中國學者借助西方理論解釋中國，與此同時也反思西方理論自身的種種盲點，因此也就形成了西方理論的中國問題。中國思想與實踐同時也影響著西方，成為西方理論的中國問題另一面[3]。在方法上，“西方理論的中國問題”提倡歷史化、元批評、問題化，把西方理論在中國的接受和轉(zhuǎn)換做大歷史、思想史、學術(shù)史的脈絡(luò)梳理。20世紀60年代興起的法國理論，尤其是?？碌闹R譜系學、知識考古學，是我們把握理論的變異、錯位、誤讀和轉(zhuǎn)換的利器。福柯的社會實踐和理論思考跟中國有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，尤其是在20世紀60年代西方思想界“東風西漸”時代，西歐左翼受到來自東方激進革命思想的影響，創(chuàng)造出了獨特的“西方毛主義”(Western Maoism)的理論話語，?？率且粋€身體力行的實踐者。所以無論在研究方法上還是在實質(zhì)內(nèi)容上，?？露际恰拔鞣嚼碚摰闹袊鴨栴}”的一個核心問題，也是我們今天解讀?？碌闹髦?。

解讀?？率紫葟摹敖庾x”或“解釋”開始，這是一個方法論問題，也是理解?？碌囊话谚€匙。西方學界認為福柯兼具“哲學家”和“史學家”雙重身份，福柯從思想的角度理解和解讀歷史，同時從歷史的角度理解和解讀思想，解讀或解釋思想和歷史文本對他來講是基本出發(fā)點或基礎(chǔ)，?？碌睦蠋煱柖既摹鞍Y候式閱讀”可以作為我們解讀福柯的起點。福柯的《尼采、弗洛伊德、馬克思》一文，專門論述解讀和解釋問題，提出了“懷疑的解釋學”與“信仰的解釋學”問題，由他同代的法國哲學家保羅·利科演繹發(fā)揮，是現(xiàn)代西方解釋學的核心理論之一。?？聫膩砭筒皇且粋€書齋里的學究，他的理論和社會實踐具有強烈的現(xiàn)實感。?？屡c德勒茲的對話《知識分子與權(quán)力》提供了理解福柯理論參與感、現(xiàn)實感的重要線索，也是解讀他的“中國問題”的關(guān)鍵文本。?？?969年在法國哲學研究會、哲學學會做的演講《什么是作者》是闡述他的知識分子與權(quán)力觀的另一重要文本，帶有典型的?？率皆捳Z色彩，我們在此也做一個解讀。當然，就?？碌姆椒ㄕ摱?，《尼采、譜系學、歷史》是他的知識考古學、譜系學方法的概述，也是我們解讀的重點。我們希望這樣的解讀或細讀(句讀，close-reading)能有助于梳理?？碌乃枷肼窂?、脈絡(luò)、框架、柵欄等，透過他對于近現(xiàn)代思想和歷史的解讀，開啟歷史化、元批評、問題化的空間。

一、阿爾都塞的“癥候式閱讀”與解讀福柯

“癥候式閱讀”(法文lecture symptomale，英文symptomatic reading)是阿爾都塞結(jié)構(gòu)馬克思主義理論的解釋學基礎(chǔ)，跟他的“問題構(gòu)成”(或譯“問題式”，法文problematique，英文problematic)、“多元決定”(法文surdétermination，英文overdetermination)等構(gòu)成了“阿爾都塞認識論革命”的幾個核心概念。阿爾都塞在60年代形成的“法國理論群體”中，是思想先驅(qū)和領(lǐng)袖級的人物。?？率撬诎屠韪叩葞煼秾W院的學生，其他如德里達、德勒茲、布迪厄、利奧塔、鮑德里亞，以及后來的巴丟、朗西埃等，都跟阿爾都塞有難分難解的關(guān)聯(lián)。法國理論群體的一個共同關(guān)注就是認識論，尤其是針對啟蒙理性集大成者黑格爾的認識論。弗洛伊德精神分析和弗洛伊德的法國結(jié)構(gòu)主義傳人拉康學說，都給了阿爾都塞反思、批判黑格爾認識論重大的啟示，“癥候式閱讀”即源自弗洛伊德和拉康。我們可以從?？隆⒌吕镞_等的思想脈絡(luò)中，都可以看到“癥候式閱讀”的影子，他們都是在對西方古希臘以降的思想傳統(tǒng)做癥候式(或解構(gòu)、或譜系學、考古學式的)閱讀。

我們能否以其人之道還治其人之身？當然可以，而且這正是法國理論群體的拿手好戲，或曰元批評，即批評的批評。我們需要對法國理論、對阿爾都塞、對福柯做癥候式閱讀，對一切理論都應該這樣閱讀。癥候式閱讀是一個非常高效的閱讀方式或思考方式，將其束之高閣，未免太可惜了。中國學界現(xiàn)在學術(shù)分工極其精細，各類“一級學科”“二級學科”之間，往往雞犬之聲相聞，老死不相往來。研究西方文論的與研究中國古代文學和現(xiàn)代文學的，基本不溝通，研究西方哲學的與研究西方文論的也不溝通。介紹阿爾都塞癥候閱讀的中文文章不勝枚舉，但用癥候閱讀來解讀理論，包括解讀阿爾都塞理論自身的卻基本闕如。這也許是題外話。那么現(xiàn)在我們來看看什么是癥候閱讀。

阿爾都塞認為，癥候閱讀是分析文本中沒說的或無法說出的東西，他以此來解讀馬克思的《資本論》。阿爾都塞認為，馬克思的閱讀有兩種方法。第一種是早期馬克思在閱讀時常用的方法，即文本的“透明閱讀”：“所寫的文本即聲音的真實話語的直接和透明的話語?！盵4]17換言之，文本是淺白如話的，它的文字意思是被直截了當?shù)乇磉_出來的。這是一種簡單的標準閱讀方式，閱讀文本之后，立刻就明白文本的意思。但是，馬克思在《資本論》里讀亞當·斯密和李嘉圖時，并不只是關(guān)注文本的表面意義，而是有第二個閱讀策略，要找出那些沒有被文本表達出的意思。這些意思并不是因為文本的作者如斯密和李嘉圖等在書寫時遺漏了，而是他們刻意地不說出來。這些不能被說出的地方就是理論的盲點，這些正是馬克思要找出來的。所以阿爾都塞發(fā)明了一個新詞“問題構(gòu)成”，即思考方式內(nèi)在的限制和范圍。對馬克思和阿爾都塞來講，“不可想的”(unthinkable)，即在特定的問題構(gòu)成的框架中不能想的，跟可以想的東西是同樣重要的。阿爾都塞給自己設(shè)置了一個內(nèi)在思考的限制。雖然一本書、一篇文章、一個思路好像被講得很清楚，但是很多問題是不能被直接言說的，這些不能言說的事物仍然很重要。所以如何從無法言說的事物里找出來相關(guān)的內(nèi)容，就是癥候閱讀的精髓所在。

“不可想的”(unthinkable)并非文本之外的東西，而是文本中看不到的東西。文本不想說的，文本里面說不出來的東西，干脆把這個文本扔到一邊去，我們到文本之外去找。我們要是這樣理解的話就錯了。阿爾都塞實際的意思是，你沒法看到的東西，其實就是文本本身。文本里所有不能說的東西都在(文本)里面說了，里面說的東西，有許多恰恰是不能說的，就如同黑暗的東西就在我們中間，我們有各種各樣的理由不能把黑暗揭露出來：“看不到的是由看得到的來確定的，是看得到的東西所看不到的一面，被禁止看到的一面?？床坏降臇|西因此不僅僅是外在于看得到的東西，被排除掉的外在的黑暗，而是內(nèi)在的、但被排除掉的黑暗，存在于看得見的東西之內(nèi)，是被其結(jié)構(gòu)所確定的。換言之，一切限制都是內(nèi)在的，將外在的東西置于內(nèi)在之中?！盵4]27-28

我們可能會聯(lián)想到一個黑格爾式的閱讀方式。我們大家很熟悉的黑格爾的閱讀方式就是“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，這個閱讀方式認定有一個深層的意義存在，閱讀是為了找到文本的深層含義，是一個包含本質(zhì)的東西。阿爾都塞是根本反對這個觀點的，他認為文本中不存在什么深層的和淺層的含義，只存在刻意掩蓋的含義和掩蓋不了、可以被挖掘的含義。實際上文本是通過設(shè)置各種各樣的障礙、各種各樣的柵欄、各種各樣的framework(框架)，也即問題構(gòu)成，來把表面的和內(nèi)在的、深層的或者說本質(zhì)的東西全部給打亂。

二、?？碌慕忉寣W：《尼采、弗洛伊德、馬克思》

?？碌摹赌岵?、弗洛伊德、馬克思》主題是如何閱讀或“解讀的技巧”(the techniques of interpretation)，本身就是一篇癥候式閱讀的佳作。除了長篇大論的寫作(一個法國文人的特色)，福柯最喜歡的交流方式是講演、對話、圓桌討論。日常他非常害羞、怯于社交，在會場和課堂上卻完全變了一個人，滔滔不絕、激情澎湃、妙語連珠。許多精彩的論點，都出自與他的演講和對話。這篇《尼采、弗洛伊德、馬克思》源自他的一個圓桌討論的筆錄。(我們這個“解讀?？隆币渤鲎詧A桌討論的筆錄，但為了合乎學術(shù)期刊的論文格式，大量鮮活生動的內(nèi)容只有忍痛割愛了)。

?？抡J為閱讀方式或解釋學都和語言有關(guān)系。第一個簡單的問題，就是“我們對語言要有一個懷疑態(tài)度，因為語言不一定表達它想說的意思。即我們想說的和我們實際說出來的內(nèi)容是有差別的。更大的一個問題是，很多的東西并不是通過語言來說的”[5]270。這要求我們提出懷疑。因此，?？略谶@個基礎(chǔ)上提到馬克思、尼采、弗洛伊德，這三位偉大的思想家提出了一種新的可能性，他們發(fā)現(xiàn)了一種新的解釋學。之前有一種關(guān)于信仰的、信念的解釋學，在?？逻@里就是懷疑的解釋學。?？峦瑫r代的法國思想家利科對什么是信仰的解釋學和懷疑的解釋學有系統(tǒng)的闡述。這兩種解釋學都有希臘和希伯來思想傳統(tǒng)的源頭。信仰的解釋學實際上是同義反復。Hermeneutics是什么呢？從古希臘神話的源頭上說，就是傳遞一個信息，由赫爾墨斯這個信使來傳遞。(赫爾墨斯Hermes，今天被法國時尚業(yè)討巧地拿來做商業(yè)品牌，在法語發(fā)音中成了“愛馬仕”)。我們知道西方文明的兩大源頭，從古希臘文明到希伯來文明，hermeneutics后來演變成為對圣經(jīng)、對信仰、對神的一種解釋，中文準確的翻譯是解經(jīng)學。所以hermeneutics本身就是信仰的信息，為什么還要說成是信仰的解釋學？所以解經(jīng)學是同一反復，它跟歐洲中世紀的神學和經(jīng)院哲學一脈相承。

?？聦κ裁幢硎緫岩?？其實，?？逻@一代思想家已經(jīng)不是對基督教的圣經(jīng)進行懷疑，而是對懷疑圣經(jīng)的那一代人所建構(gòu)的新的“圣經(jīng)”——理性主義——表示懷疑。?？碌拈喿x是師承阿爾都塞。在馬克思、尼采、弗洛伊德的影響下，我們已經(jīng)不是旁觀者，我們是參與其中的，我們就是闡釋者，我們用這種方式，必須對馬克思、尼采、弗洛伊德也要進行一個審視。如果我們用馬克思、尼采、弗洛伊德他們的方式反思闡釋本身，我們的自戀情緒就要受到永遠的傷害：“馬克思的《資本論》第一卷、尼采的《悲劇的誕生》《道德的譜系學》和弗洛伊德的《釋夢》……基本上將我們置于一個不適的地位，因為他們這些解讀的技巧跟我們自身相關(guān)，我們開始運用這些技巧解讀我們自己。然后我們運用這些技巧來質(zhì)疑弗洛伊德、尼采、馬克思這些解讀者。就這樣，我們被持續(xù)地遣送回鏡像的持續(xù)回放中。”由此而來，我們在“鏡中看到的形象給我們永久的傷痛，構(gòu)成我們今天的自戀情緒”[5]276。

什么是“永久的傷痛”和“自戀情緒”?就是我們原來相信的真理不存在了。造物主上帝不在了，我安在？于是理性主義者笛卡爾告訴我們，我思故我在。我們還是有真理的。黑格爾說我們一定是有真理的，黑格爾認為他自己就是真理。黑格爾說代表真理的是普魯士國王，而他自己就是絕對精神或真理的最終體現(xiàn)。黑格爾這種思想被誰“打臉”了呢？按照?？碌慕忉?，是被馬克思、尼采、弗洛伊德打臉了，這三人改變了我們解釋和認識世界的方式。?？聦W洲的思想有一個全面的把握，他發(fā)現(xiàn)從古希臘羅馬文化、希伯來猶太-基督教信仰，到文藝復興、啟蒙理性主義各個不同時代的思想，絕不是一個簡單的重復、再重復，不斷透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不斷進步和發(fā)展的過程。這種黑格爾主義的一元、線性和發(fā)展的歷史目的論，加上達爾文進化論的思想，在福柯看來，被馬克思、尼采、弗洛伊德顛覆、打碎了。馬克思、尼采、弗洛伊德的思想是開放性的，無邊無際，在他們眼里，世界變成一個分裂、碎片化、斷層、多元的世界。所以，沒有一個原始的、一個最初的東西，一切都是被解釋過的。這是一個貫穿?？滤枷氲囊粋€重要觀點：絕對的開始和絕對的終結(jié)都是不存在的，解釋永遠是未完成的、開放的。?？抡J為這是現(xiàn)代解釋學的基本原則：“如果說解釋永遠都無法完成，是因為根本就沒有什么要去解釋。根本就不存在什么原初的東西要去解釋，因為說到底一切都已經(jīng)是某種解釋。每個符號本身并非是解釋的對象，而是對其他符號的解釋?！盵5]275這里的要害之處就是“根本就不存在什么原初的東西”。那么，(現(xiàn)代)解釋的作用是什么？“(解釋)只能強迫性地抓出現(xiàn)有的解釋，將其推翻、顛覆、用鐵錘猛力將其敲碎?！盵5]275?？聫鸟R克思、弗洛伊德和尼采那里，看到了這種強迫的、摧毀性的解釋：“我們已經(jīng)從馬克思的解釋里看出了，馬克思解釋的并非生產(chǎn)關(guān)系史，而是已經(jīng)以把自身作為一種解釋的生產(chǎn)關(guān)系，這個關(guān)系是以一種自然的方式展現(xiàn)出來的。”[5]276弗洛伊德也是如此。他對精神分裂癥的分析，并不是讓病者說他的噩夢，說他的創(chuàng)傷，而是讓病者對這種現(xiàn)象進行一個解釋，弗洛伊德把這種解釋作為一種癥候，再提出他的解釋，這就是精神分析的要義。尼采也是這樣，他認為世上沒有什么“原初的所指(signified)”?！霸~語除了解釋之外什么都不是……看看尼采對agathos(善)的著名詞源學解讀吧。他的意思是說，詞語從來就是由統(tǒng)治階級發(fā)明的，詞語并不意味著所指，而是一種強迫性的解釋?！盵5]276

按照福柯的描述，在這三位懷疑的解釋學大師之前，符號都似乎是很透明的東西，通過一個所指來代表和證明上帝的仁慈。符號“原初的所指”就是上帝，是絕對精神，是邏各斯，是真理。相反的是，在19世紀馬克思、尼采、弗洛伊德的著作中，符號就變得十分含混了，變成了一種“邪惡”的企圖。這個“邪惡”的符號是什么呢？在馬克思那里是資本(關(guān)于商品的分析)，弗洛伊德那里是夢，在尼采那里就是自戀[5]277。?？碌摹八浮币埠?、德里達的“邏各斯”也好，其實都是針對黑格爾所認為的真理和絕對精神，或形而上學思維。而這些法國理論家給我們打開了一個潘多拉的魔盒。如果我們相信符號和能指、真理、邏各斯、絕對精神等的存在，相信它們的完整性、同一性、統(tǒng)一性、真理性，那么我們也許唯有回到傳統(tǒng)的信仰的解釋學。而從馬克思、弗洛伊德、尼采開始，開創(chuàng)了懷疑的解釋學，這是現(xiàn)代西方思想的新階段。

馬克思、馬克思主義跟現(xiàn)代中國的關(guān)系，對現(xiàn)代中國歷史的重大影響，是我們思考“西方理論的中國問題”時的一個前提。解釋學是現(xiàn)代西方理論的重要一翼，它的“中國問題”是什么？中國近年來有不少關(guān)于解釋學的議論，但多半是出自情緒上的焦慮反應，缺少學理的嚴肅思考和論證，如解釋的失語癥焦慮、解釋的強迫癥焦慮等(后者與近年全球蔓延的民族主義情緒關(guān)系更為明顯)。解釋的失語癥焦慮或許出自某種對“原初的所指”被湮沒的憂慮，焦慮的原因是設(shè)想有某種中國獨有的、無可替代的符號及其所指(無論是古典文論還是什么其他東西)。這種“國粹”在接踵而來的顛覆、摧毀性的解釋的鐵錘重擊下，岌岌可危，乃至失語和茫然失措。從現(xiàn)代思想史的脈絡(luò)來看，馬克思、尼采、弗洛伊德所開啟的懷疑的解釋學毋寧說根本就是革命的、顛覆的、強迫的，對西方社會本身如此，對非西方社會亦如此。為解釋的失語和強迫而焦慮、糾結(jié)，無助于思考中國問題。更有意義的，是從馬克思、尼采、弗洛伊德，尤其是馬克思的懷疑的解釋學與傳統(tǒng)的信仰的解釋學這個角度，來思考解釋學這個西方理論的中國問題。

三、福柯和德勒茲談知識分子和權(quán)力

相對于長篇大論的論文來說，福柯和德勒茲的這種你來我往的對話更容易被讀者理解。?？潞偷吕掌澋乃季S方式比較相似，關(guān)心的問題也非常接近。他們1972年的這場對話的背景就是法國的左翼激進主義思潮和運動，?？屡c德勒茲都是這個思潮和運動的重要人物。我們前面提到西方左翼知識界尤其是法國左翼在20世紀60年代想象、發(fā)明了“西方毛派(Maoism)”，?？潞偷吕掌澁敃r都是十分積極的毛派。?？虏幌袼睦蠋煱柖既?，僅僅是在書齋里研究毛澤東，?？率巧眢w力行，將毛澤東的思想付諸他的行動、他的理論中。?？碌娜松嵺`、理論，與毛派有著密切關(guān)系。當然，我們這里指的是西方或法國的Maoism，跟中國的毛澤東思想有必然的關(guān)聯(lián)，但也有本質(zhì)的區(qū)別。20世紀中葉，中國馬克思主義即毛澤東思想東風西漸，對西方馬克思主義和批判理論、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義“后學”產(chǎn)生了重大影響，是西方理論的中國問題的一個不可回避的核心問題。我們很需要對于福柯與毛澤東的關(guān)系做知識考古學、譜系學的研究。歐美學術(shù)界就這個問題展開了許多討論，興趣方興未艾，日漸濃厚。但在中國熱鬧龐大的福柯研究中和西方理論研究中，我們卻看不到對這一重要中國問題的關(guān)注。

?？潞偷吕掌澰谥v些什么呢？德勒茲說，他們在討論一個理論與實踐的問題。理論與實踐的問題是馬克思主義一個很核心的問題，毛澤東對此有許多重要論述。毫無疑問，這些法國思想家將毛澤東的《矛盾論》《實踐論》讀的滾瓜爛熟。實踐到底是對理論的一種應用呢？還是實踐對理論提出了啟發(fā)呢？而且是不是對未來的理論也有不可缺少的作用呢？德勒茲說：“有時候?qū)嵺`被看成是理論的應用，是理論的結(jié)果。有時候正相反，實踐被認為是激發(fā)了理論，是未來的理論形式創(chuàng)造不可或缺的?！盵6]67總之理論與實踐的關(guān)系是被理解為一個整體的過程。但是，德勒茲立馬駁斥了這種說法，主張理論與實踐的關(guān)系永遠是片面和碎片的關(guān)系，一種理論總是地方性的、只跟一個很局部的領(lǐng)域有關(guān)。在德勒茲看來，理論與實踐的關(guān)系是疏遠的、障礙重重的、邊緣的、常常被埋沒和遮蔽的，也是很難界定和厘清的。在社會場域中，有的時候是理論的部分，有的時候是實踐的部分，理論與實踐往往是攪和在一塊的，難分難解。什么是理論，什么是實踐，并不是像一個籃球場上，一方穿著藍色的衣服，一方穿著紅色的衣服，而是如夜戰(zhàn)一般，一團混戰(zhàn)，敵我攪在一塊，難分難解。這就是理論與實踐的關(guān)系。

?？潞偷吕掌澋膶υ掙P(guān)心的另一的話題是知識分子與權(quán)力。知識分子或理論化的知識分子，在實踐中的地位和作用是怎樣的？德勒茲說：“一個理論化的知識分子，對我們來講不再是一個主體了，不是一種意識的代表，也不是代表的一種意識。現(xiàn)在在行動和斗爭的這些人，不再被代表了，不論是一個群體或工會，使用權(quán)利來代表人們的良心。那么誰在說話呢？誰在行動呢？一直都是一個多重/復數(shù)(multiplicity)，這個多重/復數(shù)甚至就在說話和行動的個人之中。我們大家都是小團體小群體(groupuscules)。不再有什么代表了。只有行動——理論的行動和實踐的行動，如同接力棒，形成關(guān)系網(wǎng)。”[6]69

?？抡J為，雖然他在做一個監(jiān)獄調(diào)查，但無論是被調(diào)查的對象犯人還是監(jiān)管部門，他們都不被他人代表。但是德勒茲在這里還是在警告?？拢灰裢?。你?？录炔荒艽硭耍膊荒艽砹贾?。你我都是“小團體”的一分子，是所謂“多重”的一分子。有時候“多重”是指很多人，但又不是單純指很多人，一群人有男的、有女的、有老的、有少的，這就構(gòu)成了多重/復數(shù)。更進一步地講，我們每一個個人自身也包含了多重/復數(shù)。我的言行舉止都是多重和復數(shù)的，現(xiàn)在我說話的時候就呈現(xiàn)了多重/復數(shù)。我們話語的角色轉(zhuǎn)換是非常微妙、迅捷，非常不容易被感知的。比如，剛才我在討論一個怎么樣把電腦的視頻連接上的技術(shù)問題，我的身份和功能就是技術(shù)性的。但此刻我又在講?？潞偷吕掌澚耍F(xiàn)在我的功能就轉(zhuǎn)換為思想解讀者和跟在場的各位的對話者了。這種功能轉(zhuǎn)換的過程是悄無聲息的、瞬間即逝、不被注意的，因為這種轉(zhuǎn)換發(fā)生在我說話行為的內(nèi)部。這就是德勒茲想要強調(diào)的。

德勒茲說，我們應當換一種思維方式，不要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不要把理論和實踐總體化。他認為，只存在被連接在網(wǎng)格關(guān)系中的理論行為和實踐行動。設(shè)想一下，我們眼前只有一條跑道，上面橫陳著很多的柵欄。我們要想象我們現(xiàn)在是劉翔，我們思考的時候就像劉翔一樣在奔跑，不斷地跨越柵欄，然后將手中的接力棒傳遞給下個人，完成這場接力賽。所以，理論和實踐的過程就如同接力賽程，它們形成了一個網(wǎng)絡(luò)，并在其中給我們設(shè)置了無數(shù)的柵欄。

那么，知識分子應該如何給自己定位呢？?？抡f：“知識分子的政治參與傳統(tǒng)上是他兩個不同活動的產(chǎn)物：他在資產(chǎn)階級社會作為知識分子的位置；他應有的揭示某個特定真相的話語。”[6]69知識分子總是扮演一個表達真相的代言人的角色。那么，知識分子要對誰講真相呢？他們要對講不了真相的人講真相，對那些不讓講真相的人講真相。所以，知識分子是良心，是意識，是滔滔不絕的雄辯家。但是，?？潞偷吕掌澰谶@里講的知識分子是誰呢？他倆醉翁之意不在酒，是意有所指的。他們是在攻擊當時在法國思想界或者西方思想界都無法超越的一個人物——讓-保羅·薩特，他們要把作為偶像的薩特摧毀。薩特主張要建立一個意識的中心、一個主體的中心，?？?、德勒茲則認為這是不行的，他們要把薩特摧毀掉。?？吕^續(xù)說，并不是這么簡單的，想代表人民說真話的知識分子本身就處在這個社會系統(tǒng)中，知識分子本身就是這個社會系統(tǒng)的代言人，代表人民說話的知識分子和社會系統(tǒng)也是攪和在一塊的，“知識分子本身就是這個權(quán)力系統(tǒng)的成員”[6]69。

所謂的個人代表或者主體代表，指的就是薩特，薩特的思想繼承了法國知識分子的傳統(tǒng)。19世紀的左拉振臂一呼，在《我控訴》中為“德萊弗斯案件”辯護，這是知識分子站出來有勇氣對權(quán)力說真話的經(jīng)典案例。20世紀后半期，美國學者愛德華·薩義德也是這樣，他是一個美國學術(shù)界德高望重的權(quán)威，但他站了出來說“我們要對權(quán)力說真相”。薩義德是美國的后殖民主義理論的創(chuàng)建者，他的《東方主義》一書，把法國理論尤其是?？碌脑捳Z—權(quán)力理論用在對殖民主義文化的思考上，植根于美國的殖民主義、種族主義的歷史經(jīng)驗，直面中東、巴勒斯坦、猶太教、基督教和伊斯蘭教復雜的現(xiàn)實政治關(guān)系，成為美國的薩特式和福柯式的知識分子。薩義德的立場也是矛盾的，他究竟是該站在?？?、德勒茲的立場上，還是站在薩特的立場上，還是堅持折中主義的立場？美國并沒有一個薩特所具有的法國的知識分子傳統(tǒng)，所以薩義德的角色定位是很尷尬的。同樣在法國，?？隆⒌吕掌澋慕巧ㄎ灰埠軐擂?。他們在摧毀了薩特的偶像之后，會不會又建立一個新的偶像呢？是不是自己又成為新的偶像呢？?？?、德勒茲并未直接回答這個問題，但他們實際上是認為自己是摧毀偶像的偶像。如果我們承認存在摧毀偶像的偶像，我們就進入了?？碌摹叭μ住?。然后，我們就得繼續(xù)順著?？碌乃悸啡ニ伎肌４輾枷竦南到y(tǒng)確實存在，我們就是摧毀偶像的系統(tǒng)中間的一個部分。一方面權(quán)力無處不在，知識分子就是權(quán)力系統(tǒng)的成員。

但?？掠终f知識分子要“與權(quán)力做斗爭，這些權(quán)力的形式把他在知識、真理、意識和話語的領(lǐng)域變成了權(quán)力的對象和工具”[6]70，因此我們要同權(quán)力進行斗爭，斗爭的目的是讓我們自身不成為知識的、權(quán)力的、真理的、意識的工具。?？掠终f：“在這個意義上，理論不是實踐的表達、轉(zhuǎn)化和應用。理論本身就是一種實踐。理論又是局部性的、部分性的、非整體性的。”權(quán)力是無處不在的?！斑@是一場反抗權(quán)力的斗爭，我們對權(quán)力的反抗和斗爭，就是要揭露它最無形、最隱蔽的地方。”[6]70?？抡J為，我們既不是為了喚醒民眾，也不是為了自我啟蒙，而是要想方設(shè)法地削弱權(quán)力。我們要獲取權(quán)力，而不是站在一個遠遠的地方，扮演一個啟蒙導師、精神領(lǐng)袖的角色。?？聫娬{(diào)，知識分子只能對這些系統(tǒng)進行不斷的斗爭。?？赂柖既性S多分歧，但他跟阿爾都塞有一點意見一致，他們都認為理論就是一種實踐，因為理論就是要去改變真相、意識、話語，去挑戰(zhàn)權(quán)力。?？乱舱J識到自己的局限，說來說去我們都是局部的，不是整體化的。我們要去揭示邪惡的、看不見的權(quán)力，我們要批判它。我們雖然是局部的斗爭，但是我們的斗爭不是要去喚起大眾，而是和大眾一起去戰(zhàn)斗。

德勒茲回應說：“理論就是一個工具盒。所有的理論本質(zhì)上是對權(quán)力的一種反叛和對抗……也許馬克思和弗洛伊德并沒有把權(quán)力這種謎一般的東西說的那么清楚。權(quán)力有時候可視，有時候不可視，有時候在場，有時候隱蔽?！盵6]71我們應該怎么辦呢？德勒茲說，從利益的角度，權(quán)力首先是經(jīng)濟權(quán)力，然后是政治權(quán)力。權(quán)力是非常復雜的，權(quán)力不僅僅與利益有關(guān)，還與欲望有關(guān)。人不是單純的經(jīng)濟人，不是單純的理性人，我們還有欲望。人在欲望、權(quán)力和利益之間的關(guān)系不是那么簡單，有利益的人不一定有權(quán)力，使用權(quán)力的時候也不一定完全為了謀取私利。大眾在法西斯時期依舊希望某些強人獲得權(quán)力。大眾一方面希望強人取得權(quán)力，但是也不完全信任他們，不完全認同強人。強人取得權(quán)力后是對大眾不好的，是要把大眾當韭菜一樣割掉的。盡管如此，大眾還會希望有這樣一個強權(quán)，期待這個強權(quán)下發(fā)揮的國家權(quán)力、民族權(quán)力。這又是為什么？所以福柯說，權(quán)力、欲望和利益，三者之間復雜的關(guān)系我們還沒有好好去思考。?？率墙?jīng)歷過法西斯時期的，他小的時候見證德國納粹占領(lǐng)法國，目睹了法西斯納粹揮舞他們的權(quán)力。他始終想不通在法西斯如此殘忍的統(tǒng)治下，人們還愿意擁護這樣的權(quán)力。晚期的?？聦覚?quán)力的治理術(shù)(governmentality)有大量反思，其實也是對他70年代初的激進思想和實踐做反思。

但就在?？?、德勒茲革命激情最高漲的時刻，他們也不停地在反思應該怎樣革命的問題。福柯認為，我們必須自己了解自己，知道自己想干什么，這樣才是革命。我們只能從微觀的層面出發(fā)，進行從下而上的革命，這種革命只能是地方化的?！安粌H囚犯被當成兒童，我們的兒童也像犯人一樣被監(jiān)管著”[6]74，這句話是德勒茲對權(quán)力的進一步闡釋。權(quán)力無處不在，它已經(jīng)徹底微觀化、毛細血管化。不僅囚犯被當成兒童，我們的兒童也像犯人一樣被監(jiān)管著。福柯寫過一本很有名氣的書，它的英文名被翻譯為Discipline and Punishment；它的中文名叫《規(guī)訓與懲戒》。實際上，它的法文書名是Surveiller et Punir。Surveiller對應的英文應該是surveillance(監(jiān)控)；Punir對應的英文是punishment。所以，如果將法文準確地轉(zhuǎn)譯成中文(它們的翻譯中介是英文)，應該是《監(jiān)控與懲罰》。但福柯本人是認可discipline這個英文翻譯的，因為這個詞包括了“學科”、知識“領(lǐng)域”的含義，是符合?？碌乃兄R體系、學科建制，都是權(quán)力的話語展示，而現(xiàn)代社會的全景監(jiān)控，很大程度上是通過知識體系的學科化來規(guī)訓的：英文詞discipline在這里是一語雙關(guān)的。當然相較于英文discipline(規(guī)訓)來說，法文surveiller(監(jiān)控)是一個功能意義非常強大、直截了當?shù)脑~，有著強烈的?？嘛L格。中文翻譯《規(guī)訓與懲戒》保留了“規(guī)訓”的意義，卻丟棄了“學科”的意義，也徹底失去了“監(jiān)控”的意義。

?？聦ΡO(jiān)控本質(zhì)的理解是非常深刻、透徹、富有遠見的。直到今天為止，我始終認為，在這個問題上無人能出其右。?？略缭诨ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，就對監(jiān)控的本質(zhì)發(fā)表了很多預知性的見解?；ヂ?lián)網(wǎng)在1990年才出現(xiàn)，而?？略?0世紀70年代開始分析現(xiàn)代資本主義的監(jiān)控社會。所以說，他早在30年前就預見了互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)控世界的到來。對監(jiān)控社會的本質(zhì)有深刻認識的人很多，比如說英國小說家喬治·奧威爾，在很早以前寫過一本小說叫《1984》，書里有一位Big Brother(老大哥)，到處監(jiān)控。但奧威爾畢竟只是個小說家，他筆下的老大哥，是在專制極權(quán)體制下的粗暴、野蠻、恐怖的監(jiān)控者，跟福柯所處的二次世界大戰(zhàn)后的“晚期資本主義”社會，還是有很大區(qū)別的。?？碌拇_是與時俱進，從哲學、倫理、認識論、本體或存在論等各種角度，對監(jiān)控世界的本質(zhì)進行了極為犀利透徹和有預見性的分析。

今天，我們還處在一個怎樣反復思考理解?？碌臅r代，尤其是怎么理解互聯(lián)網(wǎng)的時代，我們現(xiàn)在有一個時髦的詞叫“后真相(post-truth)”時代。2016年牛津字典把“后真相”定義為“訴諸情感及個人信念，較客觀事實更能影響民意”。后真相實際上跟監(jiān)控有著極大的關(guān)系。2020年除了有新型冠狀病毒肺炎疫情的全球大流行之外，還有一個同樣嚴重的社會的、文化的、政治的、意識形態(tài)的民粹主義——民族主義的情感和信條的“病毒”。全世界幾乎都不可避免地被卷入這兩種病毒誘發(fā)的混戰(zhàn)，因為我們身處在一個由上而下、由下而上的、無孔不入的、毛細血管一般的社會。?？陆?jīng)常用“毛細血管”(法文capillaire，英文capillary)這個詞來描述現(xiàn)代資本主義社會的權(quán)力滲透方式，晚期的福柯集中思考生命政治(bio-politics)的問題。生命政治既是直觀的、直覺的、形象的、比喻的，又是現(xiàn)實的、物質(zhì)的。人的生命、人的身體就是一個由各種各樣的細胞組織而成的。?？聦︶t(yī)學、對生物學的興趣是超乎異常的。福柯和德勒茲他們理解得非常深刻。

最后回到糾結(jié)了福柯和德勒茲一生的問題：作為知識分子，我們應該怎么辦？這也是我們時刻面對的問題。

四、《什么是作者？》與“話語發(fā)明人”

?？碌摹妒裁词亲髡撸俊?Qu'est-ce qu'un auteur?)對知識分子如何作為的問題有深入的探討，這篇是?？?969年的演講，當時福柯正在申報法蘭西學院的教授(相當于院士)這個法國學術(shù)界最高的頭銜。這篇演講有著典型的?？率皆捳Z色彩。?？潞芟矚g自問自答的方式，同時他又不直接給問題一個正面回答，而是喜歡說問題不是什么，跟問題有關(guān)的是什么和不是什么。在講演一開始，他就講起了作者與作品(oeuvre)、與寫作(écriture)的關(guān)系，對后兩者做了大量的陳述。

福柯說，我們知道“作者”很重要。作者給讀者帶來了很大的權(quán)力，它也給讀者帶來了很大的力量和榮耀。但?？聦嶋H上不是要講作者是什么，而是作者不是什么，是要解構(gòu)關(guān)于作者的種種神話。他否認作者是一個權(quán)力的中心的說法。他認為，作者實際上是各種各樣的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建出來的。但是他又提出了一個特別有趣的看法，?？抡J為不能一味地解構(gòu)作者?！白髡摺币灿兴枷虢?gòu)性的一面，也為我們提供了建設(shè)性的思考。因而，?？绿岢鰜硪粋€“話語發(fā)明者”(法文fondateurs de discursivité，英文founders of discursivity)的概念，并舉了馬克思和弗洛伊德的例子來說明。實際上，?？乱彩且粋€話語發(fā)明者，這個概念也同樣適合他自己。

“我們多少有點牽強地把這群人叫做‘話語發(fā)明者’。他們特別之處在于他們不僅僅是其作品的作者。他們制造了不同的東西：建構(gòu)不同文本的可能性和規(guī)則?！雹僭捳Z發(fā)明者們并不是指寫了一堆書、著作等身的作者，他們的作用遠遠超過了一般作者。他們實際上給大家提供了一個新的寫作的、思考的一種可能性，同時，我們通過他們的引導建立了一定的規(guī)則。?？抡f，不論是馬克思，還是弗洛伊德，他們都建立了一個話語無窮盡的可能性，或者說話語表述無窮盡的可能性。弗洛伊德不僅僅是《釋夢》的作者，馬克思也不僅僅是《資本論》的作者?！拔蚁嘈牛麄z都是最初和最重要的話語發(fā)明者?！盵7]105

?？陆又f，馬克思和弗洛伊德作為話語發(fā)明者，不只是為我們創(chuàng)造了一些可以被以后的文本所采用的類比，而且他們發(fā)現(xiàn)了一些觀念之間的差異。以一個物理學的概念為例，物理學的任務(wù)是研究物質(zhì)能量的轉(zhuǎn)換、變異，以及物質(zhì)能量的守恒和不守恒的規(guī)律。但是，我們?nèi)绻疡R克思和弗洛伊德當成理論物理學家的話，他們特別的地方是，他們能夠講到經(jīng)典物理學家沒有指出的另一面。無論是經(jīng)典牛頓力學的研究，還是量子力學的研究，往往都是關(guān)注到了“類比”(analogies)，而忽略了“差異”(differences)。就拿物質(zhì)來說，物質(zhì)還有另外一面——反物質(zhì)，或者叫暗物質(zhì)(dark matter)。那么，按照?？碌睦斫?，馬克思和弗洛伊德既講了物質(zhì)，又講了暗物質(zhì)。

但我們在這里應該重新回到阿爾都塞的癥候式閱讀。阿爾都塞認為馬克思給我們指明了癥候式雙重閱讀的道路，而且馬克思在他的文本中隱藏了很多沒有言說出的內(nèi)容。馬克思開啟了懷疑的解釋學道路，展示了癥候式閱讀的方法，其文本自身也給解讀設(shè)置了許多柵欄、障礙、限制。但正因為如此，馬克思的文本能夠指引我們?nèi)ニ伎?、去尋找文本中沒有顯現(xiàn)的內(nèi)容，去發(fā)現(xiàn)更為廣闊的文本(text)和語境(context)，即思考歷史、社會現(xiàn)實的方法與角度。?？抡J為這就是話語發(fā)明者的功能：“話語發(fā)明人為他們的話語之外的一些要素創(chuàng)造了可能性，而這些要素卻依然保留在他們開創(chuàng)的話語領(lǐng)域里?！盵7]106弗洛伊德的精神分析學說被后人不斷拓展衍生，后來被拉康演變成語言結(jié)構(gòu)主義精神分析的學說，產(chǎn)生了極為深遠的影響。馬克思就更不用說了，他的影響無遠弗屆。

?？逻€把話語實踐創(chuàng)始與科學的創(chuàng)建進行比較。他認為，科學可以追溯源頭，但是思想不能追溯源頭?！霸捳Z實踐的創(chuàng)始對其之后的轉(zhuǎn)換而言是異質(zhì)化的。換言之，一種話語實踐的開創(chuàng)并未參與其后來的轉(zhuǎn)換?！盵7]107?？碌倪@句話很有意思。一個話語、一種思想一旦誕生了，創(chuàng)始者就失去了掌控它的能力。話語實踐的創(chuàng)始與科學的創(chuàng)建是不同的，比如說，無論是量子力學，還是經(jīng)典力學，最后都能被歸結(jié)到物理學的基本問題。但是，馬克思的學說自創(chuàng)始迄今，已經(jīng)有很大的演變和轉(zhuǎn)換，從19世紀第一國際開始，馬克思主義全球流傳，從經(jīng)典馬克思主義到今天的西方馬克思主義，當然中國馬克思主義的出現(xiàn)在馬克思主義史上有重大意義。

五、?？碌姆椒ǎ骸赌岵伞⒆V系學、歷史》

知識考古學、譜系學方法，是福柯的基本方法，也是福柯所理解的知識分子思考和行動、理論與實踐的基礎(chǔ)?！赌岵?、譜系學、歷史》這篇文章最初發(fā)表于1971年，后來成為《知識考古學》的前言部分，是理解?？路椒ㄕ撟钪匾恼撐?。文章開宗明義，指出“譜系學是灰色的，是精雕細作和耐心的文獻研究。它在凌亂、殘破、刪來改去的文獻中爬梳?！?法文La généalogie est grise ; elle est méticuleuse et patiemment documentaire.Elle travaille sur des parchemins embrouillés，grattés，plusieurs fois récrits.英文 Genealogy is gray，meticulous，and patiently documentary.It operates on a field of entangled and confused parchments，on documents that have been scratched over and recopied many times.這句的現(xiàn)有中譯是：“譜系學枯燥、瑣細，是項極需耐性的文獻工作。它處理的是凌亂、殘缺、幾經(jīng)轉(zhuǎn)寫的古舊文稿?！?②第一句“譜系學是灰色的”，也許典出歌德《浮士德》的“理論是灰色的，生命之樹長春”，或是指譜系學不是個非黑即白的學問，面貌模糊不清？兩種解讀似乎都可。譜系學的研究對象是凌亂不堪、改來改去、面貌模糊的舊檔軼文，需要細致入微的功力和博學。(中譯把“灰色”grise—gray譯成“枯燥”，實為大謬。福柯文本的意義被嚴重扭曲，福柯永遠不會認為譜系學是枯燥的。)?？抡f我們要在紛亂如麻的檔案資料、文獻資料中耐心爬梳，殫精竭慮、細致入微，這就是譜系學的基本功。

福柯永遠都是一個可以坐冷板凳的人。他其實是一個很害羞的、不愿意拋頭露面的人，拋頭露面經(jīng)常讓他感到驚慌失措。他驚慌失措時最明顯的表情就是咬著自己的指甲，他做這個動作只是因為害羞，而不是在擺酷。但是，當?？乱婚_口，他就變得滔滔不絕，沉浸到自己的世界中去了。我在讀福柯時，總覺得他的一些話讓人摸不著頭腦。其實，很多內(nèi)容都是他從浩如煙海的檔案中間找出來的。他在瑞典三年，當法語教師和“法國之家”(有點像中國的孔子學院)的主任。在就職期間，他天天躲在圖書館里面找文獻找資料。?？鲁商煺f，歷史上有太多重要的東西，都石沉大海，渺無音訊，不知道去哪里了。

這就是?？滤龅墓ぷ鳎骸白V系學要找回一個不可或缺的局限：它必須記錄下任何單調(diào)無聊的終級性(法文finalité monotone，英文monotonous finality)之外的事件的獨特性(法文singularité des événements，英文singularity of events)；它必須在最難以想象之處尋找獨特性，在我們會以為沒有歷史的地方——在感傷、愛欲、良知、本能中尋找；它要對這些獨特性的重現(xiàn)保持敏感，不是要梳理他們一步步的進化軌道，而是要發(fā)掘出他們扮演不同角色時的所在的不同場景。最后，譜系學要確認那些不在場的時刻，即事件一直未實現(xiàn)的時刻(錫拉丘斯的柏拉圖，沒有變成穆罕默德)?！盵8]140

?？抡f，我們找尋事件的獨特性，要在個別的記憶中、散軼的傳說中、那些充滿了愛恨情仇的街談巷議、下里巴人的小說俚語、民間故事里面找，在“沒有歷史的地方”找——這里的“歷史”顯然是指官修的正史。而譜系學所青睞的不是正史，而是各種不入流的、不登大雅之堂的“野史”。官修的“歷史”或正史、宏大敘事等告訴我們的，往往是“單調(diào)無聊的終級性”，而譜系學要找尋的乃是“事件的獨特性”。其實福柯是非常有靶向的，如果把譜系學當成一種抗癌藥的話，?？掳l(fā)明的抗癌藥永遠是靶向式的。他常常瞄著薩特，瞄著他的老師阿爾都塞。實際上，晚期的福柯經(jīng)常猛烈地攻擊阿爾都塞。?？聦Π柖既@個老師還是很尊重的，他在任何場合都不點阿爾都塞的名字。他們的師生關(guān)系有點像中國式的師生關(guān)系，讓人感到親切。但是，?？乱坏┌寻邢蛎闇拾柖既?，他就變得毫不留情，“單調(diào)無聊的終級性”(finalité monotone)這個詞幾乎就是阿爾都塞的標簽。在?？卵壑校柖既且粋€很無趣、無聊的人，他總是說要尋找終極真理。同時，他又是一個非常糾結(jié)的、自相矛盾的人，他認為根本沒有終極真理。但是，他常常調(diào)轉(zhuǎn)方向，認為我們應當去找尋終極真理。最后阿爾都塞精神錯亂了，從瘋?cè)嗽豪锱艹鰜恚褞资杲Y(jié)發(fā)妻子殺了。他的人生終點是個悲劇，他信奉的終極真理觀，是否也是個悲??？?？聞t是相反，他認為根本就不存在終極真理。但他說最后譜系學還是要確認那些不在場的時刻，即事件一直未實現(xiàn)的時刻(錫拉丘斯的柏拉圖，沒有變成穆罕默德)。?？碌倪@句話很有點莫名其妙，他硬是把完全不相干的兩個人(柏拉圖和穆罕默德)扯到一起。這種聯(lián)想十分怪異。他究竟要說什么？福柯經(jīng)常對他的讀者說，你們千萬別把我說的話當真。

在1977年的一次訪談中，提問者對福柯說：“你給你的讀者描寫的都是很抽象的、很空靈的、很遙遠的東西。你接受大家認為你寫的東西都是戲劇化的、是小說一樣的評價嗎？”?？埋R上就給了肯定的答復，“你說得沒錯。這本書沒有什么證據(jù)”[9]192，它的內(nèi)容都是虛構(gòu)的。?？逻@句話是帶有自嘲色彩的，非常福柯式的。眾所周知，?？碌难芯抠Y料非常翔實。他埋在書海里面，找了無數(shù)的證據(jù)，但是他卻說沒有證據(jù)。?？抡f，他“并不是寫了一個劇本，而是寫了劇本的序幕，勾畫一下主題，主要給讀者指南一下怎么去玩鍵盤”。至于讀者的鍵盤能玩到什么程度，?？麻]口不談。他的任務(wù)只是給讀者畫了一個指示圖，然后看讀者的反應：他們會怎么生氣？會怎么批判？怎么誤讀？這也正是?？聵酚谝姷降腫9]193。

?？伦詈笳劦搅诵≌f虛構(gòu)的問題。福柯說：“小說虛構(gòu)很重要，我知道我寫的東西除了小說之外別無其他?！盵9]193這句話把福柯的形象展示得栩栩如生，他戴著一副眼鏡，睥睨著，眼神里充滿調(diào)侃的、挖苦的、嘲諷的表情，很有點惡作劇的樣子。他一方面嘲諷自己，一方面嘲諷他的對話者和所有的人。他一邊強調(diào)，別拿我的話太當真；又一邊得意地說，你們這些人都被我給算計了。?？聦Υ说靡庋笱?。他接著說：“當然真相并沒有消失。只有在小說的虛構(gòu)里面，我們才能找到真相。小說的敘事可以把真相勾引出來。我們通過虛構(gòu)的方式把還沒有存在的真相生產(chǎn)、制造出來。我們以政治現(xiàn)實來‘虛構(gòu)’歷史，而這個政治現(xiàn)實的存在才使得我們虛構(gòu)的歷史成為真實的歷史。我們‘虛構(gòu)’一個尚未存在的政治/政體，它的基礎(chǔ)就是一個歷史的真相/真理。”[9]193這句話很有深意。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的三十多年前，?？潞茉缇汀疤摌?gòu)”了互聯(lián)網(wǎng)的真相。他通過對政治現(xiàn)實和歷史的深入探究，對互聯(lián)網(wǎng)時代的全景監(jiān)控(panopticism)和社會生活全面的毛細血管化有了驚人精準的預見和描述。虛構(gòu)否？真相否？我們當然不能神話?？拢阉敵赡茴A見未來的巫師，但我們不能不被他的思想的洞察力所折服。

眾所周知，福柯是一個很會創(chuàng)造新詞匯的人。法國人對視覺、觀看、審視(voir)有一種非常高度的敏感，福柯憑借此創(chuàng)造出一組非常出名的詞語pouvoir-savoir，有共同的詞根voir。我覺得，中文和英文對這組詞語的翻譯都不成功。英文把它翻譯成power and knowledge，中文則譯為“知識與權(quán)力”。知識和權(quán)力兩個漢語詞是沒有對應關(guān)系的，同樣地，power 和 knowledge也不對應。但是，法文中的表達方式pouvoir-savoir卻是極其對應的。?？碌脑煸~本身是很有意思的，但是如果被翻譯成中文，問題就變得復雜。從19世紀一直到現(xiàn)在，我們一直都在跟如何翻譯歐洲語言的問題糾纏。我認為，英文、俄文、德文、日文還有法文，這些對我們影響最大的幾種語言都值得做譜系學的分析。福柯在《尼采、譜系學、歷史》中花了大量篇幅做詞匯的分析，對尼采的幾個關(guān)鍵詞Ursprung(起源)、Entstehung(肇始)、Herkunft(源頭)、Abkunft(傳承)、Geburt(出生)等，條分縷析，探幽索隱，做到絲絲入扣。既是譜系學方法的典范，又是譜系學理論基礎(chǔ)的陳述。

?？率苓^嚴謹?shù)臍W洲語文學(philology)的訓練，一生關(guān)注語言和歷史的關(guān)聯(lián)。他的《詞與物》透過對語言的研究，發(fā)掘深藏于歷史中的知識型(episteme)，是知識考古學的奠基之作，也是?？碌某擅Ｆ鋵嵏？碌难芯糠椒▽τ谥袊鴮W界并不陌生。知識考古學、譜系學對文獻、詞匯、話語的窮盡義理的探索，跟中國傳統(tǒng)的“漢學”(乾嘉考據(jù)學)方法并無違和之處。如傅斯年所言：“三百年中所謂漢學之一路，實在含括兩種學問：一是語文學，二是史學，文籍考訂學?！盵10]中國傳統(tǒng)學術(shù)的考據(jù)、訓詁學者的皓首窮經(jīng)、孜孜以求的治學態(tài)度，跟?？率窒嗨疲麄儾煌幵谟趯W術(shù)視野、格局和思想的目標?，F(xiàn)代中國的學術(shù)亦強調(diào)語言與歷史的關(guān)聯(lián)。張伯偉指出，建于1928年的“中央研究院歷史語言研究所”，“某種意義上說就是德國的語文學、新興的英法語言學、傳統(tǒng)的中國考據(jù)學和音韻學共同塑造的”[11]。現(xiàn)在上海復旦大學的學者葛兆光、臺北中研院史語所的學者王汎森等，借鑒?？碌闹R考古、譜系學方法，研究中國思想史，成就斐然。今天中國的文藝學、哲學等領(lǐng)域有許多?？卵芯空摺Ｈ绾瓮黄茖W術(shù)流水線式作業(yè)，走出煩瑣、晦澀、抽象理論譯介論證的誤區(qū)，學習?？乱慌傻木窦氉?、文本細讀、考據(jù)訓詁的“匠人精神”(craftsmanship)，也是“西方理論的中國問題”之題內(nèi)之意。

注 釋：

①Michel Foucault.“What Is an Author?” in Donald F.Bouchard.ed.，Language，Counter-memory，Practice：Selected Essays and Interviews by Michel Foucault[M].Ithaca：Cornell University Press，1980：105.法文原文見Michel Foucault.Qu′est-ce qu′un auteur ?[J].Bulletin de la Société fran?aise de philosophie，1969，63(2)：73-104.

②Michel Foucault.“Nietzsche，la généalogie，I′histoire.”in Hommage à Jean Hyppolite[M].Paris：P.U.F.，coll.épiméthée，1971：145.英譯見Michel Foucautt.“Nietzsche，Genealogy，History.”in Donald F.Bouchard.ed.，Language，Counter-memory，Practice：Selected Essays and Interviews by Michel Foucault[M].Ithaca：Cornell University Press，1980：139.中譯見杜小真：《?？录つ岵?，譜系學，歷史》，上海遠東出版社1998年版，第146頁。