張璐詩(shī)

大學(xué)時(shí)我有一位好朋友阿勞，老家在德國(guó)小鎮(zhèn)戈?duì)柫衅?。畢業(yè)后她回國(guó)去了，可我們依然通信不斷。幾年以后，我獨(dú)自旅行到德國(guó)，在柏林待了幾天之后，就搭火車(chē)去阿勞家。

戈?duì)柫衅澪挥诘聡?guó)最東端，與鐵路系統(tǒng)發(fā)達(dá)的柏林判若兩個(gè)世界。沒(méi)有輕軌、地鐵，卻居然擁有自己的劇場(chǎng)和帶管風(fēng)琴的大教堂，這樣的配備全德屈指可數(shù)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起來(lái)都很是自豪。

到了阿勞家，我又得知，戈?duì)柫衅潉?chǎng)這許多年的維持，她琴師出身的父親克勞斯功不可沒(méi)。他是劇場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，早年還為了獲取劇場(chǎng)的長(zhǎng)期營(yíng)業(yè)許可參與政治事務(wù)?？藙谒跪T著自行車(chē)，給我送來(lái)用手工縫制的精致布袋套著的木吉他，還為我盛上家釀藥酒。

周末碰上了“戲劇日”，演出全部露天，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)。平日小鎮(zhèn)人煙稀少，這天呼啦就冒出摩肩接踵一大群。戲臺(tái)“各自為政”，古典戲、惡搞經(jīng)典劇、高蹺+美聲二重唱、嚴(yán)肅劇，各自開(kāi)大喇叭，也互不干擾。戲劇演出活動(dòng)遍布戈?duì)柫衅澆徽f(shuō)，還延伸過(guò)了德國(guó)與波蘭交界的橋，橋那邊上演的是手風(fēng)琴加老婦人小丑的滑稽劇。演員、民眾同樂(lè)。

戈?duì)柫衅澒沛?zhèn)中心，一位少年在寫(xiě)生。

但在2003年之前，這樣的情景不可想象。阿勞帶我走過(guò)橋梁，說(shuō)起一段陰暗歷史：“二戰(zhàn)”后，戈?duì)柫衅澋臇|部一小塊地割讓給了波蘭，也就是今天的波蘭城市茲格熱萊茨所在。柏林墻未倒塌、橋沒(méi)建起之前，曾不斷有東德居民試圖潛游過(guò)內(nèi)森河，期望到了波蘭，再找路子到西德去?？墒呛芏嗳嗽跊](méi)游到對(duì)岸之前，便先在岸邊德國(guó)哨兵的槍聲下丟了性命。

此時(shí)抬頭，只見(jiàn)一位年輕的父親帶著稚子，在橋下河邊耍得正歡。

如今橋的兩岸，都有緊挨著內(nèi)森河的露天餐館，景色美妙。在波蘭那邊的餐館，價(jià)錢(qián)比德國(guó)的那家便宜近三分之一，專(zhuān)營(yíng)波蘭家常菜。我隨便落座一家小店，喝到了讓我回味不已的土豆排骨濃湯和蘑菇白菜炸餃子。餐廳正對(duì)著對(duì)岸聳立的戈?duì)柫衅澊蠼烫?，心里盤(pán)算著，黃昏之后要進(jìn)去聽(tīng)一場(chǎng)管風(fēng)琴音樂(lè)會(huì)。

戈?duì)柫衅濍m小，卻是一個(gè)900年歷史的古鎮(zhèn)，是歐洲少有的在“二戰(zhàn)”期間沒(méi)有遭受轟炸的地方。古鎮(zhèn)里的書(shū)店不少，與民宅、博物館、咖啡館的門(mén)面并列，不留神的話，也就都走過(guò)了。偶然經(jīng)過(guò)一家古建筑里的書(shū)店，在甩賣(mài)打折二手書(shū)，墻上標(biāo)著18世紀(jì)的創(chuàng)立年份，之前則是某位詩(shī)人的住處。店面不過(guò)20平方米，但分類(lèi)明晰齊全，還包括有別處難尋的樂(lè)譜。一切在日光下都那么安寧，只有植物在生長(zhǎng)的動(dòng)靜。

這樣的一家別致書(shū)店與別的樓面一起，共同構(gòu)成戈?duì)柫衅濓L(fēng)格多樣化的“建筑博覽會(huì)”，在全德國(guó)看來(lái)這也算得上是稀罕的風(fēng)貌。比方說(shuō)，隨便走過(guò)一條兩米寬的窄巷，左邊是巴洛克風(fēng)格的小樓，右面則是洛可可風(fēng)格的房子，正對(duì)著的卻是平整的新古典主義建筑，不遠(yuǎn)處則是15世紀(jì)建成的哥特式教堂。其中，古鎮(zhèn)中心一座建于16世紀(jì)的紅砂巖樓房TheSch?nhof尤其顯眼，這是全德國(guó)最古老的文藝復(fù)興建筑之一，窗戶下面雕刻著典型的綢帶形裝飾，室內(nèi)地磚從中世紀(jì)晚期保留至今，一樓還能見(jiàn)到中世紀(jì)留下來(lái)的馬桶沖水結(jié)構(gòu)。戈?duì)柫衅澱畬?duì)文物的愛(ài)惜也很明顯，我逛了一圈，就路過(guò)了好幾幢正在修復(fù)或維護(hù)的舊樓，古鎮(zhèn)里還開(kāi)了一家“巴洛克博物館”。

昏昏欲睡的小鎮(zhèn)，有風(fēng)格多樣化的建筑做補(bǔ)償。

古鎮(zhèn)里的這座橋，連接著左邊的戈?duì)柫衅澟c右邊的波蘭小鎮(zhèn)茲格熱萊茨。

我第一次到戈?duì)柫衅潟r(shí)，古鎮(zhèn)里人氣最旺的是建于1910年的百貨商場(chǎng)。這幢藝術(shù)裝飾風(fēng)格的大樓經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，毫發(fā)未損，算得上是全德國(guó)最有歷史感的百貨商場(chǎng)。走進(jìn)門(mén)，抬頭就是20世紀(jì)初堂皇燦爛的大吊燈，旋形木梯一踩上去就吱吱作響，只是全場(chǎng)無(wú)處不在的“大甩賣(mài)”條幅有點(diǎn)刺眼。也許這已是一種預(yù)示，第二年，就聽(tīng)說(shuō)百貨商場(chǎng)關(guān)張了。然而塞翁失馬，焉知非福：2013年，美國(guó)電影導(dǎo)演韋斯·安德森為籌拍《布達(dá)佩斯大飯店》選擇外景地，跑遍東西歐后，帶著拉爾夫·費(fèi)因斯、威廉·達(dá)福等一眾名演員來(lái)到了戈?duì)柫衅?，待了三個(gè)月，將古鎮(zhèn)裝扮成了片場(chǎng)。影片中“大飯店”的內(nèi)景，就選在了這幢人去樓空的百貨商場(chǎng)里。

阿勞告訴我，不少背景設(shè)在巴黎的電影，劇組都會(huì)選擇戈?duì)柫衅澁?dāng)“替身”，理由是“成本低得多”。這么一說(shuō)我才意識(shí)到，2008年的《朗讀者》、2013年的《偷書(shū)賊》，以及昆汀那部《無(wú)恥的混蛋》里部分在法國(guó)的鏡頭，其實(shí)都是在戈?duì)柫衅澾x景。后來(lái)我?guī)状位卦L戈?duì)柫衅?，每次在古?zhèn)街上走，腦海里會(huì)浮現(xiàn)各部電影里的場(chǎng)景，在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)中一腳深一腳淺。只有當(dāng)大教堂的鐘聲敲振耳膜時(shí)，才會(huì)被拉回到眼前。

這是一個(gè)不論過(guò)了多少年再來(lái)，也不會(huì)有多少改變的地方。到了夜晚，九百年古鎮(zhèn)的石板路，與上一個(gè)世紀(jì)的街燈相映，氣場(chǎng)變得奇特。錯(cuò)綜相連的窄巷，光滑地倒映著迷宮般的神秘。偶爾經(jīng)過(guò)寬大的門(mén)樓，阿勞解釋說(shuō)，那是古時(shí)候馬車(chē)過(guò)的道;接著經(jīng)過(guò)一座中空的石拱，阿勞吩咐我與她分別站在石拱兩端，彼此用氣聲耳語(yǔ)，傳遞到對(duì)面，每個(gè)字都像直接吐在對(duì)方耳邊。如果沒(méi)有當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，這隱秘的樂(lè)趣無(wú)處可尋。

電影《布達(dá)佩斯大飯店》的內(nèi)景拍攝地，就在這幢20世紀(jì)初開(kāi)業(yè)的藝術(shù)裝飾百貨商場(chǎng)里。

即使是七八月歐洲旅游旺季期間，鎮(zhèn)里人也不多?！岸?zhàn)”后，波蘭一度驅(qū)逐境內(nèi)的德國(guó)人，戈?duì)柫衅澋娜丝谝蚨ぴ?，超過(guò)10萬(wàn)，但很快又下跌，迄今人口不到6萬(wàn)。室外雖冷清，燈光都掩在門(mén)窗里面。隨意打開(kāi)一扇，就碰見(jiàn)堂屋里堆得齊墻高的老式酒桶，墻上寫(xiě)著一段：“我頭也痛，腳也臭，是時(shí)候，喝上壺酒”;再進(jìn)里頭，葡萄藤纏著天花板、大酒桶當(dāng)燭臺(tái)，襯著東德民間小調(diào)或硬搖滾，直灌你鼻喉。

有一個(gè)周末，我們驅(qū)車(chē)往離戈?duì)柫衅澋慕忌掷锶?，阿勞的祖母幾十年前租下的一小片森林。事?shí)上“租金”只是象征性的，阿勞家每個(gè)月不過(guò)要向森林管理處交納三四十歐元而已。森林看著無(wú)窮盡，青綠茂密得幾乎看不出人類(lèi)棲居的痕跡，但其實(shí)林子里密布著像阿勞家這樣的“租客”，早就沒(méi)有閑著的地方了。租戶里極少有人在此常住，大部分是家住戈?duì)柫衅澔蚋浇℃?zhèn)，在這兒租上“后花園”，沒(méi)事用來(lái)充電度假用的。沒(méi)租上森林的青年人，則習(xí)慣到戈?duì)柫衅澖嫉暮吶ヒ安汀?，或者像我們那樣，某個(gè)黃昏在湖邊攤開(kāi)野餐布，拿白葡萄酒沾面包屑“灌醉”貪食的野鴨，一邊看日落。最后一個(gè)周末，我們一起開(kāi)車(chē)到戈?duì)柫衅澖纪獾牧硪黄秩?，慢慢吃過(guò)露天燒烤早午餐后，租一條船劃進(jìn)湖里。不時(shí)端起葡萄酒杯，看藍(lán)蜻蜓在飛，與裸泳的人們一起大笑。夏天在此刻仿佛無(wú)窮無(wú)盡。