胥大偉
王強(qiáng),浙江省慈溪市飛機(jī)型號:王強(qiáng)2號飛機(jī)類型:輕型固定翼飛機(jī),開放式駕駛艙,主體鋼結(jié)構(gòu),鋁合金和木質(zhì)機(jī)翼,并配有由快艇改裝的雅馬哈發(fā)動機(jī)總費(fèi)用(人民幣):35000元飛機(jī)長度(米):5.6推動力(ph):63期望飛行高度(米):3500實際飛行高度(米):1500
出身農(nóng)家的徐斌有一個夢,他想飛。一個大膽的想法開始在他的腦中盤桓,能不能自己造一架飛機(jī)呢?考慮到自家的院子有點小,于是徐斌決定,造直升機(jī)!因為它不需要跑道。
1994年,在浙江省江山市鄉(xiāng)間的農(nóng)家院里,徐斌開始制造直升機(jī),那年他20歲。在徐斌看來,造飛機(jī)并不是難事,“無非就幾個管子支撐一下,搞個發(fā)動機(jī)就能飛起來了?!睆脑O(shè)計到制造,徐斌花了一個多月造出了一架超輕型直升機(jī)——機(jī)身用廢鐵加工而成,發(fā)動機(jī)源自一輛摩托車,螺旋槳是木制的。由于機(jī)身太重,升力又不足,這架直升機(jī)沒能飛上天去。在同學(xué)的哄笑聲中,徐斌結(jié)束了自己的第一次試飛,這讓他有點兒心灰意冷。徐斌意識到,造直升機(jī)離自己“實在太遠(yuǎn)了”。
王強(qiáng)的設(shè)計草圖
在天空中自由飛翔是人類源自童年的夢想。
徐斌不是一個孤獨的“追夢者”,在中國農(nóng)村,一群執(zhí)拗的“堂·吉訶德”做著同樣一個長著翅膀的夢,他們自豪地稱自己為 “航空學(xué)家”。沒有專業(yè)設(shè)備,沒有機(jī)庫,甚至不懂飛行動力學(xué),他們埋頭在自家的后院中“造夢”。拮據(jù)的生活和浪漫的飛行夢,構(gòu)成了一個個魔幻的現(xiàn)實故事,這讓攝影師徐曉曉著迷。
在她的攝影集《后院里的航空學(xué)》中,記錄了八個農(nóng)民飛行家的造夢史。各種造型怪異、充滿想象力的飛機(jī),滿載著一個個超現(xiàn)實的飛天故事。
四川綿陽安州區(qū)永河鎮(zhèn)五泉村農(nóng)民曹正書,在他15歲時做了一個夢。在夢中,他發(fā)現(xiàn)自己置身空中,下面是麥田和村莊。從此,飛行夢深深烙進(jìn)他的心里。
1984年,曹正書在自家房屋旁搭起一間簡陋的工棚開始造飛機(jī)。從1984年到2015年,曹正書自己都忘了造過多少架飛機(jī)。無數(shù)次試飛,無數(shù)次失敗。曹正書一直想不明白,為什么自己的飛機(jī)上不了天。
沒上過學(xué),一字不識的曹正書看不懂專業(yè)書,他只能從飛鳥身上找尋飛行的奧秘。有一次,他買了一只鴿子,稱出鴿子的體重,再計算出翅膀的面積。這次,他造的飛機(jī)的機(jī)翼面積與機(jī)身重量比,和鴿子的身體比例成正比。然而這架飛機(jī)也未能離開地面。
時至今日,曹正書仍然在他小小的維修棚里搗鼓著飛機(jī)。造飛機(jī)的很多材料都是從廢品站買來的,機(jī)身用的是輕鋁管,發(fā)動機(jī)用的是汽車的,輪子則是由童車車輪改裝而成。飛機(jī)的機(jī)架和發(fā)動機(jī)常常遭小偷“惦記”,所以曹正書在維修棚里搭了個床,天天睡那兒守著飛機(jī)。曹正書對徐曉曉說,以前造的飛機(jī)馬力太小飛不起來,這次肯定可以。
斗山5號草圖
張豆三, 廣東省潮州市飛機(jī)型號:斗山5號飛機(jī)類型:同軸直升機(jī),自行創(chuàng)建的航空鋁制機(jī)架,輕型航空發(fā)動機(jī)總費(fèi)用:50萬元飛機(jī)長度(米):5.0推動力(ph):100期望飛行高度(米):3000實際飛行高度(米):0
蘇桂濱在一次飛行中發(fā)生意外,飛機(jī)撞上電線桿墜落,他神經(jīng)受損,下半身失去知覺。蘇桂濱計劃康復(fù)后做的第一件事就是駕駛飛機(jī)。
當(dāng)曹正書埋頭造飛機(jī)時,鄰村的王強(qiáng)已經(jīng)制作了很多飛機(jī)模型。這些會飛的小模型,都被王強(qiáng)的母親劈了當(dāng)柴燒了。一次在報刊亭偶然間看見一本名叫《航空知識》的雜志,王強(qiáng)被迷住了,想要弄明白飛行的原理。飛行速度、氣流、翼展面積、馬力……王強(qiáng)把這些從雜志上看來的理論和他制作模型的經(jīng)驗結(jié)合起來,他相信自己造的第一架飛機(jī)一定能飛上天。
在四川綿陽市郊區(qū)的一個老機(jī)場,王強(qiáng)自制的“王強(qiáng)一號”迎來首飛。飛機(jī)是用六根鍍鋅管制造的,每根18元人民幣。動力是一輛雅馬哈摩托車的發(fā)動機(jī),雖然是個舊貨,但是王強(qiáng)依然對它充滿信心。起跑、拉桿、前輪離地,飛行高度只有2米,但機(jī)場上的人都沸騰了。此后,王強(qiáng)又花費(fèi)了2萬元人民幣和3個月的時間建造了第二架飛機(jī)。
徐斌, 浙江省衢州市飛機(jī):白龍飛機(jī)類型:有Hirth-f23發(fā)動機(jī)的旋翼機(jī)總費(fèi)用:8萬元長度(米):3.2推動力(ph):50期望飛行高度(米):3000實際飛行高度(米):2000
在徐斌的飛機(jī)“向龍”上向下俯視
看到王強(qiáng)的飛機(jī)設(shè)計草圖,徐曉曉被驚艷到了。草圖上繪有王強(qiáng)的自畫像,頭上則是一架飛機(jī)。“好有創(chuàng)意!”在徐曉曉看來,這些草圖勾勒的不單單是飛機(jī)的輪廓,還有飛行夢。徐曉曉認(rèn)為,這群農(nóng)民飛行家的故事,用這張草圖就可以概括。
王強(qiáng)說,自己不能給出一個想飛的理由,他認(rèn)為人類就是這樣進(jìn)化的:騎馬,騎自行車,開汽車,然后駕駛飛機(jī),而他盡其所能去飛行。
王強(qiáng)出過不止一次飛行事故。一次他飛至300米高空,發(fā)動機(jī)突然熄火。他試圖滑翔著陸,然而,還沒來得及把飛機(jī)開到跑道上,飛機(jī)就墜入河里了?!拔也坏貌挥蔚桨哆叄缓笤O(shè)法打撈飛機(jī)。那天很冷,我渾身濕透了。我拆開了機(jī)翼,用繩子把飛機(jī)拖上岸?!?/p>
廣東潮州農(nóng)民蘇桂濱同樣夢想擁有一架直升機(jī),而一架二手機(jī)80多萬元的單價讓他打了退堂鼓,他覺得自己應(yīng)該能造出一架飛機(jī)。飛機(jī)零件是東拼西湊來的,連操縱桿都是游戲手柄“移植”的?!斑@七八年我把睡覺的時間拿來設(shè)計,醒來就開始工作。”造飛機(jī)的他,遭到來自家庭的反對,妻子甚至對他說:你不要拖累我了,干脆離婚算了!
然而蘇桂濱并未動搖。除了投入大量資金,蘇桂濱親自為每一架飛機(jī)試飛。這種飛行非常危險,墜機(jī)和流血對于蘇桂濱而言是家常便飯。一次飛行時發(fā)生意外,飛機(jī)撞上電線桿墜落,他神經(jīng)受損,下半身失去知覺,只能臥床養(yǎng)傷。“我躺在床上度日如年,我家門口有座山,我做夢都想開飛機(jī)飛到山上去看風(fēng)景?!碧K桂濱計劃康復(fù)后做的第一件事就是駕駛飛機(jī)。在這6年間,蘇桂濱建造了50臺旋翼機(jī),飛行1000小時,飛行高度達(dá)到4850米。
浙江人金紹智,在64歲的時候開始造飛機(jī)并學(xué)習(xí)飛行。他專門到杭州、北京、西安的航空俱樂部學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛。在此后的8年間,金紹智改造和自制了5架飛機(jī),全部自己駕駛升空。一次飛行意外,使得金紹智右小腿骨折,腸破裂。在休養(yǎng)了8個月以后,金紹智又開始飛行訓(xùn)練。
“我這不是瘋狂,是熱愛。”金紹智說。
金紹智, 浙江省麗水市飛機(jī)型號:天馬飛機(jī)類型:固定翼飛機(jī),主體鋼架,鋁管外裹繃帶機(jī)翼,Rotax 447發(fā)動機(jī)總費(fèi)用:8萬元飛機(jī)長度(米):6推動力(PH):55期望飛行高度(米):3000實際飛行高度(米):500
從18歲時的飛行夢到真正飛上天,徐斌花了14年。32歲時,徐斌駕著自己的飛機(jī)飛上了天,飛行時長25分鐘,飛行高度4000米。飛機(jī)的發(fā)動機(jī)是網(wǎng)購的,駕駛座椅是汽車上拆下來的,機(jī)翼、機(jī)身及旋葉都是自制的。飛機(jī)總重130公斤,耗資約3萬元。
在“圈子”里,徐斌算是首席工程師和首席試飛員。因為在國內(nèi),徐斌是少數(shù)掌握旋翼機(jī)飛行技術(shù)的人。在徐曉曉看來,徐斌是用理性的思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度一步一步實現(xiàn)他的夢想。
對于這些民間飛行家而言,造飛機(jī)是賠錢、賠時間甚至有可能賠命的“三賠”事兒。徐曉曉認(rèn)為拿生命冒險并不值得鼓勵。在她看來,如果不是真心熱愛,不會有人為了好玩去做這樣的事情。
袁向秋, 浙江省天臺市飛機(jī)型號:天空城堡飛機(jī)類型:配備舊摩托車發(fā)動機(jī)的輕型飛機(jī)總費(fèi)用:5000元飛機(jī)長度(米):5.0推動力(ph):45期望飛行高度(米):500實際飛行高度(米):1
何東彪, 浙江省蕭山市飛機(jī)型號:低空自由人飛機(jī)類型:帶有MZ202航空發(fā)動機(jī)的低空飛行直升機(jī)總費(fèi)用:38萬元飛機(jī)長度(米):5.0推動力(ph):64期望飛行高度(米):2500實際飛行高度(米):400
荷蘭藝術(shù)家戈弗·邁特這樣評價攝影師徐曉曉在照片中定格的這些造飛機(jī)的人:“在中國各地的鄉(xiāng)村,在最出人意料的地方,農(nóng)民們正努力建造自己的飛機(jī)。他們不是在設(shè)備一應(yīng)俱全的高級飛機(jī)庫里做這件事,而是就在自家后院忙活著,回收利用廢舊金屬,而且用的就是家里的工具。他們自學(xué)成才、自己單干并且一文不名。這些飛行家不在意風(fēng)險或者無法挽回的失敗的可能性。單是他們有可能成功,以及可以通過追尋夢想來充實自己生活的念頭,就足以讓他們?nèi)ピ祜w機(jī)并且試飛,直到生命盡頭。他們稱這種生活方式是‘生命航空學(xué)?!?/p>
徐斌籌劃已久的“民間飛機(jī)展覽館”順利開業(yè),夢想落地了。目前展覽館收藏了民間飛行家制造的十幾架飛機(jī),徐斌的夢想是把展覽館的規(guī)模做大,收藏所有中國民間飛行愛好者制造的飛機(jī)。他還想在展覽館門前建跑道和辦航展。
拍攝結(jié)束后,徐曉曉決定和徐斌一起駕機(jī)飛行?!昂捶瓷渲﹃柕墓饷?,一切似乎都在發(fā)光和軟化,我們飛越田野和高山,15分鐘后我們又安全著陸了?!?/p>