孫可佳

縱觀張愛(ài)玲的小說(shuō)，故事的發(fā)生集中在兩座城市：一個(gè)是她的出生之地上海；另一個(gè)便是香港。1943年，23歲的張愛(ài)玲以一個(gè)發(fā)生在香港的傳奇故事《沉香屑·第一爐香》登上文壇，驚艷開(kāi)場(chǎng)。她在《茉莉香片》的開(kāi)篇中寫(xiě)道：“香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城?！彼龑?shū)中的人物安排在香港的大背景中，對(duì)這里的燈紅酒綠、人情冷暖有著透徹的觀察，皆因她與香港的因緣。

1939年“歐戰(zhàn)”爆發(fā)，本來(lái)考取了倫敦大學(xué)的張愛(ài)玲改到香港大學(xué)注冊(cè)入學(xué)。自此在香港求學(xué)3年，直到1941年因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)返回上海。這三年之間她未有任何文字發(fā)表，但自此之后，她卻在20世紀(jì)40年代的文壇中煥發(fā)出一生最為耀眼的光芒，終生再難超越。有理由相信，張愛(ài)玲在香港大學(xué)求學(xué)的3年經(jīng)歷給予了她重要的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)——《沉香屑》、《茉莉香片》、《傾城之戀》都與香港有關(guān)，與香港的大學(xué)生活有關(guān)。

就在1941年，另一位身在香港的新文學(xué)先鋒與世長(zhǎng)辭，他便是時(shí)任香港大學(xué)文學(xué)院主任教授的許地山先生。作為文學(xué)研究會(huì)與《小說(shuō)月報(bào)》最早的創(chuàng)辦者之一，許地山本在燕京大學(xué)任教；后被燕大的教務(wù)長(zhǎng)司徒雷登解聘，于1935年受聘于香港大學(xué)中文學(xué)院，任主任教授，一直工作到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前幾個(gè)月，因勞累過(guò)度而病逝。

在當(dāng)時(shí)香港的殖民地環(huán)境里，香港大學(xué)聚集著來(lái)自中外的師生。而當(dāng)時(shí)港大聘中國(guó)人為教授，僅有醫(yī)學(xué)院王憲益和許地山兩位[1]。許地山早在1925年便出版了《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》《空山靈雨》《無(wú)法投遞之郵件》等確立文學(xué)風(fēng)格和重要地位的新文學(xué)著作，加之在宗教學(xué)領(lǐng)域的盛名，是香港大學(xué)極為耀眼的文化名人。從1935到1941，也正包含了張愛(ài)玲在港大求學(xué)的3年；有理由懷疑，張愛(ài)玲在香港大學(xué)（當(dāng)然也可能是此前、此后）吸收了來(lái)自許先生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，聆聽(tīng)過(guò)許地山的課程，受到過(guò)他的教誨，對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

前人對(duì)此未有確論，更甚少研究，但在涉及到張愛(ài)玲的香港經(jīng)驗(yàn)之時(shí)，也有個(gè)別研究者關(guān)注到了許地山。一文是黃康顯的《靈感泉源？情感冰原？——張愛(ài)玲的香港大學(xué)因緣》，載于《香港文學(xué)》1996年4月第136期，論述了張愛(ài)玲與港大的因緣，提供了張可能受教于許地山的諸多重要線索；另一文是邵迎建的《女裝·時(shí)裝·更衣記·愛(ài)——張愛(ài)玲與恩師許地山》，載2011年第1期的《新文學(xué)史料》，主要分析了散文《更衣記》，考察張愛(ài)玲的創(chuàng)作與許地山的傳承關(guān)系。

下文在此二文基礎(chǔ)上進(jìn)一步研究分析，考察并證實(shí)許、張二人在文學(xué)創(chuàng)作上的淵源。

一、許地山張愛(ài)玲師生關(guān)系考

遺憾的是，據(jù)張愛(ài)玲回憶，當(dāng)年港大“學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。那一類(lèi)的努力，即使有成就，也是注定要被打翻的罷？……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！保ā段铱刺K青》）[2]這段充斥著張氏典型的強(qiáng)烈宿命感的文字，表明了直接證明許、張師生關(guān)系的證據(jù)已不可考，只能依靠間接的證據(jù)和推斷。

張愛(ài)玲筆下也未有對(duì)許地山的提及。她僅有兩次談到自己在港大的老師；在《燼余錄》中她回憶了港大時(shí)期的歷史教授英國(guó)人佛朗士（N.H.France）：“對(duì)于英國(guó)的殖民地政策沒(méi)有多大同情”，“他研究歷史很有獨(dú)到的見(jiàn)地，官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非?；?。我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多，可是他死了——最無(wú)名目的死?！盵3]佛朗士是一位對(duì)中國(guó)很有好感、支持抗戰(zhàn)的國(guó)際友人；他在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中被征召入伍，某日黃昏回軍營(yíng)時(shí)被哨兵莫名打死。張愛(ài)玲另一處提及也是在《我看蘇青》中：“在香港讀書(shū)的時(shí)候，我真的發(fā)憤用功了，連得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金”，“我能夠揣摸每一個(gè)教授的心思，所以每樣功課總是考第一。有一個(gè)先生說(shuō)他教了十幾年的書(shū)，沒(méi)給過(guò)他給我的分?jǐn)?shù)?！盵4]香港人習(xí)慣，對(duì)老師的稱(chēng)呼有中外之別，若是中國(guó)人便叫“老師”，若是外國(guó)人便依“sir”的習(xí)慣稱(chēng)“先生”，所以雖不能確定是誰(shuí)，但恐怕是外國(guó)老師。這樣看來(lái)，兩處線索都與許地山無(wú)關(guān)。

有趣的是，佛朗士是許地山的同事兼好友，更經(jīng)常出入許家。據(jù)許地山夫人周俟松晚年回憶：“一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，地山基于舊恨新仇，奮身走出書(shū)齋，奔向街頭，投入抗日救亡的洪流。一九三八年，孫夫人，在香港擔(dān)任‘保衛(wèi)中國(guó)同盟’的領(lǐng)導(dǎo)人……地山雖不是‘保盟’成員，但由于志同道合，與孫夫人過(guò)往甚密。特別是她的助手，‘保盟’的司庫(kù)，英國(guó)人法郎斯（此處指的便是佛朗士）先生，也是香港大學(xué)教授，與地山是同事和朋友，他經(jīng)常來(lái)我家聯(lián)系，商討募集物資及運(yùn)輸線路等問(wèn)題。法朗斯先生后來(lái)在香港對(duì)日作戰(zhàn)時(shí)犧牲了?！盵3]這一點(diǎn)值得注意。

既然張愛(ài)玲筆下無(wú)線索可循，那便考察許地山這邊。港大中文學(xué)院自1927年創(chuàng)設(shè)以來(lái)，因時(shí)代關(guān)系，偏于記誦之學(xué)。許地山來(lái)港后進(jìn)行了大膽改革，把課程分為文、史、哲三組，不但講政治史，還講文化史、宗教史等。據(jù)夫人周俟松回憶，許每周在中文學(xué)院任課時(shí)間都在20小時(shí)以上，因人手關(guān)系，文、史、哲的很多課程都由他親自講授[4]。1985年接掌港大中文系主任的趙令揚(yáng)也說(shuō)：“在學(xué)術(shù)方面，許地山教授是梵文專(zhuān)家，所以在中文學(xué)院期間，曾開(kāi)過(guò)有關(guān)梵文的課程，也曾以英語(yǔ)講授‘中國(guó)服飾史’，至于其他文、史、哲之課程，許教授因人手關(guān)系，自己負(fù)起了大部分的教學(xué)工作。”[5]許地山授課負(fù)擔(dān)如此之重，課程如此之多，他又是新文學(xué)作家，博學(xué)通才，熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的張愛(ài)玲無(wú)論是從興趣上，還是修課要求上，都應(yīng)該是聽(tīng)過(guò)許先生課的。據(jù)上文提及的黃康顯的研究，張愛(ài)玲選修的組別是Group C1，頭兩年須修讀英文、中國(guó)語(yǔ)文及文學(xué)、翻譯與比較、歷史或邏輯。前三項(xiàng)是必修的科目，最后一項(xiàng)張愛(ài)玲必然選擇了歷史，否則不會(huì)認(rèn)識(shí)佛朗士；而許地山在歷史課程上開(kāi)課豐富，名氣也大，且從他與佛朗士的關(guān)系來(lái)看，二人必在歷史課程上多有合作，故而張愛(ài)玲聽(tīng)許地山講課的確定性就更大了。更值得一提的是許地山的“中國(guó)服飾史”課程。張愛(ài)玲自稱(chēng)“clothes crazy”[6]，在《童言無(wú)忌》的“穿”一節(jié)中詳細(xì)地描述了自己對(duì)服裝的熱愛(ài)：”因?yàn)槲夷赣H愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)：‘一個(gè)人又不是衣裳架子！’我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)：‘八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋……’”[2]如此熱愛(ài)服裝的張愛(ài)玲怎能錯(cuò)過(guò)許地山這門(mén)“中國(guó)服飾史”課程呢？果然，《更衣記》與許地山文章之間的淵源就證明了這一點(diǎn)，邵迎建對(duì)此已有詳述，下文將繼續(xù)展開(kāi)分析。

推測(cè)至此，盡管種種證據(jù)都指向了許地山與張愛(ài)玲的師生關(guān)系，但也不禁發(fā)問(wèn)，既然許地山在張愛(ài)玲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中有如此重要的影響，何以張筆下絲毫不見(jiàn)其蹤影？對(duì)此邵迎建認(rèn)為：“從不言及這位恩師或許也正如她一貫所為，對(duì)于自己生命中銘心刻骨的人和事始終不發(fā)一言，只在‘虛構(gòu)’的小說(shuō)中，透出些許蛛絲馬跡?！焙m成便如是。黃康顯的文章里也舉出了《茉莉香片》的例子：“《第二爐香》與《茉莉香片》提及的華南大學(xué)，根本就是香港大學(xué)的影子，特別是后者的中文系，言子夜教授可能就是許地山的化身。”《茉莉香片》是張愛(ài)玲以弟弟張子靜及自己家庭為背景寫(xiě)的，主人公聶傳慶父親缺失父愛(ài)，便將希望寄托在言子夜教授身上，飽含著張愛(ài)玲自身的家庭創(chuàng)傷和“尋父”情結(jié)。文中的文學(xué)教授言子夜年過(guò)四十五，瘦削身材，穿一襲中國(guó)長(zhǎng)袍，留過(guò)學(xué)，熱愛(ài)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)，這些特征都與許地山吻合，況且許地山也是港大唯一的中國(guó)文科教授。黃康顯認(rèn)為，既然言子夜是主角所理想的父親形象，那么也許也正是許地山在張愛(ài)玲心中所占的位置。當(dāng)然，這只是一種猜測(cè)，但是言子夜身上的諸多特征的確有著許地山的影子，也許正是生活經(jīng)驗(yàn)在創(chuàng)作中的某種投射。

以上所分析的，歸根結(jié)底還都是在證據(jù)不足的基礎(chǔ)上做出的推斷。何況即便能確證張愛(ài)玲層受教于許地山，也不能就此說(shuō)明二人的創(chuàng)作淵源。所以，還是要到張愛(ài)玲的作品中找證據(jù)。

二、張愛(ài)玲與許地山作品之間的聯(lián)系

（一）兩處酷似的文字

張愛(ài)玲正式登上文壇是以《沉香屑：第一爐香》開(kāi)篇的，文章連載于1943年4月周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志，5月又有續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。這兩篇發(fā)生在香港的傳奇故事彼此毫不相干，前一篇講的是：上海女學(xué)生葛薇龍求學(xué)香港，求助姑母富孀梁太太，在聲色犬馬中迷失自己，成為喬琪和梁太太謀取錢(qián)財(cái)和男人的工具；后一篇?jiǎng)t是，因母親蜜秋兒太太故意使女兒與性知識(shí)隔離，而造成兩個(gè)女兒靡麗笙與愫細(xì)的婚姻不幸，以及兩個(gè)女婿佛蘭克丁貝與羅杰安白登被逼自殺的悲劇。將這兩個(gè)故事聯(lián)系在一起的是兩個(gè)極不尋常的開(kāi)頭：

請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。（《沉香屑：第一爐香》）[7]

在這里聽(tīng)克荔門(mén)婷的故事，我有一種不應(yīng)當(dāng)?shù)母杏X(jué)，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但是無(wú)論如何，請(qǐng)你點(diǎn)上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因?yàn)榭死箝T(mén)婷的故事是比較短的。（《沉香屑：第二爐香》）[7]

《第二爐香》的末尾也呼應(yīng)道：

煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時(shí)，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。[7]

張愛(ài)玲的弟弟張子靜在《我的姐姐張愛(ài)玲》中回憶：“這樣的小說(shuō)開(kāi)頭，在當(dāng)時(shí)的上海文壇也是很少見(jiàn)的?！盵8]

但這罕見(jiàn)的、于沉香之中說(shuō)故事的創(chuàng)意，卻與許地山《空山靈雨》中收入的一篇300字小文極為酷似：

妻子說(shuō)：“良人，你不是愛(ài)聞香么?我曾托人到鹿港去買(mǎi)上好的沉香線；現(xiàn)在已經(jīng)寄到了。”她說(shuō)著，便抽出妝臺(tái)的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說(shuō)：“在香煙繚繞之中，得有清談。給我說(shuō)一個(gè)故事罷。不然，就給我談佛。”

妻子說(shuō)：“故事、佛，我也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

“你就隨便說(shuō)些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得，你且說(shuō)，什么是佛法罷?！?/p>

“佛法么?——色，——聲，——味，——香，——觸，——造作，——思維，都是佛法；惟有愛(ài)聞香的不是佛法?！?/p>

“你又矛盾了!這是什么因明?”

“不明白么?因?yàn)槟阋粣?ài)，便成為你的嗜好，那香在你聞?dòng)X中，便不是本然的香了?！盵9]

雖說(shuō)許文意在說(shuō)佛，但這取沉香線、在“香煙繚繞”之中說(shuō)故事的意境，正如張愛(ài)玲“沉香屑”的原型。張愛(ài)玲的《沉香屑》，似接著《香》講下去的故事。

同樣是《空山靈雨》，我們?cè)倏丛S地山的這篇《你為什么不來(lái)》：

“有什么呢？她聽(tīng)到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問(wèn)。她心中接著想：因?yàn)槲壹s你，所以你不肯來(lái)；還是因?yàn)榇笥?，使你不能?lái)呢？”[9]

而在《小團(tuán)圓》開(kāi)頭，有這樣一段被無(wú)數(shù)“張迷”奉為經(jīng)典的話：

九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫(xiě)道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！盵10]

這段描寫(xiě)與許地山的《你為什么不來(lái)》何其酷似。即便張愛(ài)玲并非是照著許地山的原句原樣借鑒；而如若在青年時(shí)代曾特別關(guān)注過(guò)許地山的文字，那么在張愛(ài)玲創(chuàng)作的歷程中，曾印刻在記憶中的殊為喜愛(ài)的字句，自然會(huì)成為創(chuàng)作源泉，在筆下自然流瀉。

（二）《更衣記》與《近三百年來(lái)底中國(guó)女裝》

如若以上兩處舉例還只是只言片語(yǔ)的酷似，那么《更衣記》與許地山《近三百年來(lái)底中國(guó)女裝》之間的因緣關(guān)系則是極有說(shuō)服力的。

對(duì)此二文的考證，學(xué)者邵迎建已有詳細(xì)的考證和分析。下文對(duì)《更衣記》、《近三百年來(lái)底中國(guó)女裝》，及二文之間的關(guān)系，進(jìn)一步補(bǔ)充一些必要的細(xì)節(jié)。

《更衣記》乃是張愛(ài)玲“一文二作”，在此前有英文原作Chinese Life and Fashions（《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》），刊于1943年1月的《二十世紀(jì)》。這是一個(gè)英文刊物，由德國(guó)人克勞斯·梅涅特Klaus Mehnert于1941年在上海創(chuàng)辦。主編對(duì)張愛(ài)玲及這篇長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的散文贊賞有加，文章前寫(xiě)有兩段按語(yǔ)，稱(chēng)張愛(ài)玲為“如此有前途的青年天才”。對(duì)所附的12幅表現(xiàn)清末至40年代的女性發(fā)型和服裝的張愛(ài)玲親筆插圖，稱(chēng)贊道“還畫(huà)出了富有表現(xiàn)力的插圖”。《更衣記》刊于1943年12月《古今》第34期。比較這兩篇文章，有許多不同之處。前者既是英文，便帶有一種對(duì)外國(guó)人介紹的口吻，敘述以服飾史的描述居多；而《更衣記》則完全淡化了介紹的口吻，增添了許多張愛(ài)玲獨(dú)有的深刻見(jiàn)解。張不是照搬原文，《更衣記》不是服飾史的論文，著力于從“穿”的形式中去看日常百姓思想的轉(zhuǎn)變及浮世變遷，延伸到了女性精神史的發(fā)展和社會(huì)的滄桑巨變。張愛(ài)玲此后也在不斷推動(dòng)服飾成為小說(shuō)人物的獨(dú)特話語(yǔ)。

再看許地山的《近三百年來(lái)底中國(guó)女裝》。早在少年時(shí)候，許地山就能做一手好工藝。在燕大求學(xué)時(shí)，年方弱冠的許地山亦能自己設(shè)計(jì)服裝，穿著自己設(shè)計(jì)的“長(zhǎng)僅及膝，對(duì)襟不翻領(lǐng)的棉布大衫”，被視為怪人。后來(lái)為了編寫(xiě)一部從未有過(guò)的《中國(guó)服裝史》，年輕的許地山已開(kāi)始著手搜集大量有關(guān)服飾的古畫(huà)影印本、人物木刻畫(huà)像和各種照片，也做了不少翔實(shí)的?？焙涂甲C。1935年5月11日，天津《大公報(bào)》的星期六副刊《藝術(shù)周刊》第32期開(kāi)始連載《近三百年來(lái)底中國(guó)女裝》，后陸續(xù)在5月18日33期，5月25日34期，6月1日35期，6月15日37期，6月22日38期，7月20日42期，8月3日44期，分八期連載完畢。文中所附的百余幅圖片，見(jiàn)于1935年6月22日的天津《大公報(bào)》；洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言，有條不紊地?cái)⑹隽俗郧迦腙P(guān)以來(lái)，中國(guó)婦女的服飾和變化，特別是就近代中國(guó)同時(shí)并存各種各樣的女裝進(jìn)行排列和解析。許地山在文章開(kāi)頭說(shuō)：“本只就個(gè)人底癖好和些微的心得略寫(xiě)出來(lái)，日后有本錢(qián)，當(dāng)把它擴(kuò)成一本小圖冊(cè)?！笨梢?jiàn)他是有計(jì)劃要寫(xiě)服飾史的。同年9月許地山赴港以后，對(duì)服飾史的研究仍在繼續(xù)。據(jù)香港學(xué)者盧瑋鑾《許地山在香港的活動(dòng)紀(jì)程》一文：1939年11月10日許地山為香港“中英文化協(xié)會(huì)”演講《三百年來(lái)的中國(guó)婦女服裝》，報(bào)導(dǎo)見(jiàn)于次日的香港《星島日?qǐng)?bào)》[3]。另外，許地山還有《女子底服飾》一文，發(fā)表于1920年1月11日《新社會(huì)》第8號(hào)，內(nèi)容與《近三百年來(lái)底中國(guó)女裝》相近。

巧的是，正是在許地山演講發(fā)表的兩個(gè)月之前，張愛(ài)玲進(jìn)入港大。既然許地山講“服飾史”是信而有征，就讀港大的張愛(ài)玲旁聽(tīng)許地山這門(mén)課程的可能性更大了。同時(shí)，許地山對(duì)服裝的沿革及受社會(huì)生活與經(jīng)濟(jì)政治影響的看法，可能引起張愛(ài)玲相當(dāng)程度的共鳴。

邵迎建的論文將“Chinese Life and Fashions”與《近三百年來(lái)底服裝》進(jìn)行對(duì)比論證，也是持如此觀點(diǎn)。簡(jiǎn)單提煉邵文的論點(diǎn)，Chinese Life and Fashions在結(jié)構(gòu)上受許文影響很大，內(nèi)容上也有承襲，特別在“高貴然而沉悶的發(fā)型”、“所謂旗裝”、“20年代后的幻滅”這幾節(jié)，表現(xiàn)得十分明顯。對(duì)比張愛(ài)玲的諸多手繪插圖，也可看出與許先生之文所附插圖之間的聯(lián)系。

許地山說(shuō)，“社會(huì)生活與經(jīng)濟(jì)政治都與衣服的改變有密切的關(guān)系”，又說(shuō)，“近五十年來(lái)，上海實(shí)是操縱中國(guó)婦女裝飾的大本營(yíng)?！盵9]回望張愛(ài)玲的《更衣記》，將時(shí)裝變遷處處落筆在中國(guó)人的心理上，從清初到民國(guó)的每一次社會(huì)變動(dòng)，在女人的穿著打扮上全有體現(xiàn)。文章既有女性在形象觀察上的細(xì)致入微，又有難得的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，甚至說(shuō)必須要對(duì)晚近的服裝史有深刻的體認(rèn)——通過(guò)分析，恐怕正得之于許地山的啟發(fā)。

三、張愛(ài)玲與許地山創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)系

比較張愛(ài)玲與許地山的創(chuàng)作風(fēng)格，更可發(fā)現(xiàn)諸多酷似之處。

（一）“生本不樂(lè)”與命定蒼涼

許地山受佛家“人生苦”思想的影響，文章中總有一種宿命式的悲哀在其中，他在《愛(ài)的痛苦》、《愛(ài)就是刑罰》、《美的牢獄》等文章中都有所闡述?！犊丈届`雨》弁言說(shuō)：

生本不樂(lè)，能夠使人覺(jué)得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時(shí)，但要在那短促的時(shí)間中希冀極樂(lè)，也是不可能的事。[9]

這本集子“開(kāi)卷的歌聲”《心有事》更以哀怨之筆寫(xiě)道：

心有事，無(wú)計(jì)問(wèn)天。

心事郁在胸中，教我怎能安眠？我獨(dú)對(duì)著空山，眉更不展；

我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。想起前事，我淚就如珠脫串。獨(dú)有空山為我下雨漣漣。我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；

箭折，珠沉，融作山溪泉。做人總有多少哀和怨：

積怨成淚，淚又成川！……[9]

忽略背后原因，張愛(ài)玲的文章也總籠罩著悲劇的蒼涼：葛薇龍、曹七巧、鄭川嫦、許小寒……無(wú)不是悲劇女子，即便是白流蘇這樣落得不錯(cuò)的結(jié)局的，卻也不那么痛快。張愛(ài)玲自己說(shuō)：

我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。（《自己的文章》）[2]

張愛(ài)玲與許地山雖都有“生本不樂(lè)”的哀怨風(fēng)格，但究其形成卻各有各的原因，與人生經(jīng)歷等有著密切關(guān)系。張愛(ài)玲恐怕一定程度上受到許地山的影響，包括佛教的影響——否則許小寒戀父的悲劇故事不會(huì)起名做“心經(jīng)”。

（二）愛(ài)戀與女性主題

在主題上，許張二人也有相似之處。許地山筆下多寫(xiě)婚姻與戀愛(ài)故事，他所刻畫(huà)的春桃、玉官等一個(gè)個(gè)女子形象，寫(xiě)盡了底層女性的痛苦與悲哀。他在《無(wú)法投遞之郵件》中借主人公之口說(shuō)：

我自信我是有情人，雖不能知道愛(ài)情底神秘，卻愿多多地描寫(xiě)愛(ài)情生活。我立愿盡此生，能寫(xiě)一篇愛(ài)情生活，便寫(xiě)一篇；能寫(xiě)十篇，便寫(xiě)十篇；能寫(xiě)百、千、億、萬(wàn)篇，便寫(xiě)百、千、億、萬(wàn)篇。[9]

如陳平原所說(shuō)：“這雖是小說(shuō)語(yǔ)言，倒也被許地山付諸實(shí)踐?！逅摹挛膶W(xué)作家偏愛(ài)愛(ài)情題材的不乏其人，但象他那樣一本正經(jīng)地‘宣誓’，并且真的一貫始終的卻甚為罕見(jiàn)，一本《空山靈雨》，沈從文稱(chēng)為‘妻子文學(xué)’。一本《綴網(wǎng)勞蛛》，由男女之情擴(kuò)展為人類(lèi)之愛(ài)?！保ā墩撎K曼殊、許地山小說(shuō)的宗教色彩》）[3]

對(duì)于“男女之情”的主題和女性人物的刻畫(huà)，張愛(ài)玲的偏愛(ài)和擅長(zhǎng)無(wú)需多言，曹七巧、白流蘇等等一干人物皆是明證。她自己也說(shuō)道：

我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。（《自己的文章》）[2]

（三）因襲古典

新文學(xué)作家之中，受西方、日本等海外文學(xué)影響者甚眾，當(dāng)然新文學(xué)的發(fā)生本身就與世界文學(xué)的傳入和譯介有關(guān)；另一方面，很多作家也繼承了來(lái)自中國(guó)古典小說(shuō)敘事的經(jīng)驗(yàn)和特征，甚至獨(dú)樹(shù)一幟。

張愛(ài)玲的敘事經(jīng)驗(yàn)中有《紅樓夢(mèng)》、《海上花》等古典小說(shuō)的影響。語(yǔ)言上的相近讀來(lái)便了然，同時(shí)在情節(jié)和人物上，也或多或少帶著點(diǎn)古典小說(shuō)的“宿命”味道。所謂“在普通人里找傳奇，在傳奇里找普通人”，仍然有著古代傳奇的影子?！督疰i記》隨處是《紅樓夢(mèng)》里舊家族的影子，《花凋》的主人公鄭川嫦也被她自己稱(chēng)作是“現(xiàn)代林黛玉；《第一爐香》里寫(xiě)睨兒，“還是《紅樓夢(mèng)》時(shí)代丫環(huán)的打扮”。張愛(ài)玲筆下的種種悲劇人物，即便如何掙扎，最終都逃不過(guò)希望的破滅——葛薇龍的一次次掙脫失敗后，只得對(duì)梁太太說(shuō)“你讓我慢慢學(xué)呀”；聶傳慶對(duì)言子夜的企求破滅了，陷入更為病態(tài)的心理……而諸如《連環(huán)套》之類(lèi)的小說(shuō)，索性任由主人公服從命運(yùn)的捉弄，連掙扎也不必。

許地山的小說(shuō)雖有更為形而上的宗教意旨，也因襲了古典小說(shuō)的宿命味道。在其筆下，人的一生，往往逃不了定數(shù)，脫不了傳奇架構(gòu)。生死不自知，一切天定數(shù)，他筆下的人物時(shí)刻都處在一種困窘、動(dòng)蕩的環(huán)境之中?！睹B(niǎo)》中的敏明和嘉陵雖情投意合，卻被家人以迷信的緣故橫加阻撓；《商人婦》中的惜官雖勤儉持家，卻逃不過(guò)卻逃不過(guò)被丈夫賣(mài)掉的命運(yùn)，在處處“生本不樂(lè)”的悲劇中，他所選擇的卻不是五四新文化先驅(qū)的戰(zhàn)斗態(tài)度，而是佛道的知命、安命的處世觀，就像《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔，她默默承受、坦然面對(duì)，才感動(dòng)了丈夫痛改前非?？偟膩?lái)說(shuō)，許地山蕭散自然的文風(fēng)，并不像同時(shí)期的新文學(xué)作家那樣有著濃厚的舶來(lái)味道，倒更符合中國(guó)古典小說(shuō)的“說(shuō)書(shū)人敘事”的方式。

這樣看來(lái)，許張二人的風(fēng)格相近之間更有某種因緣承襲的可能性。當(dāng)然以上論述仍有推測(cè)的成分，進(jìn)一步的確證，還有賴(lài)于更多確鑿文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)。