李佳穎 申屠思盈

（浙江樹(shù)人大學(xué),浙江紹興 312028）

16至17世紀(jì)，倫敦經(jīng)歷了多次瘟疫。1563年，莎士比亞出生前一年，倫敦爆發(fā)嚴(yán)重瘟疫，奪去約四分之一倫敦人的生命，一年后，瘟疫蔓延到莎士比亞的家鄉(xiāng)。1593年，倫敦大瘟疫，死亡人數(shù)大約有百分之二十，劇院也隨之關(guān)閉，在這期間莎士比亞寫了很多首十四行詩(shī)。直到1595年，倫敦劇院重新開(kāi)放，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》再次登上舞臺(tái)。不久前的那場(chǎng)瘟疫以別樣的形式出現(xiàn)在《羅密歐與朱麗葉》中。1603年，瘟疫卷土重來(lái)，約有三萬(wàn)倫敦人死亡，劇院再次關(guān)閉，莎士比亞創(chuàng)作出了《李爾王》《麥克白》《奧賽羅》等作品?！啊畃lague’一詞在莎士比亞的作品中出現(xiàn)98次”，它作為情節(jié)元素，意象，詛咒語(yǔ)等多種形式出現(xiàn)在莎翁作品中。但學(xué)界相關(guān)研究尚未得到足夠重視與充分探討。莎士比亞敏感地注意到了麻風(fēng)病、鼠疫和梅毒等瘟疫流行病與當(dāng)時(shí)社會(huì)建構(gòu)的互動(dòng)關(guān)系，將瘟疫作為對(duì)當(dāng)時(shí)整體社會(huì)解釋的一部分展示在作品中。

一、瘟疫的表現(xiàn)形式

瘟疫文學(xué)是指“那些主題與一些有傳染性的或是致命的身體疾病以及與社會(huì)或心理導(dǎo)致的疾病相聯(lián)系的文學(xué)”，它通過(guò)隱喻、象征等手法，在描寫災(zāi)難的同時(shí)，讓人們看到災(zāi)難背后蘊(yùn)藏的人性善惡、叵測(cè)命運(yùn)與生死劫難，又為現(xiàn)實(shí)尋找可能突破的路徑。《羅密歐與朱麗葉》作為莎士比亞的代表作，被更多關(guān)注的是其追求自由愛(ài)情、反對(duì)封建主義的愛(ài)情悲劇主題和人文主義思想，但少有人注意的是，它也是一部在瘟疫橫行的時(shí)代背景下完成的作品，瘟疫意象暗藏其中，并且是導(dǎo)致羅密歐與朱麗葉愛(ài)情悲劇的元兇之一。在1597年出版的《羅密歐和朱麗葉》第一版中，莎士比亞用的是“A poxe［梅毒］o’both your houses”，兩年后，莎士比亞在新校正、補(bǔ)遺和修改的第二版中特別用“plague［瘟疫］”取代了梅毒，明顯是為了突出“瘟疫”。

“瘟疫”或類似的詞語(yǔ)，作為一種情感宣泄混雜在人物憤怒或厭惡的話語(yǔ)中，在《羅密歐與朱麗葉》中瘟疫作為詛咒語(yǔ)出現(xiàn)：茂丘西奧替羅密歐應(yīng)戰(zhàn)提伯爾特，被刺中要害，他在臨死前既怨且怒稱凱普萊特與蒙太古兩個(gè)家族是“兩家倒霉的人家”，而且不止一次地哀號(hào)咒罵兩家為“倒霉的人家”。單看中譯版也許無(wú)法理解茂丘西奧咒罵“倒霉的人家”的深意，但在原文中“A plague o’both your houses！”可以理解為“遭瘟的人家”，聯(lián)系戲劇上演的時(shí)間，正是在瘟疫爆發(fā)之后，可見(jiàn)這句咒罵對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)是最為惡毒的詛咒，整個(gè)倫敦都籠罩在瘟疫的恐怖陰影之下，很容易引起觀眾的共鳴。

在《羅密歐與朱麗葉》中，瘟疫作為戲劇情節(jié)直接展露出來(lái)的場(chǎng)景是勞倫斯神父派約翰送信給羅密歐。瘟疫不僅在城中肆意蔓延，也蔓延到了人們心中：巡邏人因疑心他們走進(jìn)染了瘟疫的人家把他們鎖起來(lái)。在聽(tīng)到約翰疑似染病時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人愿意去拿那封信，導(dǎo)致羅密歐和朱麗葉雙雙死去。即使莎士比亞沒(méi)有提到瘟疫的具體病癥，但是刺激了人們對(duì)瘟疫的恐懼感知，在演員表演戲劇片段時(shí)，喚起觀眾的瘟疫記憶與瘟疫想象，將之生動(dòng)立體地呈現(xiàn)在觀眾眼前。

二、瘟疫的人性隱喻

在《羅密歐與朱麗葉》中，瘟疫患者被封閉在房子里，密切接觸者也被隔離起來(lái)。當(dāng)時(shí)倫敦政府對(duì)治瘟疫的主要措施的確是隔離。不管是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，隔離都是處理瘟疫的一個(gè)主要手段，但不同于現(xiàn)在的是，過(guò)去的隔離尚不具備適時(shí)的醫(yī)療救治手段，隔離往往造成身體與精神的雙重犧牲。文藝復(fù)興時(shí)期，人們的視線漸漸看向人的自身，疾病漸漸褪去了神秘的衣紗，《羅密歐與朱麗葉》中很多缺乏文明意識(shí)的人物形象隱含了莎士比亞從神性看向人性，愿理性代替愚昧，用科學(xué)和藥物來(lái)治療瘟疫的期盼。

瘟疫給倫敦當(dāng)時(shí)帶來(lái)的影響有很多。倫敦人每日都在惶恐中度過(guò)，心理壓力倍增。一些記錄清晰地說(shuō)明了這種痛苦和恐懼，“當(dāng)他們看見(jiàn)身邊的人死去、當(dāng)他們聽(tīng)到他們身邊每一棟房子里面都傳出的哭聲和呻吟時(shí)，著實(shí)令人恐懼”?！安∪说倪z囑、痛苦的呻吟、寡婦的慟哭、孩子的哭喊、孤兒的嚎叫，所有這些在每條街道都徹夜不息”。而隔離措施的實(shí)行更加劇了社會(huì)沖突，人與人之間的關(guān)系變得緊張了。因?yàn)楹ε卤粋魅荆伺c人之間缺乏情感交流，社會(huì)關(guān)系變得冷漠。這種情況不僅存在于鄰里之間，還出現(xiàn)在朋友之間，在城鎮(zhèn)之間，社會(huì)階層之間。在《羅密歐與朱麗葉》中，蒙太古和凱普萊特兩個(gè)家族的仆人因?yàn)槎髟苟l(fā)生械斗，市民在發(fā)現(xiàn)之后卻并沒(méi)有進(jìn)行勸阻反而持槍棍加入械斗，怒喊“打倒凱普萊特！打倒蒙太古！”這一場(chǎng)混亂的械斗也可能是人們負(fù)面情緒的一種發(fā)泄。

瘟疫的降臨打破了以往和諧的社會(huì)階級(jí)關(guān)系和鄰里關(guān)系，城鎮(zhèn)與城鎮(zhèn)之間的關(guān)系更為緊張，人性中自私、暴戾的一面被惡疾與恐慌激發(fā)出來(lái)。羅密歐被放逐，即便約翰帶著信成功走出維洛那城，就一定能把信順利送到羅密歐手中嗎？《羅密歐與朱麗葉》的毀滅式結(jié)局看似由一系列偶然性情節(jié)構(gòu)成，實(shí)則埋藏著必然因素。在瘟疫肆虐的歷史語(yǔ)境中，主人公個(gè)體不懈抗?fàn)?，但其間最后的一根稻草——信，必定無(wú)法送到羅密歐手中。

三、瘟疫的空間隱喻

隔離，在《羅密歐與朱麗葉》中以直接或間接的形式出現(xiàn)過(guò)多次，莎士比亞通過(guò)設(shè)置不同的場(chǎng)所，形成了各種空間上的隔離。比如：石頭的果園圍墻，勞倫斯神父的密室，朱麗葉的衣柜、墳?zāi)梗幻商耪f(shuō)道羅密歐有心事時(shí)，“我那懷著一顆沉重的心的兒子，就逃避了光明，溜回到家里；一個(gè)人關(guān)起了門躲在房間里，閉緊了窗子，把大好的陽(yáng)光鎖在外面，為他自己造成了一個(gè)人工的黑夜?！绷_密歐認(rèn)為自己深受束縛猶如被隔離：“我沒(méi)有瘋，可是比瘋?cè)烁蛔杂?，關(guān)在牢獄里不進(jìn)飲食，挨受著鞭撻和酷刑”，“……我只有一個(gè)鉛一樣重的靈魂，把我的身體緊緊地釘在地上，使我的腳步不能移動(dòng)?！边@些都是隔離的一種隱喻，不僅影射了當(dāng)時(shí)政府對(duì)抗瘟疫采用的隔離手段，也影射了男女主人公自我心靈上的束縛和隔離，暗含了隨處潛伏的死亡和跌入深淵的危險(xiǎn)。在當(dāng)時(shí)社會(huì)，這種對(duì)瘟疫單一的認(rèn)知和處理方法，充滿了悲劇性，也和男女主人公的愛(ài)情悲劇相呼應(yīng)。在《羅密歐與朱麗葉》中也有與之相反的情節(jié)，羅密歐在舞會(huì)結(jié)束后來(lái)到了花園和朱麗葉見(jiàn)面：“……花園的墻這么高，不是容易爬得上的……”，“我借著愛(ài)的輕翼飛過(guò)圍墻，因?yàn)榇u石的墻垣是不能把愛(ài)情阻隔的”；羅密歐被判放逐時(shí)，神父給他指導(dǎo)：“去吧，晚安！你的命運(yùn)在此一舉:你必須在巡邏者沒(méi)有開(kāi)始查緝以前脫身，否則就得在黎明時(shí)候化裝逃走”。無(wú)論怎樣，羅密歐都能沖破束縛和隔離，這種空間上的紊亂暗示著瘟疫并不能夠通過(guò)隔離來(lái)解決，無(wú)論怎么封閉，它都能夠沖破牢籠。這種混亂狀況是戲劇中維洛那的混亂，也是當(dāng)時(shí)的倫敦在瘟疫籠罩下政治生活的混亂和災(zāi)難。

四、瘟疫的愛(ài)情隱喻

在瘟疫肆虐的背景下，羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情展現(xiàn)出反封建反教會(huì)的思想。在所有人身體和內(nèi)心被隔離的情況下，可怕的瘟疫卻變成了愛(ài)情的毒藥，他們選擇內(nèi)心熱烈的情感，正視自己的人性和愛(ài)情，以肉體的歡愉打敗了對(duì)瘟疫的恐懼。他們的愛(ài)情就像瘟疫一般來(lái)得迅猛而熱烈，彼此互訴衷腸，傾吐愛(ài)意，超越了世家仇恨的高墻，展現(xiàn)愛(ài)情的甜蜜和忠貞。同時(shí)，他們愛(ài)情的悲劇命運(yùn)也像感染瘟疫一樣慘烈而痛苦。羅密歐決然地喝下毒藥，朱麗葉用刀結(jié)束了自己的生命，他們的死就像瘟疫一樣轟轟烈烈卻又悄無(wú)聲息。因此從人性和愛(ài)情角度看，《羅密歐與朱麗葉》“真摯地道出了全世界青年男女的心聲”，雖然全劇以主人公的雙雙死亡作結(jié)，但兩族的世仇因此而得以消弭，它因此更“是一本謳歌愛(ài)情至上的喜劇”。莎士比亞通過(guò)簡(jiǎn)短的話語(yǔ)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)倫敦政府和人民尚沒(méi)有重視科學(xué)防疫與救治，導(dǎo)致瘟疫頻發(fā)。莎士比亞借用瘟疫這一意象，融入戲劇中，發(fā)揮它的隱喻作用，影響劇情的發(fā)展，通過(guò)探索瘟疫與人的關(guān)系來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)教會(huì)禁欲主義、神權(quán)束縛的反對(duì)，也展現(xiàn)了對(duì)理性和科學(xué)、人性解放與自由的追求。

五、結(jié)語(yǔ)

文藝復(fù)興時(shí)期知識(shí)爆炸，莎士比亞關(guān)注到文學(xué)與疾病之間的深刻聯(lián)系?！读_密歐與朱麗葉》《一報(bào)還一報(bào)》《雅典的泰門》等作品中多次出現(xiàn)瘟疫敘事。他對(duì)疾病病癥的摹寫甚至早于許多醫(yī)學(xué)文本，他展現(xiàn)人類在危險(xiǎn)環(huán)境中的生存境況，通過(guò)文學(xué)敘事舒緩心靈，消解死亡焦慮，表現(xiàn)出對(duì)生命本身的特殊關(guān)懷。同時(shí)，莎士比亞觀察瘟疫對(duì)社會(huì)、心理和物質(zhì)因素的綜合影響，思考人類流行病的倫理困境與倫理救贖。在莎士比亞作品中，瘟疫不再僅僅是文學(xué)敘事的寫作對(duì)象，更是作為一種文化催化劑，啟迪人類深刻理解我們與流行病相遇過(guò)程中的復(fù)雜因素，流行病與技術(shù)變革、思想革新之間的歷史關(guān)系等諸多問(wèn)題，是構(gòu)建英國(guó)早期現(xiàn)代“瘟疫詩(shī)學(xué)”的核心要素。