朱英豪

汾城古鎮(zhèn)文廟

平遙雙林寺內(nèi)的羅漢像

山西渾源永安寺，自然光下的明王像

從山西回來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了一點(diǎn)本事：去電影院里找位置，比之前快了好多。推開(kāi)放映廳的門，沒(méi)了之前深一腳淺一腳找路的感覺(jué)。我總比同去的朋友，更快地找到那躲在陰暗里的座位數(shù)字。

這可能要?dú)w功于山西的寺廟。在山西，因?yàn)槿サ乃聫R都是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，有很多重要的古代壁畫和佛像。為了保護(hù)古跡，基本上這些寺廟都不被允許采用人工照明。加上沒(méi)有燭火，寺廟里的光線基本上只能靠天吃飯，天氣好的時(shí)候，光照會(huì)好一些。但畢竟東方的寺廟建筑都是被高大的屋檐壓著，很難有西方教堂那種通透的采光。

印象最深的一次，是在渾源縣的永安寺。我抵達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。冬日的太陽(yáng)下得快，再加上當(dāng)天是陰天，等到負(fù)責(zé)講解的陳所長(zhǎng)從附近趕過(guò)來(lái)，打開(kāi)正殿大門，里面已經(jīng)漆黑一片，只能靠所長(zhǎng)手電里的光將就著看。哪怕如此，聞名海內(nèi)外的水陸法會(huì)壁畫還是看得我目瞪口呆。黑暗之中，手電猶如古時(shí)候的油燈，只照亮壁畫的局部，我們從西壁瀝粉堆金的五道將軍開(kāi)始，隨著“油燈”的游動(dòng)，北壁、東壁、南壁，依次觀看了包括十大明王在內(nèi)的八卷壁畫。整個(gè)過(guò)程，宛如在密室里翻閱一幅古代文人山水長(zhǎng)卷。

老天留人。第二天，本想去寺廟辭行，陳所長(zhǎng)說(shuō)天氣好，邀我再看一次壁畫，“你會(huì)另有收獲的”。果不其然，在自然光下看到的壁畫，顏色大變（畢竟手電再好，也是有色差）。夜晚里面目猙獰陰森的八臂明王，在日光下竟然顯出一絲溫情來(lái)。由于正門不大，經(jīng)窗欞漫射而入的光線，并不能讓室內(nèi)明亮起來(lái)。比如要看清壁畫上信士的名字，還是得湊近了定睛去看。此種境況，基本還原了古人與壁畫相處的真實(shí)感受。

但白天也有不如意的地方，比如那瀝粉堆金的五道將軍，并不能在自然光下呈現(xiàn)出夜晚里的凹凸感。我相信，把手電換作搖曳的燭火，應(yīng)該有更美妙的觀感?！霸诠饩€黯淡的房間里，黃金無(wú)疑起著反射器的作用。古人并非出于奢侈而使用金箔、金砂，而是利用它彌補(bǔ)光線的不足。泥金畫是供人們?cè)谟陌抵杏^賞而制作的?！比毡咀骷夜绕闈?rùn)一郎在《陰翳禮贊》里寫道。

永安寺正殿

感應(yīng)寺磚塔

亞里士多德與荷馬像

汾城老街

《陰翳禮贊》（In Praise of Shadow）成書(shū)于1930年代，那是電燈剛剛?cè)嫣娲河蜔?，人們?duì)它的出現(xiàn)大加贊美的年代。而目睹此番變化的谷崎君，反其道而行之，大呼“世界上不惜工本大量地使用電燈的國(guó)家，恐怕只有美國(guó)和日本了”，懷念起日本、中國(guó)東方傳統(tǒng)文化里對(duì)幽暗空間的繾綣之情來(lái)。不得不說(shuō)，近一百年過(guò)去了，在西式建筑以及西式照明的統(tǒng)攝下，這種審美情趣依然游離在主流中國(guó)人的生活舞臺(tái)之外。隨便進(jìn)入二三線城市一家布置尚可的咖啡廳或餐廳，就能感受到射燈的敵意。山西佛寺的“限燈令”，卻意外讓這種場(chǎng)景復(fù)活了。

倒是現(xiàn)在的美國(guó)人，開(kāi)始重視并重新反思東方人的陰翳之美?，F(xiàn)在你去紐約大都會(huì)博物館的日本館參觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)日本佛像展廳里，燈光亮度被調(diào)到最小最柔和的等級(jí)，以模擬現(xiàn)實(shí)中佛教寺廟里的陰暗環(huán)境。這些舉措非但沒(méi)有引來(lái)觀眾的投訴，反而被人贊譽(yù)有加。

在過(guò)去，博物館陳列古代物品時(shí)的一個(gè)慣常做法，就是在類似一個(gè)白盒子的空間里做裸展。這種方法不但讓物品暴露在全方位的強(qiáng)烈光照下，而且通常會(huì)脫離物體過(guò)去固有的周遭環(huán)境。如今，這種方式越來(lái)越受到質(zhì)疑。

京都慈照寺內(nèi)景

京都佟家旅店，客房?jī)?nèi)景

2019年，我在紐約大都會(huì)博物館參觀過(guò)的一個(gè)名為“贊美油畫—荷蘭大師展（In Praise of Painting）”的展覽，由策展人Adam Eaker為我們做的講解，從那張著名的倫勃朗油畫《亞里士多德與荷馬像》開(kāi)始。據(jù)他介紹，這幅油畫當(dāng)時(shí)所屬的637畫廊，其實(shí)有過(guò)于充足的光線。博物館專家后來(lái)判定，這些看起來(lái)使這幅油畫“過(guò)度曝光”的光線，已經(jīng)違背了倫勃朗當(dāng)初創(chuàng)作這幅油畫的意圖（暗光背景）。他們決定在展覽后，把它挪到一個(gè)更小的畫廊里陳列。

挪動(dòng)這幅油畫，僅僅是大都會(huì)博物館近年來(lái)重新布置博物館所做的諸多工作之一。為了使那些油畫看起來(lái)更像是沐浴在那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈的畫家們繪畫時(shí)所感受到的光線下，他們換下了很多老舊的天花板玻璃。倫勃朗的那幅油畫，頂上就有幾塊破損的玻璃，遮擋和漫射功能大大減弱。

其實(shí)，這種暗光下的美妙體驗(yàn)，偶爾也是溢出到建筑體外的。在山西，我探訪了不少古寺高塔，可為我?guī)?lái)心靈上最大震撼的，不是佛光寺崇福寺，也不是應(yīng)縣木塔霍山飛虹塔，而是一座默默無(wú)聞的廢塔。

那是一個(gè)迅速?gòu)狞S昏滑入黑夜的時(shí)刻，導(dǎo)航把我?guī)肭质幸粭l亂哄哄的大街。停下車，在一條由路燈、汽車燈和店招燈組成的五光十色的大街上漫步了幾十米，我來(lái)到一個(gè)幾個(gè)人聚集的拐角處，幾塊手機(jī)屏像大號(hào)螢火蟲(chóng)般舞動(dòng)閃爍。拐進(jìn)灰蒙蒙的窄巷，里面沒(méi)有路燈，只有月光，以及被開(kāi)了膛露出的白色暖氣管。路的盡頭有一棵大梧桐樹(shù)，樹(shù)體遮蔽住了視線，只能隱約看到后面昏暗的天幕。漸漸地，隨著眼睛對(duì)暗光的適應(yīng)，腳下的路越走越亮。當(dāng)我略過(guò)樹(shù)葉的遮擋，越過(guò)一個(gè)理發(fā)店的招牌，一個(gè)被劈成兩半的“巨人“突然出現(xiàn)在我面前。它不發(fā)光，但又好像通體發(fā)亮。我凝視著它，它也凝視著我。我當(dāng)時(shí)完全不能自已，喜極而泣。幽暗之光中尋找這座古寺的過(guò)程，更象是在應(yīng)驗(yàn)它的名字—感應(yīng)寺磚塔。這種感應(yīng)就像一種即時(shí)的魔法，等到我第二天白天再去探訪時(shí)，就完全失靈了。

類似的空間體驗(yàn)，后來(lái)在月夜下的汾城古村落我也有所領(lǐng)略。因?yàn)楣沤▽?shí)在太多，經(jīng)費(fèi)似乎又比較有限，汾城古建筑群一直處于被保護(hù)但未開(kāi)放的狀態(tài)，文廟、城隍廟等幾大建筑體都被鐵將軍把守。當(dāng)我又一次在黃昏中探訪時(shí)，這片建筑群正因?yàn)榛謴?fù)了過(guò)去的舊貌卻沒(méi)有任何多余的裝飾，向世人展示了一處活著的明清古村落是何模樣。微曦的天穹成了這里的唯一光源，散發(fā)出質(zhì)樸的色感。一輪明月不高不低懸在古舊的牌坊上方，琉璃九龍照壁發(fā)出漆一樣的光亮。出于距離感，城隍廟木門樓在狹窄的巷道里俯視著行人，顯得比摩天大樓還要巍峨。不經(jīng)意間，參差不齊的石板路另一頭，一個(gè)肩挑貨物的村民向你走來(lái)，一切給人以遁世之感。

有時(shí)候想，我們之所以熱衷于燈火輝煌，也許是記憶中那些黑暗的日子離自己太近，使我們急著要擺脫房間里的陰影。還記得小時(shí)候，自己淘氣地爬到父母的雕花床頂上，拿一盤盤軟軟的線來(lái)玩耍。后來(lái)才得知，那是爺爺留下的用來(lái)點(diǎn)油燈的燈芯。伴隨著整個(gè)童年的，是煤油燈、蠟燭和時(shí)不時(shí)的夏季停電。想想早年流行于各地的點(diǎn)亮工程，國(guó)人苦于無(wú)電久已。

但如果去找更加深層次的原因，還是在于我們沒(méi)有像谷崎君一樣，明了過(guò)去那些天生或者后天制造出來(lái)的“幽暗”，其實(shí)是自己文化傳統(tǒng)里的一部分。我實(shí)在很好奇，是何等的機(jī)緣，讓谷崎總結(jié)出這些東西方之間微妙的審美差異。在書(shū)里，他并不諱言中國(guó)文化在陰翳美學(xué)里的貢獻(xiàn)。其實(shí)早在1918年第一次訪問(wèn)中國(guó)后，谷崎就在《鮫人》一文中宣稱“中國(guó)為日本過(guò)往文明之母”。

令人欣喜的是，同樣在山西，當(dāng)我在規(guī)劃自己的晉南路線圖時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)沁水有一處洪谷國(guó)家森林公園，剛剛被世界自然遺產(chǎn)組織列入中國(guó)六大世界暗地保護(hù)地之一。漂亮的星空，必須有幽暗的、不受污染的天穹作為襯托。幽暗能聚攏天上的星星，也能聚攏地上（電影院里）的人們。