雷永生

別爾嘉耶夫?qū)褡杂膳c獨(dú)立的追求,通過(guò)拙文《一個(gè)俄國(guó)哲學(xué)家的遭遇》(載于《博覽群書》2000年第8期)當(dāng)可非常清楚,正是這種自由與獨(dú)立的精神使他不囿于某一種學(xué)說(shuō)和理論,而是在浩瀚的學(xué)海中博采眾家之長(zhǎng),努力創(chuàng)造自己的學(xué)術(shù)體系。因而他對(duì)馬克思主義也如對(duì)其他學(xué)術(shù)理論一樣,把其當(dāng)作一種非常重要的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)理論,但并不把其神化、絕對(duì)化。

據(jù)統(tǒng)計(jì),別爾嘉耶夫一生的學(xué)術(shù)論著近400種,其中著作在50種以上。在此我想對(duì)其理論的重要組成部分——宗教人道主義加以簡(jiǎn)要闡釋與剖析,從中可以看出別爾嘉耶夫的理論特色。

別爾嘉耶夫的理論之核心是人的問題,可以說(shuō),他研究最多的就是關(guān)于人的墮落與拯救。他認(rèn)為,人的身上既有神的本性,也有塵世的本性。人沒能讓神的本性戰(zhàn)勝塵世的本性,反而讓塵世的本性占了上風(fēng),人墮落了。亞當(dāng)就沒能戰(zhàn)勝物質(zhì)的誘惑(智慧之果就是物質(zhì)的象征),他的后人繼續(xù)沉淪于自然界,“人的全部物質(zhì)成分使人被牽制在自然界的物質(zhì)性上,并且遭受與自然界同樣的命運(yùn)?！比说膲櫬洳粌H使自己忘掉了高貴的本性,而且也使自然界與他一起墮落。因?yàn)槿思热粸椤白匀恢酢?他就應(yīng)對(duì)整個(gè)自然界負(fù)責(zé)(不能讓石頭或禽獸對(duì)自然界負(fù)責(zé),因?yàn)樗鼈儧]有高貴的本原),將自然界提升,使自然界“人化、自由化、活化和精神化”,“使自然界解放出來(lái)并獲得生命”。但“人以其墮落和被奴役狀態(tài)使自然僵死化和機(jī)械化,又處處受到僵死的自然的阻撓,被自然界的必然性所鉗制。(自然界)仿佛是為著自己的不自由而向人報(bào)復(fù)?！闭珩R克思所說(shuō),人創(chuàng)造了一個(gè)“人化自然”。但是當(dāng)人自以為是自然界的主人時(shí),實(shí)際上他恰恰是自然界的奴隸:他不僅將自然界變成機(jī)器,而且他自己也變成了機(jī)器、零件、螺絲釘。人為了謀生,不得不日夜像機(jī)器一樣地操勞,沒有了希望,沒有了自由,物質(zhì)享受成為唯一的安慰,而自然界也在人的無(wú)休止的掠奪中僵死了,生動(dòng)多彩的生態(tài)被破壞,一切自然物都失去自己的光彩,變成商品,變成貨幣。在現(xiàn)代人看來(lái),自然界實(shí)質(zhì)上是一個(gè)商品和貨幣的世界。

人不僅成為自然界的奴隸,而且還離上帝愈來(lái)愈遠(yuǎn),以至與自己的高貴本原徹底決裂,反而認(rèn)為自己就是高貴的本原,這就形成更可怕的精神危機(jī)。別爾嘉耶夫認(rèn)為西歐“文藝復(fù)興”時(shí)期的人道主義將這種危機(jī)發(fā)展到極端,因?yàn)檫@種人道主義將人與神絕對(duì)地對(duì)立起來(lái),用人來(lái)打倒神,用人的絕對(duì)化來(lái)代替神的絕對(duì)化。當(dāng)然,這種無(wú)神論的人道主義有其存在的根據(jù),就是反對(duì)中世紀(jì)基督教的“《舊約》圣父意識(shí)”。在別氏看來(lái),基督教本是要拯救人類的,原始基督教的核心教義就是愛:愛上帝,愛鄰人(指一切人);上帝與人的關(guān)系應(yīng)是愛的關(guān)系。這是基督教的人道主義。但是中世紀(jì)的基督教會(huì)違背了這一基本教義,按照《舊約》中上帝對(duì)人懲罰的內(nèi)容將上帝與人的關(guān)系歪曲為君主與奴隸的關(guān)系,從而完全抹殺了人的高貴本性,抹殺了人的自由,壓抑了人的自我意識(shí)。因而,在中世紀(jì),只有神本真理得到弘揚(yáng),而人本真理并未得到揭示。西歐人道主義作為對(duì)這種基督教“《舊約》圣父意識(shí)”的反抗,其產(chǎn)生是必然的、合理的,這是“人類必不可少的經(jīng)驗(yàn)”:渴望從神的壓制下解脫出來(lái)獲得自由和獨(dú)立;渴望自主地為自己提出在自然界和世俗生活的目的。這種人道主義(我們可以稱之為世俗人道主義)舍棄了上帝,而把人作為最高目的;批判對(duì)上帝的神化,而把人神化;否認(rèn)彼岸世界的存在,而將此岸世界神化。那么,這種世俗人道主義是否能將墮落的人類拯救出來(lái)呢?否。盡管它曾給人類帶來(lái)了極大的自信,帶來(lái)了強(qiáng)烈的自我意識(shí)和從未有過(guò)的解放感,但在它往后的發(fā)展中卻日益顯出它的局限性,產(chǎn)生了“人的偉大悲劇”。(以上引文均見《人的奴役和自由》)

原來(lái),在這種人道主義中包含著內(nèi)在的邏輯上的矛盾:它舍棄了上帝,也舍棄了作為上帝形象和相似物的人,因而它所神化的人只能是作為自然界的產(chǎn)物的和生活于世俗世界中的人,這樣的人只能是作為自然之海中的一滴水的人和作為經(jīng)濟(jì)事實(shí)的人。這種低等起源的、有著嚴(yán)重缺陷的人卻被它神化為宇宙的絕對(duì)主宰,試想這種自身受著自然界的許多制約的人,如何能夠成為主宰世界的絕對(duì)力量?別爾嘉耶夫認(rèn)為,這種世俗人道主義所包含的內(nèi)在矛盾必然導(dǎo)致人道主義的危機(jī)。事實(shí)也是如此,當(dāng)自然哲學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)了自然主義、實(shí)證主義,社會(huì)哲學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)了尼采哲學(xué)時(shí),這種人道主義就走向破產(chǎn):自然主義、實(shí)證主義徹底貶低了人,否定了人(人不再是宇宙的主宰,他的能力極其有限,甚至只能認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)在每個(gè)人感官面前的自然,連自然本身都不可能認(rèn)識(shí)),在這里文藝復(fù)興時(shí)期的世俗人道主義真理正在消失,人道主義蛻變?yōu)榉慈说乐髁x。而當(dāng)尼采哲學(xué)出現(xiàn)時(shí),人則被分成兩類,一類是極少數(shù)神化了的“超人”,一類則是大多數(shù)平庸的人,他們只是施于土地以養(yǎng)育“超人”的肥料。在“超人”面前,蕓蕓眾生失去了任何價(jià)值,除了為“超人”鋪墊以外。在這里,人道主義所倡導(dǎo)的人人平等蕩然無(wú)存?？梢?尼采哲學(xué)實(shí)質(zhì)上是另一種“《舊約》圣父意識(shí)”,因?yàn)樗谛肌吧系鬯懒恕钡耐瑫r(shí),又推祟一位新的上帝——“超人”。別爾嘉耶夫認(rèn)為尼采哲學(xué)不是個(gè)別的,應(yīng)當(dāng)把這一類理論和實(shí)踐概括為“尼采現(xiàn)象”:凡是推倒上帝但又將某個(gè)人、某個(gè)集團(tuán)、某個(gè)階級(jí)甚至某種主義神化的理論與實(shí)踐都屬于這一范疇。因而他把蘇俄出現(xiàn)的個(gè)人崇拜也歸于“尼采現(xiàn)象”。(在這里應(yīng)當(dāng)指明,別爾嘉耶夫?qū)δ岵烧軐W(xué)的非議并不完全客觀和正確,對(duì)尼采的確有“冤枉”之處。不過(guò),評(píng)價(jià)尼采哲學(xué)不是本文的任務(wù),只能在這里給讀者提示一下。)

這樣,“內(nèi)在的辯證法,使人道主義轉(zhuǎn)化為反人道主義,人的自我確認(rèn)導(dǎo)致人的否定?！薄叭藦倪^(guò)去的偶像膜拜中解放出來(lái),又陷入新的偶像膜拜?！?《俄羅斯思想》)別爾嘉耶夫認(rèn)為這并不是純理論的結(jié)論,這也是人類的現(xiàn)實(shí),他說(shuō):“我清楚地看到,世界上正在進(jìn)行的不僅是非基督化,而且是震撼著人的形象的非人道化,非人性化。”(《自我認(rèn)識(shí)》)可以說(shuō),尼采哲學(xué)從理論上終結(jié)了世俗人道主義,而極權(quán)政治以及由此導(dǎo)致的對(duì)人的摧殘從實(shí)踐上終結(jié)了世俗人道主義。他認(rèn)為,不論在理論上還是在實(shí)踐上,世俗人道主義都走向了反人道主義。

別爾嘉耶夫?qū)κ浪兹说乐髁x的這種審視的生活基礎(chǔ)是,十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)上半葉人類所經(jīng)歷的重大災(zāi)難。包括兩次世界大戰(zhàn)在內(nèi)的人類災(zāi)難使其看到世俗人道主義的局限性,他在精神上把這些災(zāi)難歸結(jié)為人道主義的泯滅,歸結(jié)為個(gè)人祟拜,歸結(jié)為人類脫離上帝之后在道德上的淪喪。為了人類自身的拯救,首先要在精神上恢復(fù)失去的家園,回歸上帝。但是他認(rèn)為并不是回歸“《舊約》圣父意識(shí)”的上帝,即君主式的上帝,而是回歸給予世界和人類以愛的上帝,也就是重新光復(fù)原有的基督教人道主義。這種人道主義已經(jīng)在歐洲被拋棄了,它現(xiàn)在只在俄羅斯存在著。當(dāng)然,我們知道,別爾嘉耶夫并不是說(shuō)這種人道主義存在于俄羅斯的東正教中,而是認(rèn)為它存在于俄羅斯的文化之中。(事實(shí)上,他認(rèn)為東正教也沒有真正繼承這種人道主義,因?yàn)樵谏郴式y(tǒng)治下東正教早已淪為專制政權(quán)的統(tǒng)治工具,因而東正教也需要進(jìn)行改造。)別爾嘉耶夫和他的同志們則自認(rèn)是這種人道主義的繼承者和弘揚(yáng)者。

那么,這種基督教人道主義的特點(diǎn)是什么呢?

根據(jù)別爾嘉耶夫的概括,首先,它既反對(duì)“《舊約》圣父意識(shí)”的君主式上帝,又反對(duì)世俗人道主義的絕對(duì)化的人,而是將上帝與人的關(guān)系理解為相互諧和的關(guān)系。上帝愛人,而其愛人的集中體現(xiàn)就是使人的自由和創(chuàng)造得到最好的發(fā)揮,使人類社會(huì)實(shí)現(xiàn)最大的人道。上帝并不像奴隸主一樣地驅(qū)使和奴役人,而是要人與他一起進(jìn)行創(chuàng)造。在這一過(guò)程中,神與人實(shí)現(xiàn)最親密的關(guān)系,即“神的人化和人的神化”,也就是二者的互相接近。在這里的“人的神化”就不是絕對(duì)的,而是與“神的人化”相結(jié)合的,也就是在神的關(guān)照之下的,因而也就會(huì)避免出現(xiàn)“超人”,即不受任何約束、將他人當(dāng)作墊腳石的“人神”。所謂在神的關(guān)照之下,就是說(shuō)使人趨向神所要求的那種道德境界。別爾嘉耶夫認(rèn)為,托爾斯泰就是俄羅斯宗教人道主義者,他追求人的靈魂的凈化,從中引申出他對(duì)歷史的非議,對(duì)各種暴力的抗議,對(duì)樸實(shí)的勞動(dòng)人民的愛?！巴袪査固┦桥c尼采正相反的人,是尼采在俄羅斯的對(duì)立面?！?《俄羅斯思想》)別氏還認(rèn)為,普遍存在于俄羅斯人中的關(guān)于人的兄弟情誼的思想、對(duì)于普遍拯救的追求,都是這種人道主義的體現(xiàn)。

其次,在神與人的諧和關(guān)系的前提下,處理人與世俗世界事物的關(guān)系時(shí),這種人道主義的重要原理是:“人高于所有制原則”,所有制要服務(wù)于人,而不是人為所有制服務(wù),更不能為了所有制而犧牲人。這個(gè)原則肯定了人在塵世中的最高地位,肯定了人是目的,而不是手段。這一點(diǎn)決定了俄羅斯普遍的社會(huì)道德:對(duì)于被所有制損害的人的關(guān)愛,“對(duì)于喪失了社會(huì)地位的人、被欺辱和被損害的人的憐憫和同情,是俄羅斯人很重要的特征。俄羅斯知識(shí)分子之父拉吉舍夫是極富同情心的,……如果弟兄們?cè)谑芸?別林斯基并不希望自己幸福,不希望只有千分之一的人幸福。如果莊稼漢都沒有權(quán)利,米海依洛夫斯基也不希望自己有權(quán)利。全部的俄國(guó)民粹主義都起源于憐憫與同情。在十九世紀(jì)七十年代,懺悔的貴族放棄了自己的特權(quán),走到人民中間,為他們服務(wù),并與他們匯合在一起。俄羅斯的天才、富有的貴族托爾斯泰一生都被自己的特權(quán)地位所折磨,他想放棄一切,想平民化,成為莊稼漢。另一位俄羅斯的天才陀思妥耶夫斯基為苦難和對(duì)受苦人的憐憫折磨得精神失常,苦難和同情成為他的作品的基本主題。”(《俄羅斯思想》)實(shí)際上,這種同情和憐憫也就是對(duì)所有制壓迫人和摧殘人的抗議。另一方面,那些“懺悔的貴族”之所以懺悔,就是因?yàn)樗麄兯芤娴乃兄普趬浩群痛輾埶?因而他們寧可放棄自己的稱號(hào)和財(cái)產(chǎn),背叛給自己帶來(lái)好處的所有制,以便堂堂正正地做一個(gè)“人”。相比之下,西歐的世俗人道主義也隱含著這樣的內(nèi)容,但它是潛在的,而且過(guò)于抽象,不可能明確地提出“人高于所有制原則”。在歐洲,我們也少有看到“懺悔的貴族”。

別爾嘉耶夫?qū)τ谌说乐髁x問題的論述與其人生體驗(yàn)密切相關(guān),連續(xù)不斷的人類災(zāi)難和嚴(yán)重的人的異化現(xiàn)象,使他長(zhǎng)久地思考人類的拯救問題。他希望弘揚(yáng)俄羅斯文化中存在的基督教人道主義,用以代替西歐的世俗人道主義。他將拯救人類的希望最終寄托于上帝,當(dāng)然失之虛幻。但是,他對(duì)世俗人道主義的批判,卻是切中要害的。人類二十世紀(jì)的歷史充分證明將人絕對(duì)化的惡果,這一方面表現(xiàn)為“萬(wàn)物之靈”主宰世界導(dǎo)致生態(tài)的嚴(yán)重破壞,另一方面表現(xiàn)為個(gè)人崇拜、階級(jí)崇拜和主義崇拜所帶來(lái)的災(zāi)難。同時(shí),他對(duì)基督教人道主義的內(nèi)容之概括也有可取之處,一是關(guān)于神與人的關(guān)系的論述,如果我們將神的概念理解為高尚的道德境界,那么,要求人們努力趨向潔身自好、博愛為懷的道德境界,正是當(dāng)務(wù)之急。同時(shí),它還可令我們深刻認(rèn)識(shí)人(所有的人,包括偉人)的局限性和相對(duì)性,了解民主政治的必要性和現(xiàn)實(shí)性,時(shí)時(shí)警惕“尼采現(xiàn)象”的重演;二是“人高于所有制原則”的提出,應(yīng)該說(shuō)這是具有重大意義的。想一想我們?cè)?jīng)為烏托邦式的所有制原則付出了多么大的犧牲,想一想我們?cè)诰S護(hù)“一大二公”的公社所有制原則時(shí)所做的傻事、蠢事和壞事,所夸下的?？?所虛報(bào)的指標(biāo),所施用的強(qiáng)制手段(甚至當(dāng)農(nóng)民食不果腹時(shí)還要為了維護(hù)所謂社會(huì)主義的純潔性而“割資本主義尾巴”),以及由此給人民帶來(lái)的災(zāi)難,就不難了解這一點(diǎn)了。