在兼容并包中尋找中國(guó)文學(xué)的特色和自己的文學(xué)個(gè)性,是現(xiàn)代以來作家創(chuàng)造的必由之路。這里,兼容并包不僅是對(duì)于世界文學(xué)的取精用弘,也是對(duì)于本土傳統(tǒng)文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)、廣泛吸收。而當(dāng)作家們?cè)诩嫒莶澜缥膶W(xué)與本土傳統(tǒng)文學(xué)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出各有千秋的文學(xué)作品時(shí),也就顯示了世界文學(xué)與本土傳統(tǒng)文學(xué)在彼此激蕩與交融中呈現(xiàn)出的神奇親和性,以及作家們?cè)诟骶咛厣陌l(fā)現(xiàn)與闡釋中不斷閃爍出的千變?nèi)f化的可能性。不同個(gè)性、不同文化背景的作家會(huì)有各自不同的閱讀經(jīng)歷,也由此會(huì)有各自的文學(xué)導(dǎo)師、人生寶典。那么,莫言的兼容并包世界文學(xué)與本土文學(xué)傳統(tǒng)具有怎樣的個(gè)性色彩和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
一.從本土文學(xué)出發(fā)
莫言出身農(nóng)家。又成長(zhǎng)于政治運(yùn)動(dòng)頻繁、思想遭受禁錮的動(dòng)蕩歲月。而偏偏他又有一顆渴望閱讀的心靈。于是,他像許多同齡人一樣,在文化貧乏的年代里到處找書讀。這是這一代人不同于“五四”那一代人的閱讀背景:沒有經(jīng)過背誦古代經(jīng)典的系統(tǒng)訓(xùn)練,也沒有年輕時(shí)就出國(guó),“別求新聲于異邦”的經(jīng)歷,因此,也就不可能像那一代人那樣學(xué)貫中西。另一方面,在自己的摸索中讀雜書、上下求索,其實(shí)也是古往今來許多作家的共同成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。在駁雜的廣泛閱讀中探索文學(xué)與人生的奧秘,找尋屬于自己的靈感與智慧,也往往顯示了某種冥冥中的曲徑通幽。
莫言常常在回憶往事時(shí)談到他讀雜書的經(jīng)歷:“我童年時(shí)的確迷戀讀書?!础e書便成為我的最大樂趣?!?值得注意的是,他“大約七、八歲的時(shí)候,就開始讀魯迅了?!蹦鞘蔷売谀哉谏现袑W(xué)的大哥的一本魯迅作品選集。雖然“不認(rèn)識(shí)的字很多”,也不明白“那些故事里包含的意思”,只是被書中的絕望感所感染。2那絕望感本來就彌漫在貧困的生活中,讀魯迅的書進(jìn)一步強(qiáng)化了那絕望感。在莫言后來的創(chuàng)作中,絕望感常常浮現(xiàn),根子應(yīng)該就在這里。
另一方面,他還讀了一批古典文學(xué)書:《封神演義》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《儒林外史》。這是許多出身農(nóng)家的孩子共同的經(jīng)歷。(孫犁就曾經(jīng)談到了《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)農(nóng)村流行的普遍性:“……就是《紅樓夢(mèng)》這部比較‘高級(jí)的文學(xué)讀物,稍微大些的村莊,就會(huì)有幾種不同的版本?!?)由此可見即使是在革命文化無所不在的年代里,古典文學(xué)的影響也隨處可見。古典文學(xué)在民間的影響根深蒂固,充分顯示了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大生命力。即使經(jīng)過革命運(yùn)動(dòng)的幾度蕩滌,也依然誘惑著、影響著一代又一代的讀書人和老百姓。《封神演義》的魔幻色彩、《三國(guó)演義》和《水滸傳》的傳奇色彩,還有《儒林外史》的譏諷風(fēng)格,都是千百年來老百姓打發(fā)光陰、驅(qū)除絕望的文學(xué)慰藉,也在冥冥中開啟了莫言的想象力。魔幻色彩、傳奇韻味、譏諷風(fēng)格,都在莫言的創(chuàng)作中不時(shí)閃爍,滋養(yǎng)了他文學(xué)世界的豐富多彩。
接著,是讀那個(gè)年代里產(chǎn)生的革命文學(xué)作品:“在那將近兩年的時(shí)間里,文革前出版的那幾十本有名的長(zhǎng)篇小說,都讓我看了?!庇腥さ氖牵锩膶W(xué)留給少年莫言最深的印象是“有關(guān)男女情愛的情節(jié)”:“譬如《呂梁英雄傳》中地主家的兒媳婦勾引那個(gè)小伙子的描寫,地主和兒媳婦爬灰的情節(jié);《林海雪原》中解放軍小分隊(duì)的衛(wèi)生員白茹給英俊的參謀長(zhǎng)少劍波送松子、少劍波在威虎山的雪地里說胡話的情節(jié);《烈火金剛》中大麻子丁尚武與衛(wèi)生員林麗在月下親吻,丁尚武的‘腦袋脹得如柳斗一般大;《紅旗譜》里的運(yùn)濤和老驢頭的閨女在看瓜棚子里掰手指頭兒;《三家巷》里區(qū)桃和周炳在小閣樓里畫像;《青春之歌》里林道靜雪夜留江華住宿;《野火春風(fēng)斗古城》里楊曉冬和銀環(huán)逃脫了危難、擁抱在一起親熱之后,銀環(huán)摸著楊曉冬的胡碴子的感嘆;《山鄉(xiāng)巨變》里盛淑君和一個(gè)小伙子在月下做了一個(gè)‘呂字;《踏平東海萬(wàn)頃浪》中的雷震林和那個(gè)女扮男裝的高山傷感的戀愛;《苦菜花》中杏莉和德強(qiáng)為了逃避鬼子假扮夫妻、王長(zhǎng)鎖和杏莉媽的艱澀的偷情、特務(wù)宮少尼對(duì)杏莉媽的凌辱、花子和老起的‘野花開放、八路軍的英雄排長(zhǎng)王東海拒絕了衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)白蕓的求愛而愛上了抱著一棵大白菜和一個(gè)孩子的寡婦花子……”“這些小說,都是在將近二十年前讀過的,之后也沒有重讀,但這些有關(guān)性愛的描寫至今記憶猶新,這除了說明愛情的力量巨大之外,還說明了在文革前的十七年里,在長(zhǎng)篇小說取得的輝煌成就里,關(guān)于男女情愛的描寫,的確是這輝煌成就的一個(gè)組成部分?!?這樣的閱讀記憶顯然與革命文學(xué)的“主旋律”相去甚遠(yuǎn),卻也顯示了那個(gè)年代里許多青少年在閱讀革命文學(xué)時(shí)的相通趣味:因?yàn)榍啻浩诘拿葎?dòng)情懷而特別對(duì)愛情故事好奇,因此得到愛的啟蒙。與莫言有著相通體驗(yàn)的,是學(xué)者劉小楓。他是在“文革”中因?yàn)殚喿x蘇聯(lián)革命文學(xué)名著《鋼鐵是怎樣煉成的》而愛上小說中的冬妮婭的:“奧斯特洛夫斯基把革命描寫得引人入勝,我讀得入迷?;叵肫饋?,所以吸引人,是因?yàn)樗鑼懓殡S著戀愛經(jīng)歷的革命磨煉之路”,讀著讀著,“我意識(shí)到自己愛上了冬妮婭繚繞著蔚藍(lán)色霧靄的貴族式氣質(zhì),愛上了她構(gòu)筑在古典小說呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個(gè)體生活理想,愛上了她在純屬自己的愛欲中盡管脆弱但無可掂量的奉獻(xiàn)。”“‘史無前例的事件之后,我沒有再讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾的形象已經(jīng)黯淡了,冬妮婭的形象卻變得春雨般芬芳、細(xì)潤(rùn),亮麗而又溫柔地駐留心中,象翻耕過的準(zhǔn)備受孕結(jié)果的泥土。我開始去找尋也許她讀過的那‘一大堆小說:《悲慘世界》、《被侮辱與被損害的》、《白夜》、《帶閣樓的房子》、《嘉爾曼》……”5由此可見,革命文學(xué)中的革命主題終究淹沒不了禁欲年代里成長(zhǎng)起來的少年對(duì)于愛的天熱向往。革命文學(xué)對(duì)于那一代人在禁欲年代里竟然起到了愛情的啟蒙作用,實(shí)在是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的文學(xué)奇跡、人心奇跡。而那些革命文學(xué)后來在“極左”的風(fēng)
暴中被打入禁區(qū),也常常因?yàn)槠渲心切┟鑼憪矍榈摹靶≠Y情調(diào)”的情節(jié)。當(dāng)這樣的革命文學(xué)也被打
入了禁區(qū)時(shí),“無產(chǎn)階級(jí)文化”就成了一片荒原。
由此可見,少年莫言的文學(xué)閱讀是駁雜的。這種駁雜其實(shí)是那個(gè)年代里許多青少年求知胃口的縮影。雖然一直接受正統(tǒng)的革命教育,卻仍然對(duì)光怪陸離的世界一直保持著難以抑制的強(qiáng)烈好奇。一邊是革命理想、英雄故事、純潔趣味的正面教育,另一邊是絕望感、歷史遺產(chǎn)、青春情緒的五味雜陳。甚至,對(duì)于莫言這樣家庭出身不好、在饑餓與早早失學(xué)的
絕望環(huán)境中成長(zhǎng)起來的少年,絕望感、歷史遺產(chǎn)、青春情緒五味雜陳的影響比起革命理想、英雄故事、純潔趣味的正面教育來,無疑具有更強(qiáng)大的親和力。他的文學(xué)道路就是這樣從本土文學(xué)開始的。本土的古典文學(xué)與革命文學(xué),還有魯迅的書,給了少年莫言以慰藉。他也從本土的古典文學(xué)與革命文學(xué),還有魯迅的書中發(fā)現(xiàn)了屬于自己的文學(xué)心得。這一切,對(duì)他后來的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。而接觸外國(guó)文學(xué),則要等到改革開放的年代到來以后了。
二.走向外國(guó)文學(xué)
在談到自己創(chuàng)作之初受到的外國(guó)文學(xué)影響,莫言難忘波蘭作家顯克微支的小說《燈塔看守人》:“本篇中關(guān)于大海的描寫我熟讀到能夠背誦的程度,而且在我的早期的幾篇‘軍旅小說中大段地摹寫過?!薄昂髞砦易x了顯克微支的長(zhǎng)篇《十字軍騎士》,感覺到就像遇到多年前的密友一樣親切,因?yàn)樗慕躅B固的宗教感情和他的愛國(guó)激情是一以貫之……充滿了浪漫精神……浪漫主義總是偏愛戲劇性的情節(jié)。”還有阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾,莫言自道“胡里奧·科塔薩爾的《南方高速公路》與我的早期小說《售棉大路》有著親密的血緣關(guān)系”?!霸诖酥埃议喿x的大多是古典作家,這個(gè)拉美大陸頗有代表性的作家的充溢著現(xiàn)代精神的力作,使我受到了巨大的沖擊……第一次感覺到敘述的激情和語(yǔ)言的慣性?!边€有喬伊斯的《死者》中“富有喜劇性而又深刻無比”的情節(jié),還有屠格涅夫的《白凈草原》中“那群講鬼故事的孩子、那些令人毛骨悚然的鬼故事”,還有卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》那樣的“仿夢(mèng)小說”,以及日本作家水上勉的《桑孩兒》中的“大宗教的超然精神”與“鄉(xiāng)村風(fēng)俗”,6都體現(xiàn)出莫言看外國(guó)文學(xué)的興趣廣泛、胃口駁雜。莫言小說的多變風(fēng)格,時(shí)而寫實(shí),時(shí)而浪漫,時(shí)而魔幻,時(shí)而詭異,顯然也導(dǎo)源于此。
根據(jù)莫言的回憶,他1984年開始接觸??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》,而且“讀得十分輕松”?!白x了??思{之后,我感到如夢(mèng)初醒,原來小說可以這樣地胡說八道,原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了,一個(gè)作家,不但可以虛構(gòu)人物,虛構(gòu)故事,而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書扔到了一邊,拿起筆來寫自己的小說了。受他的約克納帕塔法縣的啟示,我大著膽子把我的‘高密東北鄉(xiāng)寫到了稿紙上?!?1986年,莫言還發(fā)表了《兩座灼熱的高爐》一文,談加西亞·馬爾克斯和??思{對(duì)他的巨大影響。這兩位作家是當(dāng)代中國(guó)作家談?wù)撟疃嗟奈膶W(xué)大師,是當(dāng)代“尋根文學(xué)”的精神導(dǎo)師。他們的小說都有“地區(qū)主義”的特色,也“都生動(dòng)地體現(xiàn)了人類靈魂家園的草創(chuàng)和毀棄的歷史”。8莫言的“高密東北鄉(xiāng)”因此也既富有濃郁的“地區(qū)主義”色彩,又“體現(xiàn)了人類靈魂家園的草創(chuàng)和毀棄的歷史”。有趣的是,莫言一面從??思{那里汲取了靈感,一面又“坦率地承認(rèn),至今我也沒有把福克納那本《喧嘩與騷動(dòng)》讀完……我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師,但我也曾經(jīng)大言不慚地對(duì)他說:‘嗨,老頭子,我也有超過你的地方!……我的膽子也比你大,你寫的只是你那塊地方上的事情,而我敢于把發(fā)生在世界各地的事情,改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng),好像那些事情真的在那里發(fā)生過?!?敬佩卻不迷戀,這樣的態(tài)度顯示了莫言特立獨(dú)行的個(gè)性。也正是因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行、情緒多變,才使他得以不斷前行、不斷超越自己。他說過:“我讀外國(guó)的作品太雜了。我喜歡的作家是因著年代和我個(gè)人心緒的變化而異的。開始我喜歡蘇聯(lián)的,后來是拉美是馬爾克斯,再后來是英國(guó)的勞倫斯,再后來又喜歡起法國(guó)的小說來,我看了他們喜歡了他們,又否定他們否定了喜歡過他們的我自己。你看我欽佩??思{又為他把自己固定在一個(gè)地域一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)中而遺憾?!矣憛捛宦桑M诿恳黄髌分卸加胁煌瑢哟蔚淖兓?。要想變化就得反叛,不斷地反叛家長(zhǎng)權(quán)威、過去的規(guī)范連同你自己?!?0這樣的想法,在當(dāng)今作家中其實(shí)也相當(dāng)普遍。莫言與其他作家的一點(diǎn)區(qū)別也許在于:他在找到了自己的精神導(dǎo)師的同時(shí)很快就有了遠(yuǎn)離導(dǎo)師的沖動(dòng)。
后來,在談到“將自己的故鄉(xiāng)經(jīng)歷融會(huì)到小說中去的例子”時(shí),莫言還提到了“水上勉的《雪孩兒》、《雁寺》,??思{的《熊》,川端康成的《雪國(guó)》,勞倫斯的《母親與情人》……”11而在談到“高密東北鄉(xiāng)”的第一篇《白狗秋千架》時(shí),莫言特別談到了川端康成的《雪國(guó)》:《雪國(guó)》中那句“一只黑色壯碩的秋田狗,站在河邊的一塊踏石上舔著熱水”激活了自己的靈感,寫出了《白狗秋千架》第一句:“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗……”12他還寫過一篇《三島由紀(jì)夫猜想》,在表達(dá)了他對(duì)三島由紀(jì)夫的理解同時(shí),其實(shí)也曲折地寫出了自己與三島由紀(jì)夫的心有靈犀一點(diǎn)通:“我猜想三島其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心非常軟弱的人。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實(shí)是他的假面。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關(guān)系?!薄八且粋€(gè)病態(tài)的多情少年,雖然長(zhǎng)相平平,但他的靈魂高貴而嬌嫩”?!叭龒u是決不甘心墮入平庸的,他對(duì)文學(xué)的追求是無止境的”?!拔也孪肴龒u是一個(gè)十分看重名利的人……三島是一個(gè)很不自信的作家,評(píng)論家的吹捧會(huì)讓他得意忘形,評(píng)論家的貶低又會(huì)使他灰心喪氣,甚至惱怒。三島并不完全相信自己的文學(xué)才華?!薄八莻€(gè)徹頭徹尾的文人?!?3是的,與川端康成的細(xì)膩、溫柔相比,莫言的強(qiáng)悍、華麗顯然與三島由紀(jì)夫更為接近。他像三島由紀(jì)夫那樣迷戀于愛與死的敘述,而且字里行間常常充滿了耐人尋味的政治色彩(莫言的許多作品都有戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)的背景,而且常常引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論,就是例證)。
他還談到過美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫的小說《天使望故鄉(xiāng)》的啟示:那里面“幾乎是原封不動(dòng)地搬用了他故鄉(xiāng)的材料,以至小說發(fā)表后,激起了鄉(xiāng)親們的憤怒,使他幾年不敢回故鄉(xiāng)?!?4
一切閱讀都看似隨心所欲,一切體會(huì)又都獨(dú)出心裁。駁雜中自有一脈獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與理解,顯示著作家的自由個(gè)性與獨(dú)到目光。
值得注意的還有,莫言讀書眼光之獨(dú)到。除了前面談到的從革命文學(xué)中發(fā)現(xiàn)愛情的誘惑以外,他常常談小說的氣味也顯示了他眼光的獨(dú)到。他的文集中有一本就題為《小說的氣味》。還有一本文集題為《什么氣味最美好》??梢娝麑?duì)“小說的氣味”情有獨(dú)鐘。他寫道:“我喜歡閱讀那些有氣味的小說。”“蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在《靜靜的頓河》里,向我們展示了他的特別發(fā)達(dá)的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味,描寫了草原的青草味、干草味、腐草味,還有馬匹身上的汗味,當(dāng)然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味?!薄榜R爾克斯小說《百年孤獨(dú)》中的人物,放出的臭屁能把花朵熏得枯萎,能夠在黑暗的夜晚,憑借著嗅覺,拐彎抹角地找到自己喜歡的女人?!薄案?思{的小說《喧嘩與騷動(dòng)》里的一個(gè)人物,能嗅到寒冷的氣味。”還有,“我國(guó)的偉大作家蒲松齡在他的不朽著作《聊齋志異》中寫過一個(gè)神奇的盲和尚,這個(gè)和尚能夠用鼻子判斷文章的好壞。”由此可見,小說應(yīng)該也可以寫成“有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體”。15他還說過,“法國(guó)大文豪普魯斯特的不朽巨著《追憶似水流年》就是從對(duì)一種小薄餅的氣味的回憶開始的。當(dāng)那種特殊的薄餅的氣味在他的口腔和鼻腔內(nèi)彌漫開來時(shí),逝去的往昔生活畫面便在他的腦海里展現(xiàn)開來?!边€有,“八十年代初,德國(guó)作家聚斯金德寫了一部著名的小說《香水》,在西方引起過很大的轟動(dòng)。他在書中寫了一個(gè)嗅覺極其發(fā)達(dá)、對(duì)氣味特別敏感的制造香水的天才?!?6莫言眼光之獨(dú)到,于此可見一斑。而他的小說常常寫感覺的奇異、想象的怪異,富有光怪陸離的色彩,也顯然源自于此。
三.回歸傳統(tǒng)
然而,莫言在成名以后談得最多的,還是魯迅和司馬遷、蒲松齡這些中國(guó)作家。
他是反反復(fù)復(fù)讀魯迅的:“除了如《故鄉(xiāng)》、《社戲》等篇那一唱三嘆、委婉曲折的文字令我陶醉之外,更感到驚訝的是《故事新編》里那些又黑又冷的幽默。尤其是那篇《鑄劍》,其瑰奇的風(fēng)格和豐沛的意象,令我浮想聯(lián)翩,終身受益。截止到今日,記不得讀過《鑄劍》多少遍,但每次重讀都有新鮮感?!背擅院螅€通讀了一套《魯迅全集》,還“摹仿著他的筆法,寫了一篇《貓事薈萃》?!庇绕涫?,在文壇的風(fēng)浪中,他學(xué)習(xí)魯迅,“感到膽量倍增?!?7他還特別談道:“《鑄劍》是魯迅最好的小說,也是中國(guó)最好的小說?!薄懊孔x《鑄劍》,即感到黑衣人就是魯迅的化身。魯迅的風(fēng)格與黑衣人是那么的相像?!?8在談到自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)時(shí),他說:“巴爾扎克、老托爾斯泰、肖洛霍夫、魯迅(魯迅也‘魔幻的很可以)、趙樹理等人的創(chuàng)作都對(duì)我產(chǎn)生過影響?!?9他像許多當(dāng)代作家一樣敬仰魯迅、學(xué)習(xí)魯迅,而且好像不曾有過遠(yuǎn)離的念頭。這與他對(duì)待福克納的態(tài)度,很不一樣。
他也常常談到司馬遷和《史記》:“司馬遷《史記》的最偉大之處,就在于他徹底粉碎了‘成者王侯敗者寇這一思維的模式和鐵打的定律?!瓝Q一個(gè)角度看世界的結(jié)果,便是打破了偏激與執(zhí)迷,比較容易看透人生的本質(zhì)。……太史公的實(shí)踐,對(duì)當(dāng)今的作家依然富有啟示?!绷硪环矫?,“司馬遷一生最大的特點(diǎn)是好奇?!峭幕顫姷拇笞骷?。司馬遷的童心表現(xiàn)在文章里,項(xiàng)羽的童心表現(xiàn)在戰(zhàn)斗中?!薄昂闷媸撬抉R遷浪漫精神的核心?!?0莫言的話劇《霸王別姬》、《我們的荊軻》都取材于《史記》,前者“是一部讓女人思索自己該做一個(gè)什么樣子的女人的歷史劇;這是一部讓男人思索自己該做一個(gè)什么樣子的男人的歷史劇;這是一部讓歷史融入現(xiàn)代的歷史劇;這是一部讓現(xiàn)代照亮歷史的歷史劇”,21后者寫“每個(gè)人心中都有一個(gè)荊軻”,都做到了“推陳出新”。在這一點(diǎn)上,莫言與張承志心心相印。張承志就曾在《擊筑的眉間尺》一文中寫道:“《史記·刺客列傳》從少年時(shí)代便給了我以鏤刻般的記憶,不僅使我不能忘卻,而且使我評(píng)定它是中國(guó)古代散文之最?!币?yàn)?,其中有作家“鐘愛的異端”:“荊軻也曾因不合時(shí)尚潮流而苦惱;與文人不能說書,與武士不能論劍。他也曾被逼得性情怪僻,賭博奢酒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到社會(huì)底層去尋找解脫,結(jié)交朋黨?!彼目犊八馈耙呀?jīng)不是為了政治,不是為了垂死的貴族而拼命;他只是為了自我,為了諾言,為了表達(dá)人格而戰(zhàn)斗。那時(shí)的他,是要同時(shí)向秦王和燕太子表現(xiàn)抗議。”這無疑是對(duì)荊軻之死的全新闡述。還有高漸離,“他的行為,已經(jīng)完全是一種不屈情感的激揚(yáng),是一種民眾對(duì)權(quán)勢(shì)的不可遏止的藐視,是一種再也尋不回來的、凄絕的美?!?2《史記》就這樣穿越了歷史的云煙,參與了當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)。
莫言還寫過一篇《學(xué)習(xí)蒲松齡》,并將他那些涉及鬼怪題材的作品編成一本集子,并以《學(xué)習(xí)蒲松齡》題之。他還在《超越故鄉(xiāng)》一文中寫出自己與蒲松齡的精神之緣——
我的故鄉(xiāng)離蒲松齡的故鄉(xiāng)三百里,我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發(fā)達(dá)。許多故事與《聊齋》中的故事大同小異。我不知道是人們先看了《聊齋》后講故事,還是先有了這些故事而后有《聊齋》。我寧愿先有了鬼怪妖狐而后有《聊齋》。我想當(dāng)年蒲留仙在他的家門口大樹下擺著茶水請(qǐng)過往行人講故事時(shí),我的某一位老鄉(xiāng)親曾飲過他的茶水,并為他提供了故事素材。
我的小說中直寫鬼怪的不多,《草鞋窨子》里寫了一些,《生蹼的祖先》中寫了一些。但我必須承認(rèn)少時(shí)聽過的鬼怪故事對(duì)我產(chǎn)生的深刻影響,它培養(yǎng)了我對(duì)大自然的敬畏,它影響了我感受世界的方式。童年的我是被恐怖感緊緊攫住的。我獨(dú)自一人站在一片高粱地邊上時(shí),聽到風(fēng)把高粱葉子吹得颯颯作響,往往周身發(fā)冷,頭皮發(fā)奓,那些揮舞著葉片的高粱,宛若一群張牙舞爪的生靈,對(duì)著我撲過來,于是我便怪叫著逃跑了。一條河流,一棵老樹,一座墳?zāi)?,都能使我感到恐懼,至于究竟怕什么,我自己也解釋不清楚。但我懼怕的只是故鄉(xiāng)的自然景物,別的地方的自然景觀無論多么雄偉壯大,也引不起我的敬畏。23
中國(guó)從來就有許許多多的鬼怪故事。魯迅在《中國(guó)小說史略》中寫道:“中國(guó)本信巫,秦漢以來,神仙之說盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道愈熾,會(huì)小乘佛教亦入中土,漸見流傳。凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉訖隋,特多鬼神志怪之書……”24有趣的是,“須知六朝人之志怪,卻大抵一如今日之記新聞,在當(dāng)時(shí)并非有意做小說。”25中國(guó)的古典小說因此就充滿了神秘主義的氛圍。這樣的氛圍體現(xiàn)了中國(guó)古代文化崇巫、尚鬼,“把‘天、‘地、‘鬼聯(lián)系起來……使天地人鬼成為一個(gè)可以互相系連的大網(wǎng)絡(luò)”的心理和知識(shí)特征。26經(jīng)過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊,現(xiàn)代小說已經(jīng)形成了嚴(yán)格的寫實(shí)傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)到了1949年以后的新中國(guó)文學(xué)中。然而,這一切并不意味著神秘主義文學(xué)的滅絕。到了思想解放的新時(shí)期,神秘主義思潮也在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)創(chuàng)作中悄然復(fù)活了。這一思潮與現(xiàn)實(shí)主義思潮風(fēng)格迥然不同,卻自有其不可替代的文學(xué)與文化意義。
而當(dāng)莫言在魯迅那里發(fā)現(xiàn)了“魔幻”,在司馬遷那里發(fā)現(xiàn)了“浪漫”,又在《聊齋志異》里找到了神秘感的共鳴時(shí),他也就在走向世界文學(xué)的同時(shí)回歸了中國(guó)小說的根——那深深植根于中國(guó)人浪漫的想象力、泛神的驚悚感、從古代“志怪”、“傳奇”那里發(fā)展而來的文學(xué)傳統(tǒng)。這樣,他就與西方文學(xué)中嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)拉開了距離。
注 釋
1.《童年讀書》,《什么氣味最美好》,南海出版公司2002年版,第22頁(yè)。
2.《讀魯雜感》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第37頁(yè)。
3.《“五四”運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)》,《孫犁文集》(四),百花文藝出版社1982年版,第234頁(yè)。
4.《漫談當(dāng)代文學(xué)的成就及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第149—150頁(yè)。
5.劉小楓:《記戀冬妮婭》,《讀書》1996年第4期。
6.《獨(dú)特的聲音》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第295--297頁(yè)。
7.《??思{大叔,你好嗎?》,《什么氣味最美好》,南海出版公司2002年版,第212--213頁(yè)。
8.《兩座灼熱的高爐》,《世界文學(xué)》1986年第3期。
9.《福克納大叔,你好嗎?》,《什么氣味最美好》,南海出版公司2002年版,第214--215頁(yè)。
10.趙玫:《淹沒在水中的紅高粱》,《北京文學(xué)》1986年第8期。
11.《超越故鄉(xiāng)》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第372頁(yè)。
12.《神秘的日本與我的文學(xué)歷程》,《什么氣味最美好》,南海出版公司2002年版,第195頁(yè)。
13.《三島由紀(jì)夫猜想》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第298--301頁(yè)。
14.《超越故鄉(xiāng)》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第370頁(yè)。
15.《小說的氣味》,《什么氣味最美好》,南海出版公司2002年版,第181--186頁(yè)。
16.《雜感十二題·世上什么氣味最美好》,《什么氣味最美好》,南海出版公司2002年版,第155頁(yè)。
17.《讀魯雜感》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第40--41頁(yè)。
18.《讀書雜感》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第49--50頁(yè)。
19.《我痛恨所有的神靈》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第118--119頁(yè)。
20.《讀書雜感》,《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第43--46頁(yè)。
21.王潤(rùn):《莫言話劇霸王別姬曾修改四年,首演引爭(zhēng)議》,《北京晚報(bào)》2012年12月19日。
22.《擊筑的眉間尺》,《花城》1995年第2期。
23.《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第375頁(yè)。
24.魯迅:《中國(guó)小說史略》,人民文學(xué)出版社1973年版,第29頁(yè)。
25.魯迅:《中國(guó)小說史略》,人民文學(xué)出版社1973年版,第276頁(yè)。
26.葛兆光:《中國(guó)思想史》第一卷:《七世紀(jì)前中國(guó)的知識(shí)、思想與信仰世界》,復(fù)旦大學(xué)出版社1998年版,第226頁(yè)。
樊星,著名學(xué)者。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問學(xué)者,2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國(guó)杜克大學(xué)訪問學(xué)者。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。論文《全球化時(shí)代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎(jiǎng)、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱號(hào)。