朱妍夢(mèng)

最近讀完了劉震云的小說《一句頂一萬句》，讀完之后，心緒再不能平靜，總是在回味著中國(guó)人經(jīng)歷著的千年孤獨(dú)，同時(shí)為書中主人翁的悲催生活而難過，覺得社會(huì)底層小人物的生活可真是窩囊啊，距離自己一直理解的現(xiàn)實(shí)生活好遙遠(yuǎn)。

在《一句頂一萬句》的世界里，現(xiàn)實(shí)千瘡百孔，生計(jì)是每個(gè)人的人生大事。說起來，楊百順這一路坎坷，都是疲于奔命，為的是一口飯，到最后，“嫁”給吳香香也是如此。他干過這么多事情，卻始終沒有做自己最想做的事：喊喪。他改過這么多次名字，也始終沒有成為自己想成為的人：羅長(zhǎng)禮。所以，在他離開延津這個(gè)傷心地時(shí)，火車上有人問他叫什么名字，他說：“你就叫我羅長(zhǎng)禮吧?！?/p>

世俗生活，吃飯固然是第一大事，但這是“實(shí)”事。楊百順吃不飽的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，就會(huì)想起羅長(zhǎng)禮;楊百順吃飽的時(shí)候，有了力氣，就更想羅長(zhǎng)禮。羅長(zhǎng)禮的“喊喪”是現(xiàn)實(shí)之上的最大念想，是他竭盡所能想要去到的遠(yuǎn)處，也是他此生沒能擁有的“虛”世界。

一提社火，吳摩西心里真癢癢起來。心里癢癢不光圖個(gè)玩，而是比起瑣碎的日子，舞社火有些“虛”。所謂“虛”，是一句延津話，就像“噴空”一樣，舞起社火，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活。當(dāng)年吳摩西喜歡羅長(zhǎng)禮喊喪，就是因?yàn)楹皢室灿行疤摗?。如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭，日子是太實(shí)了。正是因?yàn)樘珜?shí)了，所以想“虛”一下。

這個(gè)“虛”才是《一句頂一萬句》異于其他小說的地方。很多小說，也寫老百姓，寫底層，寫苦難。在此之上，再寫忍，寫堅(jiān)韌，其實(shí)都是寫“實(shí)”，寫結(jié)實(shí)的意志對(duì)抗“實(shí)”的壓迫，寫踏實(shí)的堅(jiān)韌和容忍面對(duì)“實(shí)”的苦難，是以實(shí)對(duì)實(shí)，以活著的“此在”消解對(duì)活著意義的追問。

“虛”世界，是《一句頂一萬句》里特別重要的一個(gè)世界，這個(gè)世界有時(shí)牽引著“實(shí)”世界，甚至是“實(shí)”世界的方向。楊百順最終改名叫羅長(zhǎng)禮，除了命運(yùn)使然，難道不是這個(gè)“虛”世界在牽引著他，一步步完成自己的命運(yùn)嗎？

“虛”世界雖然本質(zhì)是虛，但在書中長(zhǎng)得千姿百態(tài)，而且這態(tài)還是形態(tài)和情態(tài)的統(tǒng)一體。劉震云寫得極為珍重，這些“虛態(tài)”的名字也都頗有講究，有“噴空”“走戲”“擱方”“手談”等等。

最喜歡“噴空”的是楊百利和牛國(guó)興。楊百利本身“噴技”偏弱，但越噴越上心，后來居上，后來又遇到和可遇不可求的老萬。

客觀地說，“噴空”其實(shí)就是小說創(chuàng)作加即興相聲再加日常嘮嗑的混合體，說俗氣點(diǎn)，喜歡“噴空”的人就是話癆。但這又不是一般的話癆，這些“噴空”式話癆的話并不緊緊貼著地走，而是搭建在空中樓閣之上，架子大不大，樓閣壯觀不壯觀，看的是噴空者的創(chuàng)造力和想象力。這樓閣來源于生活，但絕對(duì)又高于生活。換句話說，噴空的兩人是援手搭起通天的梯子，一起爬上去，爬得很高，爬得最遠(yuǎn)，一起看看彼此理解的另一個(gè)世界。

“走戲”和“噴空”不同，是一個(gè)人搭架子，需要的是相對(duì)清靜的心?！白邞颉闭咝枰獜?qiáng)大的記憶力，同時(shí)表達(dá)的方式極為內(nèi)斂。因?yàn)槌艘粋€(gè)人搭架子之外，走戲搭的架子是戲中戲?？此拼畹氖莿e人演的戲，其實(shí)這戲中更是自己的戲。

“走戲”走得投入，就是藝術(shù)狂歡，有著癲狂的氣質(zhì)。喜歡走戲的老魯，癲狂起來，在別人眼里就是“犯了癲癇瘋”。

“虛”世界里最令人難忘的是“手談”?？h長(zhǎng)老史，官場(chǎng)中人，卻唯獨(dú)愛上聽?wèi)蚝汀笆终劇?，而且是和穿著戲裝的蘇小寶，在月亮之下手談。

四月十五這天晚上，老史又去戲院看戲。戲完，回到縣政府住處，老史又和穿著戲裝的蘇小寶手談。房外的月亮好大，但兩人的心思都在棋中，對(duì)外面并無留意。從深夜手談到天亮，兩人竟手談出一盤奇局。這棋局的名字叫“風(fēng)雪配”。雖是和棋，但布局之奇特，機(jī)關(guān)之巧妙，一招一式，一板一眼，事先并不有意，也是隨機(jī)應(yīng)變，待到棋終，突然出現(xiàn)了大境界。整個(gè)棋局雖風(fēng)云密布，但天蒼蒼，地茫茫，黑白之間，楔榫連接，出現(xiàn)了天作之合。這種天作之合，許多人手談了一輩子，也無遇到過;或許快接近了，又擦肩而過。手談并不為個(gè)輸贏，為輸贏者皆是俗物，而為手拉手共同去一個(gè)過去沒去過的地方。不為手談，不為棋局，為了這天作之合，兩人第一回有了肌膚之親。親也沒親別處，就是一個(gè)抱頭痛哭。兩人日常都不茍言笑，為了一盤棋，竟共同大放悲聲。他們的大放悲聲，也不像別人一樣吼喊，直哭得哽哽咽咽，相互拭淚罷了。正是這樣抽抽噎噎，兩人才能哭到深處。

這哪里是“手談”，分明是“心談”。這哪里是棋局，分明是情局。所謂天作之合，不就是靈肉合一，孤獨(dú)合體嗎？本是世上最難得之事，兩人卻大放悲聲。當(dāng)然，悲傷絕不是因?yàn)闆]有真正的肌膚之親。這悲，一則是因?yàn)檫^于歡喜，另一則是因?yàn)榇饲粦?yīng)天上有，人間從此不再有，不要說有幾回，一回都不會(huì)再有。果真如此，楊摩西莽撞闖入，將這世界上最銷魂的手談破了，從此這悲聲成為絕唱。

這些“虛”世界，仔細(xì)推究，其實(shí)人與人發(fā)生關(guān)系的世界，都是現(xiàn)實(shí)的人想要推開眼前的生活，讓自己空無著落的心有個(gè)架子，有個(gè)樓閣，然后遇到能說上話的人，一起作伴搭手，能多虛就多虛，遠(yuǎn)離“實(shí)”能多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。

不過，并不是所有的人都愿意和人打交道。還有一種“虛”世界，不是人與人建立聯(lián)系，是人與動(dòng)物建立關(guān)系。

別的牲口聞鞭而動(dòng)，老馬的牲口聞笙而動(dòng)。老馬使過的牲口，別的把式就沒法使了，因?yàn)楣獬楸拮記]用，牲口不聽笙不走。久而久之，臨睡之前，老馬也愛給自己吹兩口笙。就像有的人睡覺之前，得喝兩口酒一樣。同是吹笙，吹給牲口是為了讓它們不打瞌睡，吹給自己是為了睡。

這是多么精彩的“對(duì)馬吹笙”。老馬對(duì)著馬吹笙，吹給馬聽，也吹給自己聽，吹笙成了老馬的“虛”世界。

除了老馬，文中還有喜歡用眼光說話的老蔣。

楊百順不喜歡跟人打交道是吃過人的虧，對(duì)人有些發(fā)憷;老蔣不喜歡跟人打交道能看出干脆是厭煩人，才喜歡猴子。

老蔣喜歡的不是和人練習(xí)目光交流，而是和猴子對(duì)視，最后可以把猴子盯毛了。當(dāng)然，老蔣的這個(gè)“虛”架子搭得有些奇形怪狀，似乎還不成樓閣，但也確實(shí)把自己不信任的心，自己空空落落的心寄托寄托出去了，也是“虛”世界里一道異樣的風(fēng)景。

劉震云說：“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)?！薄疤摗笔澜缇褪且粋€(gè)人去尋找另外一個(gè)人的架子，一句話看見另一句話的空中樓閣。

《一句頂一萬句》，真是值得一讀的好書。

（作者單位：南昌大學(xué)瑪麗女王學(xué)院）