劉露雅

內(nèi)容摘要：《我輩孤雛》是石黑一雄于2000年出版的一部長篇小說。該小說以英國偵探班克斯調(diào)查其幼年時(shí)父母雙雙失蹤的疑案為線索，在不同的空間中轉(zhuǎn)換。石黑一雄通過結(jié)合自身移民經(jīng)歷書寫他者空間，其中描寫了很多他者，包括文化和種族上的他者、因時(shí)代變遷而導(dǎo)致身份轉(zhuǎn)換的他者、白人女性他者等等。以列斐伏爾的空間理論為支撐，分析這些“他者空間”，挖掘這些空間背后隱藏的殖民歷史和中國人民的抗?fàn)幹贰?/p>

關(guān)鍵詞：石黑一雄 《我輩孤雛》 空間 列斐伏爾 他者

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄，生于日本長崎，5歲時(shí)隨家人遷居英國，與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。石黑一雄特殊的日裔移民身份，不僅使得他的小說呈現(xiàn)出雙重文化特征，也使得他用獨(dú)特的視角和不同的思維方式看待事物。列斐伏爾認(rèn)為，空間能夠呈現(xiàn)出多種樣態(tài)，既能表現(xiàn)為物理、信息、能量等物質(zhì)性空間，又能表現(xiàn)為精神、文化、藝術(shù)、知識(shí)等社會(huì)空間。[1]他者空間不僅僅是故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事場景，更具有表現(xiàn)時(shí)間、推動(dòng)敘事進(jìn)程的重要功能。石黑一雄通過巧妙地將自身獨(dú)特的移民經(jīng)歷所思所感投射在這些空間中，更加靈動(dòng)地呈現(xiàn)出“他者”被構(gòu)建、被排斥、被壓制的事實(shí)，在引導(dǎo)人們客觀公正地反思?xì)v史和戰(zhàn)爭的同時(shí)，也啟發(fā)我們在世界互聯(lián)互通的今日要用更加寬廣包容的心態(tài)對待移民和外來者，關(guān)注兒童身心健康和男女平等問題。

一.戴安娜的女性他者空間

盡管戴安娜是英國人，她幾乎一輩子都在中國生活。她在母國的報(bào)紙里沒有立足之地，她在中國的土地上顛沛流離。她是英國的象征，從上海租界被擄到湖南的堡壘，又在戰(zhàn)時(shí)淪落至陪都重慶的精神病院，最終在戰(zhàn)后被遣送到香港，她的流亡之路映射著英國在華勢力的衰落。她又是女性的象征，石黑一雄通過直接描寫白人女性的他者空間，揭示了男性對空間的操縱與暴力。

1.報(bào)紙?？臻g不僅體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)色彩，并且為意識(shí)形態(tài)服務(wù)?？臻g建構(gòu)所體現(xiàn)出的性別政治，不僅表現(xiàn)為對男性之社會(huì)貢獻(xiàn)的登報(bào)贊揚(yáng)，還表現(xiàn)為對女性之貢獻(xiàn)的選擇性無視。戴安娜和菲利普曾是反鴉片運(yùn)動(dòng)的重要人物，上海舊宅的現(xiàn)任屋主林老先生也曾聽說過她所推動(dòng)的偉大運(yùn)動(dòng)，并說她是“上海最美麗的英國女性”。然而，在大英博物館的閱覽室里，班克斯讀遍了當(dāng)年的報(bào)紙、信件和文獻(xiàn)，卻沒有找到一篇關(guān)于母親戴安娜的報(bào)導(dǎo)，反之，菲利普的事跡則有跡可循。由此可見，男性對于報(bào)紙、信件與文獻(xiàn)這類空間的操控，掩蓋在對此類空間隱形操控之下，以抹除女性相關(guān)報(bào)道的方式壓制女性他者，從而維系男性的主體身份。

2.堡壘?？臻g的暴力體現(xiàn)為男性性征和男性暴行。[2]被軍閥王顧囚禁于湖南的堡壘中，班克斯的母親戴安娜不僅僅因?yàn)殡A級(jí)和膚色，還因?yàn)樾詣e的原因處于他者的地位。在王顧看來，戴安娜是帝國主義殖民者的幻象，“他常常在晚宴的客人面前鞭打她”（石黑一雄，2018：340），通過這種病態(tài)的規(guī)訓(xùn)手段馴服這匹“野生小母馬”，以此來彌補(bǔ)他因屈居于白人男性之下而受損的自尊心。王顧對堡壘這一封閉空間享有絕對的支配權(quán)，他不僅掌控著戴安娜的人身自由與日常生活，還對外界信息進(jìn)行壟斷。列斐伏爾認(rèn)為，在無限的可交換的商品體系中，有三種商品享有特殊地位，即性、勞動(dòng)和信息。[3]性關(guān)系并非是相互的，它只是插入與被插入的關(guān)系。性關(guān)系把對方當(dāng)作客體，而非當(dāng)成獨(dú)立的自我。[4]這種因脅迫而屈服的性關(guān)系是一種不對等的、強(qiáng)制的關(guān)系，是男性構(gòu)建其主體性并將女性客體化的一種方式。在堡壘這個(gè)封閉且無助的他者空間內(nèi)，戴安娜處于從屬地位，她通過“在床笫之間屈服”，來換取王顧對兒子的資助及消息。

3.精神病院與蘿絲黛莊園。一切實(shí)行對個(gè)人的控制的權(quán)力機(jī)構(gòu)都按照雙重模式運(yùn)作，一方面是二元?jiǎng)澐趾痛蛏蠘?biāo)記，即瘋癲或心智健全、有害或無害、正?；蚍闯?另一方面是強(qiáng)制安排，即他是誰和他應(yīng)該在哪里等等。[5]精神病院和蘿絲黛莊園都屬于此類權(quán)力機(jī)構(gòu)，體現(xiàn)了社會(huì)權(quán)力對空間的支配。戰(zhàn)爭期間，戴安娜曾住在重慶的精神病院，戰(zhàn)爭結(jié)束以后，她因種族和膚色原因仍處于他者的地位，作為“滯留在紅色中國的外國人”被遣送至香港。然而不同的是，在精神病院中，她的他者身份起到了特殊的積極作用，使得她得以存活直至與兒子在香港的蘿絲黛莊園里重逢，誠如書中所說，“任何人一旦關(guān)進(jìn)那種地方，極可能就從此消失。找得到她，全靠她是白種人”（石黑一雄，2018：349）。

二.原住民社群的他者空間

通過描寫上海公共租界和鴉片貿(mào)易，石黑一雄揭開了以英國、日本為代表的殖民國家的遮羞布。殖民是建立在原住民領(lǐng)土上的社會(huì)無法擺脫的一個(gè)事件，這些原住民陷于一種內(nèi)部的流放中。要想看到原住民社群和移民者社群截然不同的關(guān)系，其前提是互相認(rèn)同和互相平等，而不是吞并與征服。[6]原住民社群和移民者社群居住空間的鮮明對比反映了中國在移民者社群參照下的“他者”性存在，體現(xiàn)了在半殖民地半封建的舊中國，種族所蘊(yùn)含的空間政治意義。

1.上海公租界?！翱臻g在資本主義國家已經(jīng)成為最重要的政治工具?！盵7]權(quán)力操縱著空間，管理著空間，由此在空間上打下烙印。高聳的建筑物表征出至高無上的殖民者權(quán)力。列斐伏爾認(rèn)為，看與被看，這種視覺關(guān)系總是關(guān)于社會(huì)地位和威望的衡量。[8]20世紀(jì)30年代，華懋飯店是遠(yuǎn)東最高級(jí)的飯店，也是最高的建筑，深受當(dāng)時(shí)在華西方人的喜愛。他們正是從飯店樓上的有利位置觀看日本戰(zhàn)艦在黃浦江上向上海逼近。[9]1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，華懋飯店為入住的西方人提供了觀戰(zhàn)的特權(quán)位置，區(qū)隔“我們”和“他們”，使其與殘酷的中國現(xiàn)實(shí)相隔絕。

在由殖民者主宰的上海公租界中，中國幫傭和工人被視為下等的、低劣的仆從，他們不僅活在移民者的壓榨與剝削之中，被排斥、被編碼、被建構(gòu)，甚至不能保護(hù)自己的人身安全。比如，外國家庭通常會(huì)給孩子雇一個(gè)中國“阿媽”，以便隨時(shí)照顧孩子的衣食起居，但是，當(dāng)孩子成年后，阿媽們就會(huì)被遣散，這些可憐的婦女最終往往流落街頭行乞過活。又比如，秋良與班克斯偷偷潛入仆人凌田的房間拿走一瓶藥水，這兩個(gè)孩子并沒有受到任何懲罰，但秋良家之前雇傭的幾個(gè)仆人，在做了類似的事之后，竟然神秘消失，并在幾周后成為租界邊上巷子里的尸體。再比如，摩根洋行的衛(wèi)生督察強(qiáng)烈反對公司職員雇傭山東來的幫傭，他們嚴(yán)重懷疑這些山東人的誠信，堅(jiān)信他們不僅易于感染傳染病，而且慣于小偷小摸的勾當(dāng)。

石黑一雄筆下的上海公租界，是中國的縮影，也是一個(gè)重要的歷史文化象征。對租界內(nèi)的建筑、街道及突出性地理標(biāo)志進(jìn)行命名，或?qū)δ车靥岢鲋鳈?quán)要求，這些看似簡單的語言行為，是移民者社群宣布占領(lǐng)殖民地空間的重要特征，凸顯了白人作為統(tǒng)治階級(jí)對空間主宰的權(quán)力，被剝奪命名權(quán)的原住民社群則處于他者地位。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，共產(chǎn)黨大體上維持租界舊觀，在保留實(shí)體建筑的基礎(chǔ)上，對街道進(jìn)行重新命名，“昔日奢華的酒店和夜總會(huì)，今日則成為毛主席政權(quán)的政府機(jī)關(guān)”（石黑一雄，2018：384）。對上海租界街道的重新命名，是一種“非實(shí)體的轉(zhuǎn)變”，同酒店接夜總會(huì)的從屬關(guān)系的變化一樣，不僅表明了空間政治下空間權(quán)力的交接，也象征著中國人民在戰(zhàn)后擺脫了殖民壓迫和長久以來的他者地位，成為了國家主人，掌握著自己的命運(yùn)。

2.閘北區(qū)。列斐伏爾認(rèn)為，空間生產(chǎn)具有等級(jí)化特征。僅從住宅建設(shè)上就能看出滿足相同功能需要的空間被分出等級(jí)。[10]房屋的等級(jí)體現(xiàn)了社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系。處于統(tǒng)治階級(jí)的移民者社群居住在安全舒適的上海公共租界，而身為被統(tǒng)治階級(jí)的中國人則住在狹小骯臟又危機(jī)四伏的閘北區(qū)。閘北區(qū)他者的住所與租界移民者社群的住所形成了鮮明的對比，住所的好壞直接體現(xiàn)了等級(jí)差異。在這里，透過班克斯的雙眼，我們看到了刺刀，手槍、步槍、機(jī)槍，鐵絲網(wǎng)，遍地瓦礫，瘦扁的犬，死牛的殘尸，人類的斷肢，成群流竄的老鼠，墻上密集的彈坑，被炮彈炸平的屋頂，傷兵連續(xù)不斷的慘叫、扯足了嗓子的嘶吼和奇怪的尖聲嗚咽，一排排丁點(diǎn)大的、像個(gè)暗柜似的小屋，揮舞著鐮刀、菜刀、圓鍬等臨時(shí)湊和的武器的中國老百姓。石黑一雄通過對戰(zhàn)區(qū)房屋和街道等等他者的惡劣生存環(huán)境的描繪，揭開了將中國人他者化的空間實(shí)踐，抨擊戰(zhàn)爭的無情與泯滅人性的無辜?xì)⒙尽?/p>

3.流動(dòng)空間：小汽車。列斐伏爾認(rèn)為，空間里的行為是受這個(gè)空間限制的?？臻g“決定”何種行為可以發(fā)生。社會(huì)空間暗示一些行為可以發(fā)生的同時(shí)，也禁止其他行為的發(fā)生。[11]汽車、火車、飛機(jī)、輪船等臨時(shí)的、過渡的封閉空間，是典型的流動(dòng)空間。作為流動(dòng)空間的小汽車具有規(guī)約性，促成了中國司機(jī)他者身份的形成。在整部小說中，班克斯在同其他白種人或日本人交談時(shí)，通常十分理智而謙恭，反之，他與中國人打交道的情節(jié)中，卻多次展現(xiàn)出他歧視中國人、不明事理和不近人情的一面。比如，在小汽車上，他認(rèn)為中國人貪財(cái)，掏出鈔票便可以指使他們做事，還直言中國人都喜歡不懂裝懂，并大肆辱罵司機(jī)。而身為空間權(quán)力關(guān)系中的弱勢群體，年輕的中國司機(jī)即使生氣也掛著禮貌的微笑，即使被多次罵作“典型的笨蛋”也沒有反駁。小汽車這個(gè)流動(dòng)空間帶有濃厚的階級(jí)意識(shí)色彩，班克斯和中國司機(jī)迥異的身份和地位造就了他們的等級(jí)差別。

4.巷戰(zhàn)戰(zhàn)場。列斐伏爾認(rèn)為，“權(quán)力，維持依賴與剝削關(guān)系的權(quán)力，在戰(zhàn)略層面上沒有一個(gè)確定的‘陣線，不像地圖上的一道邊界或地面上的一道戰(zhàn)壕那樣清晰可辨。權(quán)力彌散于各處。它彌散于空間中?！盵12]閘北區(qū)，是中日雙方陷入生死巷戰(zhàn)的拉鋸陣地。班克斯與帝國的關(guān)系是曖昧的，一方面，他是他者不幸的同情者，另一方面，他又是帝國意志的同盟者。[13]中日巷戰(zhàn)防線急需戰(zhàn)士看守，但班克斯執(zhí)意要求周中尉調(diào)用一個(gè)小分隊(duì)來協(xié)助他尋找雙親，無奈周中尉只好親自帶他前去。隨著天色漸晚，一場槍戰(zhàn)突然開打，周中尉表示，前方最好一人獨(dú)行，這是因?yàn)榕c中國軍官同行，必將成為日本士兵槍口瞄準(zhǔn)的對象，而身著平民服裝的白種人基本不會(huì)遇害。班克斯火冒三丈，指責(zé)中國士兵的防御過于草率，又稱周中尉不配做中國陸軍的表率等侮辱性言語。班克斯與周中尉交談的態(tài)度及惡劣言辭，體現(xiàn)了他對他者的話語壓迫，這反倒襯托出周中尉的禮貌、勇敢、審時(shí)度勢和自我克制。此外，日本兵將槍口殘忍地朝向中國軍人和無辜的中國百姓，卻對身為白種英國人的班克斯以禮相待，這種截然不同的態(tài)度，體現(xiàn)了戰(zhàn)場這一異質(zhì)空間中暗含的權(quán)力政治，揭示了殖民者作為真正空間主體的本質(zhì)，凸顯了殖民者的權(quán)威及其主宰空間的權(quán)利。

5.鴉片流毒的中國。誰掌握了權(quán)利，就掌握了空間，也就掌握了鴉片肆意流通的通行證。1937年的國際聯(lián)盟會(huì)議指出，當(dāng)時(shí)全世界90%的毒品產(chǎn)于日本，并主要在日本人的監(jiān)督下，在天津、大連、熱河以及其他滿洲里城市和中國其他地區(qū)批量加工生產(chǎn)。[14]西方人和日本人不僅貪圖鴉片貿(mào)易的暴利，石黑一雄借菲利普之口說出“他們其實(shí)是真的希望中國人變成廢人。他們喜歡讓中國人混亂，耽溺于毒癮，無法妥善治理自己的國家。如此一來，這個(gè)國家就可以拿來當(dāng)作殖民地剝削，還不必為這個(gè)國家負(fù)起殖民母國的一般義務(wù)。”（石黑一雄，2018：333）從戰(zhàn)時(shí)魚龍混雜、滿目瘡痍、民生艱難、鴉片流毒的舊中國，到戰(zhàn)后煥然一新的新中國，石黑一雄通過描寫戰(zhàn)爭結(jié)束前各方勢力治理下鴉片流通情況，突出強(qiáng)調(diào)了“共產(chǎn)黨在幾年之間所達(dá)到的成果，是那些慈善機(jī)構(gòu)和熱誠的運(yùn)動(dòng)幾十年也沒達(dá)到的?！保ㄊ谝恍郏?018：348）此外，石黑一雄通過客觀地描寫新中國與外國勢力統(tǒng)治下的舊中國形成強(qiáng)烈的對比，即在戰(zhàn)后削減貧窮、根除鴉片毒癮，構(gòu)建起以中國人民利益為重的生存空間。

三.班克斯的他者空間

像石黑一雄一樣，《我輩孤雛》的男主角班克斯不得不在幼年時(shí)離開故土、踏上英國的土地，他們同樣面臨著身份認(rèn)同困境。英國，是一片未知的世界，是一個(gè)充滿當(dāng)?shù)厝撕湍吧说氖澜?。它既具有包容性，展開寬廣的胸懷接納了他們，又具有排他性，使得他們不能立即融入當(dāng)?shù)厝瞬a(chǎn)生歸屬感。

1.哈羅德·安德森先生的辦公室。巨大感容納于微小之中。注意力本身就是一副放大世界的鏡片。[15]由于過于小心在意，在班克斯的印象中，與哈羅德·安德森先生的辦公室這個(gè)空間有關(guān)的一切都是“大”的，比如，它屬于摩根洋行這家大公司，大辦公桌，高挑的天花板，墻上的大地圖，書桌后的大窗戶，嘴上長有大胡子、身材高大的安德森先生和其他圍在四周討論事情的大人。那是班克斯離開上海的前夕，即使他表示回英國這件事或許可以作罷，在場的大人卻再三規(guī)勸，接連失去父母的他沒有選擇的權(quán)力，在這個(gè)空間里，他只是個(gè)無助的小孩。

2.姑媽家的閣樓。對初來乍到的班克斯來說，人生地不熟的新居所并不能帶來多大的安全感。相反，當(dāng)他在姑媽家附近的綠地上，排演曾和秋良在上海一起編造的偵探故事時(shí)，他時(shí)常受到姑媽的窺探，即使他在這種時(shí)時(shí)刻刻的窺視下小心翼翼地縮小劇情動(dòng)作，也被視為不肯拋下過去和悶著“鉆牛角尖”。但是閣樓是不同的，“在靠近屋頂?shù)臅r(shí)候，我們的所有思考，都是清晰明白的?！盵16]閣樓是離屋頂和天空最近的地方，姑媽家的閣樓相比其他房間更具私密性和安全感，這個(gè)僻靜的角落對班克斯這個(gè)流散的孤兒來說，就像是保護(hù)殼，為他隔斷姑媽的視線，使得他可以盡情地回憶往事。

3.圣鄧斯坦中學(xué)。班克斯的自我身份認(rèn)同危機(jī)從他在上海時(shí)就一直存在，在上海時(shí)，他是不夠英國人的小外國佬，在圣鄧斯坦中學(xué)時(shí)，他是無父無母的上海來客。同學(xué)們在背后議論他、調(diào)侃他。由于自認(rèn)為不夠英國人，班克斯時(shí)常神經(jīng)兮兮地模仿其他學(xué)生的肢體動(dòng)作、語句轉(zhuǎn)折、同儕慣常使用的大呼小叫和其他更深層的主流價(jià)值觀與禮節(jié)，這種刻意的模仿，讓他認(rèn)為自己跟大家水乳交融，實(shí)則是個(gè)“孤僻可憐蟲”。索頓·布朗是他來英國以后認(rèn)識(shí)的同學(xué)，也是他唯一真正的朋友，但布朗提前離開了圣鄧斯坦中學(xué)，加深了班克斯的孤獨(dú)。這種格格不入的疏離感，一直延續(xù)到小說的結(jié)尾。班克斯最終將倫敦視為一生的歸宿和家園，認(rèn)同倫敦既是認(rèn)同他的自我，使他得以擺脫他者的身份。

四.結(jié)論

在《我輩孤雛》中，石黑一雄以寬闊的眼界和胸懷，以他者空間書寫半殖民地半封建的中國歷史，不僅揭示了戰(zhàn)爭和殖民背后的殘酷現(xiàn)實(shí)，還在力圖呈現(xiàn)出一個(gè)客觀公正的中國的基礎(chǔ)上，塑造了多位相對正面的、不屈的、抗?fàn)幍闹袊宋镄蜗蟆４送?，《我輩孤雛》中這些極為促狹、極為宏大、又或者完全封閉與世隔絕的空間絕大部分都受到權(quán)力的支配和影響，在很大程度上，根植于石黑一雄的移民經(jīng)歷和他的流散視角，他在創(chuàng)作時(shí)無疑將他的移民身份及其獨(dú)特的成長經(jīng)歷投射在角色所處的空間中。

參考文獻(xiàn)

[1]孫全勝.列斐伏爾“空間生產(chǎn)”的理論形態(tài)研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017：57.

[2][8][11]Henri Lefebvre. The Production of Space[M]. Translated by Donald Nicholson-Smith， Malden · Oxford · Carlton： Blackwell Publishing Ltd，1991.

[3][10]張笑夷.列斐伏爾空間批判理論研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.

[4]馬文·克拉達(dá)，格爾德·登博夫斯基.?？碌拿詫m[M].朱毅，譯.北京：商務(wù)印書館，2005：80.

[5]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003：223.

[6]保羅·帕頓.德勒茲概念：哲學(xué)、殖民與政治[M].尹晶，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2017：202.

[7]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003版：50.

[9] Stella Dong. Shanghai 1842- 1949[M]. New York： William Morrow， 2000：189-199.

[12] Henri Lefebvre. The Survival of Capitalism[M]. Translated by Frank Bryant， London： Allison & Busby， 1976：86.

[13]王燁.石黑一雄長篇小說權(quán)力模式論[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2018：93.

[14]梅麗.危機(jī)時(shí)代的創(chuàng)傷敘事：石黑一雄作品研究[M]. 北京：中央編譯出版社，2017：116.

[15][16]加斯東·巴什拉.空間詩學(xué)[M].龔卓軍、王靜慧，譯.北京：世界圖書出版公司北京公司，2016.

（作者單位：浙江工商大學(xué)外國語學(xué)院）