陳晨

內(nèi)容摘要：南陽作家群的創(chuàng)作具有鮮明的地域特征，他們以“在地”的姿態(tài)敘寫本土生活經(jīng)驗和本土生命體驗，在精神資源、文化視野、作品主題和文學(xué)風(fēng)格等各個層面，都與地域文化緊密關(guān)聯(lián)，從而寫出了南陽的“靈魂”。特別是進入新世紀之后，南陽作家普遍以敏銳的意識把握南陽現(xiàn)實所發(fā)生的變化，敘述南陽特別是鄉(xiāng)土南陽在大轉(zhuǎn)折時代經(jīng)歷的陣痛和新生。當(dāng)然，由于種種原因，南陽作家的南陽書寫還存在“滯后性”等一些不足。

關(guān)鍵詞：南陽文學(xué) 南陽書寫 得失

作為一個以地市級城市命名的“小區(qū)域作家群”，南陽作家群的創(chuàng)作具有鮮明的地域特色，他們“以‘在地姿態(tài)敘寫本土生活經(jīng)驗和生命體驗”[1]，在精神資源、文化視野、作品主題和文學(xué)風(fēng)格等方面，與南陽地域文化緊密關(guān)聯(lián)。不僅寫出了這片土地的“靈魂”，也成為這片土地的文化象征符號。在當(dāng)今這樣一個全球“一體化”時代，這種特色在一定程度上蘊含了“個性化”對同質(zhì)化、模式化、雷同化的反撥、糾偏、疏離、拒斥和反思。

一.南陽文學(xué)的地域性

誠如有研究者所指出的，“南陽作家群的創(chuàng)作以其源于民間、扎根鄉(xiāng)土的本色帶動了文學(xué)對地域文化的展現(xiàn)，他們的作品中折射出悠久厚重的南陽本土文化，為讀者構(gòu)筑出別具風(fēng)情的地域文化景觀。”[2]換言之，南陽作家喜歡用南陽特色的語言，敘述南陽人南陽事，呈現(xiàn)出一幅幅生動鮮活的南陽風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫。南陽歷史和現(xiàn)實中所發(fā)生的方方面面的變動，都被扎根于這片土地的作家敏銳地把握住，并用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來了。如果把南陽作家的創(chuàng)作貫連組合起來，幾乎就是一副南陽的“清明上河圖”。

以周大新為例，自登上文壇起，其創(chuàng)作的題材內(nèi)容就沒有脫離過南陽。毫不夸張地說，讀者在了解、認識和評價南陽時，很少有不受周大新作品影響的?！皹O左”政策在南陽造成的“傷痕”、改革開放為南陽帶來的生機、社會轉(zhuǎn)折中南陽的掙扎和新變，等等，都在周大新筆下得到了鮮活呈現(xiàn)。至于在大歷史進程中南陽民眾的心靈變化以及展示出來的優(yōu)秀品格，更是感動了無數(shù)讀者。像《走出盆地》中奮斗進取的鄒艾，《漢家女》中默默奉獻的漢家女，《湖光山色》中引領(lǐng)時代變革的暖暖等，已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)中具有經(jīng)典意義的人物形象，成為讀者認識南陽的名片。世紀之交，中國曾有過一場具有一定影響的“河南人形象危機”，以至“重塑河南形象”一度成為“河南社會共同體”的共同愿望。對這種危機的是非暫且不論，但應(yīng)該看到，在這種大背景下，南陽形象卻沒有受到太大影響。這種現(xiàn)象的原因雖然較為復(fù)雜，但包括周大新作品在內(nèi)的南陽文學(xué)功不可沒，文學(xué)作品中所塑造的包容寬厚、自尊自強、奮發(fā)進取的南陽人形象，影響了讀者的思維、情感和文化心理。這就是文學(xué)的價值：通過對人的心靈的影響，“潤物細無聲”、潛移默化地產(chǎn)生“無用之用”效果。

事實上，即便部分南陽文學(xué)的地域性不是特別明顯，其對于南陽的價值同樣不可低估，因為南陽作家群的存在本身，就是對南陽文化軟實力的有力提升。“地域文化軟實力是一個地域在社會、政治、經(jīng)濟、文化、生活等各方面綜合實力的體現(xiàn)。……南陽文化軟實力正是依托于南陽獨一無二、繽紛多彩的文化資源而建構(gòu)和傳播的?！盵3]就此而言，南陽作家群就是一種“獨一無二”的文化資源。南陽在城市發(fā)展中，一直比較重視“人文南陽”建設(shè)，南陽歷代名人名家，如諸葛亮、張仲景、岑參、張衡、范蠡，等等，一直都是南陽形象的重要名片。而南陽作家群就是當(dāng)代“人文南陽”的名片，他們與南陽歷史名人名家一脈相承，共同塑造了南陽深厚、悠久的人文底蘊。

值得稱道的是，南陽作家并沒有因堅持地域性而放棄了對文學(xué)的更高精神境界和文化境界的探索。相反，他們成功處理了“南陽性”“河南性”“中國性”“世界性”等不同層面的關(guān)系，即“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”之間的關(guān)系。簡言之，以“小傳統(tǒng)”為立足點達致“大傳統(tǒng)”，以“大傳統(tǒng)”為視野觀照“小傳統(tǒng)”，是南陽作家的普遍追求。僅僅固守地域特色，文學(xué)會失去超越性，一味著眼超越性，文學(xué)又會失去根基。而南陽作家的地域性既具有獨立價值，也是承載更高追求的平臺。他們就像馬爾克斯書寫馬孔多故事一樣，依托歷史悠久的地方文化，思索更具普遍性人類歷史、現(xiàn)實和命運。

二.新世紀南陽書寫的焦點

那么，新世紀南陽作家南陽書寫的焦點何在？

總體而言，是在城市化進程的大背景下，敘述鄉(xiāng)土南陽的變化。進入新世紀之后，中國所發(fā)生的最重要變化，就是因城市化而帶來的社會變遷。集中敘述城鄉(xiāng)題材，既是南陽作家對整體“中國經(jīng)驗”的參與，也是對具體“南陽經(jīng)驗”的參與。“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”[4]，南陽也是這樣。從根本上說，南陽作家都是鄉(xiāng)土作家。而在敘述“鄉(xiāng)土南陽之變”的眾多作品中，尤以梁鴻《中國在梁莊》最具代表性。因此不妨以這部作品為例案，看看本時期南陽作家是如何緊密結(jié)合時代語境，敘述“鄉(xiāng)土南陽”圖景的。

《中國在梁莊》以南陽鄧州梁莊為考察對象，通過“非虛構(gòu)寫作”形式，“調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在歷史變革和文化變革中的位置，展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景。……透視當(dāng)代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，以及中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟改革、現(xiàn)代性追求與鄉(xiāng)村的關(guān)系。”[5]即是說，《中國在梁莊》是一種典型的知識分子寫作，或者說是以啟蒙眼光展開敘述的“問題寫作”。而在梁鴻筆下，新世紀鄉(xiāng)土南陽的最重要特點是什么？概言之，伴隨著事事物物的進步，依舊有著很多“老問題”和“新問題”，而且兩種問題糾纏在一起，共同阻礙著鄉(xiāng)土南陽的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。這種“新舊雜陳”現(xiàn)象存在于政治、經(jīng)濟、文化、道德等諸多方面。以村容村貌為例，一方面，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村從表面上看，是“一排排新蓋的樓房矗立在每一條鄉(xiāng)村道路的兩旁，而且全是尖頂?shù)臍W式建筑，非?！F(xiàn)代”。另一方面，絕大多數(shù)“豪宅”卻又空無一人。整個村子很少見到青壯年，婦女、兒童和老人構(gòu)成了村莊人口的主體。而且很多房前屋后都是荒草叢生，被“廢墟所統(tǒng)治”，荒涼、蕭瑟、頹敗構(gòu)成了鄉(xiāng)村的精神特質(zhì)。作家認為，現(xiàn)在的“村莊不再是一個有機的生命體，或者，它的生命已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力”?！吨袊诹呵f》全書共八章，幾乎每章都是以此為立論基礎(chǔ)來展示鄉(xiāng)土南陽的。

梁鴻認為，在城市化大潮沖擊下，南陽鄉(xiāng)村已經(jīng)成了“空心村”。所謂“空心”主要并不指人口減少，而是指精神面貌的衰頹。在這里，生態(tài)環(huán)境的惡化令人觸目驚心，作家童年記憶中綠樹成蔭的池塘，如今已成為一潭死水，變成了“黑色的淤流”。在這里，留守兒童生存現(xiàn)狀堪憂，有未成年的少年奸殺一位八十二歲的老太太，有七八歲的兒童掉進池塘淹死而無人知曉。在這里，有留守婦女因忍受不了夫妻分離而自殺，有懷揣夢想的青年進城打工后因歷盡艱辛，發(fā)出“再也不去北京過那種非人的生活”的悲愴喟嘆。在這里，有一個又一個“守在土地上的成年閏土”，有的因生存壓力而患上精神病，有的因難以融入人群而“把家安在墓地里”，有的辛辛苦苦半輩子才成立一個家庭，“領(lǐng)回來的老婆最后還是跑了”。但更可怕的還是人心的“荒涼、頹敗和疲憊”，鄉(xiāng)土社會固有的人倫美德逐漸消失，真正具有現(xiàn)代意義的文化規(guī)范卻又未建立起來。作者在訪談中就注意到一個現(xiàn)象，留守老人在撫養(yǎng)留守兒童時，不由自主地就把這種撫養(yǎng)視為與兒女的一場交易，認為只有自己撫養(yǎng)了孫輩，兒女才會為自己養(yǎng)老。這倒不是老人在杞人憂天，因為鄉(xiāng)土社會很多年輕人根深蒂固的觀念就是：“不會贍養(yǎng)沒有替自己照顧小孩的老人，尤其是在這種需要外出打工才能維持生活或‘發(fā)家致富的時代背景下。”鄉(xiāng)土社會向來是一個注重“情”的社會，作者卻敏銳地看到了這種新變。而且這種以經(jīng)濟支配一切的新變滲透到了人們生活的各個方面。比如市場經(jīng)濟興起之前，村民一般按照家族、宗族關(guān)系聚居，而現(xiàn)在則按照財富多寡自然而然形成了不同的聚居區(qū)，先富起來的多半住在公路旁，留在老宅的都是未能抓住商機或“沒有能力”抓住商機的弱勢群體。作者當(dāng)然不是在批判市場經(jīng)濟，只是認為當(dāng)金錢成為支配人們的唯一指標時，現(xiàn)代化就走向了偏誤。它對鄉(xiāng)村造成的最明顯的傷害，就是對知識和文化的輕視。在1980—1990年代，除非貧窮到極致，否則家長都會鼓勵、支持孩子讀書，他們相信“知識改變命運”，“全村村民都有一股精神頭兒”。而到了新世紀，新“讀書無用論”日益蔓延，梁莊小學(xué)竟然被改造成了養(yǎng)豬場。失去對知識、文化的追求之心后，人們或者將精神寄托在“信教”上，或者根本就沒有精神寄托。政府雖然耗資興辦了很多文化館，但建成之后不久就成了打麻將的場所。作者因之得出一個沉痛的結(jié)論：“聽著文化館傳來麻將的噼噼啪啪聲，想著鄉(xiāng)村少年茫然的眼神，一個民族的文化、生活不可避免地走上頹廢和衰退。”建設(shè)“新南陽”時，如果離開了鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村文化的參與，其前景注定是一場悲劇，甚至根本就沒有前景。

不過，《中國在梁莊》并沒有陷入悲觀主義。作品每章開頭都引用了一段“主旋律敘事”，或是縣志，或是年鑒，或是政府工作報告，以展示“南陽成就”為主。顯然，作者并沒有否定“主旋律敘事”的價值，而是將它們與“南陽問題”并置在一起。這種結(jié)構(gòu)設(shè)置隱含的意蘊就是在新世紀南陽，“成就”與“問題”就像一枚硬幣的兩面一樣密不可分，“問題”是在“成就”之下出現(xiàn)的。因此無論存在多少“問題”，我們依舊可以看到南陽“鄉(xiāng)村的未來夢想”。而作者最終的結(jié)論就是：“古老的村莊正在消失，新的村莊將以什么樣的方式，以什么樣的心態(tài)和面貌達到健康的新生？這是一個大課題?！钡珶o論如何，鄉(xiāng)土南陽一定會實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，則是不容置疑的。這種“相信未來”的樂觀主義情緒是新世紀南陽作家普遍擁有的，如廖華歌《村子》、劉正義《沿陵河語事》、李雪峰《坐在田壟上曬太陽》、王俊義《第七個是靈魂》、宋云奇《藍色寓言》、池長生《桐柏山寨》等，都是如此。就像另一位南陽作家李天岑所說：“南陽人總是向美、向好、向善。有了這些，我想就是最寶貴的財富?！盵6]基于這種認識，在南陽人南陽事中挖掘真善美元素，建構(gòu)真善美南陽，就成了新世紀南陽作家的共同追求。這當(dāng)然也是符合南陽社會現(xiàn)實的，進入新世紀以來，南陽建設(shè)已經(jīng)取得了令人矚目的成就，一個嶄新的南陽即將出現(xiàn)在了人們面前。

三.南陽書寫存在的問題

新世紀南陽作家的南陽書寫依舊存在一些不足。

其中最重要的就是在書寫南陽時，經(jīng)常出現(xiàn)“滯后”現(xiàn)象。在這個現(xiàn)代化進程日益呈“加速度”進行的時代，南陽的變化也是日新月異，然而南陽文學(xué)卻似乎缺乏與這種變化保持同步的能力。雖說文學(xué)在現(xiàn)實面前不一定亦步亦趨，但能否與現(xiàn)實對話在某種程度上仍是衡量作家作品的重要指標。此外，在書寫南陽的文學(xué)中，還缺乏具有厚度和廣度的“全景式”的代表作，這種“全景式”經(jīng)典之作在中國現(xiàn)代文學(xué)史上并不鮮見，最典型的就是茅盾《子夜》。讀者從《子夜》中獲得的有關(guān)1930年代上海的各種信息，并不亞于大多數(shù)社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)著作?！叭笆健睂懽骺简灥氖亲骷覍ΜF(xiàn)實把握的綜合能力，至少到目前為止，在南陽文學(xué)中尚未出現(xiàn)《子夜》式的作品。

同時，很多南陽文學(xué)還未能如實呈現(xiàn)“當(dāng)代南陽”的復(fù)雜新象。對“當(dāng)代南陽”的呈現(xiàn)，要求作家具有敏銳的現(xiàn)實認知，對作家的思想穿透力和藝術(shù)穿透力提出了較高要求。1980年代之后，與改革開放如火如荼的南陽社會相適應(yīng)，南陽作家對南陽現(xiàn)實進行了正面書寫，以其對社會生活復(fù)雜、深廣的呈現(xiàn)，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀作品。不過到了新世紀，在摧枯拉朽的城市化進程中，“當(dāng)代南陽”社會變得日益復(fù)雜，而以之作為敘述對象的南陽文學(xué)卻出現(xiàn)了“力不從心”的疲態(tài)，以至對現(xiàn)實的把握能力越來越不盡人意，周大新的《湖光山色》在這方面就比較典型。這部小說雖然獲得了茅盾文學(xué)獎，但面對豐富多姿的鄉(xiāng)土萬象，作家難以掩蓋諸多敘事困境。譬如小說的故事背景盡管是新世紀前后的鄉(xiāng)土南陽，但對鄉(xiāng)村生活的描寫以及對農(nóng)民思想、行為的敘述，卻與周大新1980年代的作品毫無二致，甚至讓人覺得是對此前創(chuàng)作的簡單復(fù)制。像小說女主角暖暖的父母和男主角開田的父親，竟然還生活在“農(nóng)耕漁獵”的傳統(tǒng)模式下，新世紀鄉(xiāng)村的種種變化，幾乎沒有對他們造成任何影響。事實上，經(jīng)過四十多年的改革開放，鄉(xiāng)土南陽已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，周大新雖然希望結(jié)合時代背景敘述南陽“新圖景”，卻陷入了“新瓶裝舊酒”的困境。

像南陽作家群這樣的“小區(qū)域作家群”，無論是創(chuàng)作的生命力還是內(nèi)在的凝聚力，都來自于滋潤它成長壯大的南陽文化。他們的南陽書寫因與南陽文化緊密相連的“共鳴”關(guān)系，構(gòu)建了獨一無二的地域精神家園，也形成了南陽文化軟實力建設(shè)的特色品牌。在新時代背景下，南陽社會已經(jīng)在整體上步入了萬象更新的現(xiàn)代化進程，如何借助這種機遇，依托地域文化同時又超越地域文化，將南陽文學(xué)推向一個新的高度，是作家亟待解決的問題。

參考文獻

[1]劉成勇.新世紀“小區(qū)域作家群”論[J].宜賓學(xué)院學(xué)報，2020（04）.

[2]謝春紅.論南陽作家群作品鮮明的地域特色[J].中州大學(xué)學(xué)報，2011（4）.

[3]王燕.南陽形象的塑造、展示和傳播[J].文化傳播與教育，2013（2）.

[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：2.

[5]梁鴻.中國在梁莊·前言[M].江蘇人民出版社，2010：2.

[6]李天岑，曹新洲.南陽歷史地位研究[M].鄭州：中州古籍出版社，2016：32.

（作者單位：南陽師范學(xué)院文學(xué)院）