一

莫言是山東人。山東是孔孟的故鄉(xiāng)。一般認為，山東文化精神的特質是重禮儀，尚豪俠。然而，任何文化都具有多重的品格。就有山東學者指出，“山東性格”中，既有“重禮儀、講義氣、尚豪俠、貴樸質、愛鄉(xiāng)土”的特點，“也包括粗疏、剽悍、魯莽、夸誕以至偏執(zhí)等往往為貶的評價觀點”。1一部《水滸傳》，又名《忠義水滸傳》，主旨已十分鮮明?？善渲屑扔斜粕狭荷降脑┣c憤怒，也有“替天行道”的豪情與決絕，還有盼“招安”的算計與期盼，內涵其實十分復雜。還有，武松、李逵的英雄豪情是與殺人如麻的嗜血欲望交織一體的;小說中的閻婆惜、潘金蓮、潘巧云的婚姻悲劇與“紅杏出墻”、死于非命的結局，既是“警世通言”，也顯然寫出了當時社會中部分女性突破“婦道”的大膽活法;而孫二娘既賣“人肉包子”、對朋友也講義氣的潑辣性格，以及一丈青扈三娘的武藝高強、驍勇善戰(zhàn)，也都顯示了古代“女強人”、“女漢子”的非凡風格。

從這個角度看去，莫言一直對描寫女性的潑辣活法、強悍生命力情有獨鐘，就是很有“山東特色”的了。有學者的研究表明：“齊地婦女不僅嫻習歌舞，而且在家族社會的地位很高。”那里的婦女有著“強烈的自尊心和爽直的性格”。2莫言對故鄉(xiāng)女性爽朗性格、潑辣風情的描寫與渲染正好映證了這一點。《白狗秋千架》中那一句“故鄉(xiāng)出漂亮女人，歷代都有選進宮廷的”，就明顯流露出對故鄉(xiāng)的特別情感。而“我們村是雜姓莊子，張王李杜，四面八方湊起來的，各種輩分的排列，有點亂七八糟。姑姑嫁給侄子，侄子拐跑嬸嬸的事時有發(fā)生，只要年齡相仿，也就沒人嗤笑”的介紹，也寫出了鄉(xiāng)間民風的特別：不合禮教，卻自然而然得到了大家的理解與默許。這一段描寫，使我想起了張賢亮在小說《河的子孫》中對西北民風的記錄：“在地方軍閥統(tǒng)治時代，這個地區(qū)幾乎每一個男人都被征去當過兵……成年男子被抓走了，莊子上碰頭磕腦地盡是些婦女，在既無宗法束縛，又極少血緣關系的情況下，這一帶就和十九世紀哥薩克的頓河區(qū)一樣，兩性關系終于按照純自然的需要隨便開了?！庇纱丝梢姡m然禮教的傳統(tǒng)源遠流長，但民間的兩性關系顯然并不是那么嚴格規(guī)范，人們的生命原欲仍然在頑強地影響著風俗、源源不斷地催生著人間的悲喜劇。

因此，莫言對潑辣女性的情有獨鐘就值得注意了。從《民間音樂》里面的花茉莉拒絕凡俗男性的引誘、主動追求超凡脫俗的流浪藝人，到《金發(fā)嬰兒》里面的軍嫂紫荊敢于掙脫守活寡的苦悶，大膽追求近在咫尺的“婚外戀”，再到《白狗秋千架》中的暖為了“要個會說話的孩子”，主動要求榮歸故里的當年玩伴與自己“野合”，還有《紅高粱》里面的戴鳳蓮敢于違抗“父母之命”，敢于潑辣追求自己的愛情，敢于懷一顆“蔑視人間法規(guī)的不羈心靈”，與自己愛的轎夫“野合”，還有長篇小說《豐乳肥臀》中的魯璇兒婚后飽受婆婆和丈夫的欺凌，也不管不顧地走上了叛逆之路，向幾個不同的男人“借種”，生下了八女一男，而她的女兒們也繼承了她的自行其是、剛烈、強悍性格，“一旦萌發(fā)了對男人的感情，套上八匹馬也難拉回轉”，并紛紛是走上了自主追求自己的愛情、婚姻的道路。其中有的嫁給了土匪，有的甚至為娼，用賣淫的錢為母親和姐妹們掙足了生活的資本……小說中，魯璇兒的婆婆上官呂氏也是“鐵女人”、“真正的家長”，她甚至可以揮鞭抽打偷懶的老公父子;還有上官魯氏的大姑姑也以“剛毅的性格、利索的手把”而在“全高密東北鄉(xiāng)都有名”……這樣的風氣顯然與“高密東北鄉(xiāng)素來民風剽悍”有關。再看《檀香刑》中“高密東北鄉(xiāng)最美麗的姑娘”孫眉娘，她“從小跟著戲班子野，舞槍弄棒翻筋斗，根本沒有受三從四德的教育，基本上是個野孩子?！彼m已嫁為人婦，卻依然無可救藥地愛上了縣令錢丁，她的那一番內心獨白——“俺愛的是你的容貌，是你的學問，不是你的心。俺不知道你的心。俺何必去知道你的心？……俺知道你愛俺如饞貓愛著一條黃花魚;俺愛你似小鳥愛著一棵樹。俺愛你愛得沒臉沒皮，為了你俺不顧廉恥;俺沒有志氣，沒有出息;俺管不住自己的腿，更管不住自己的心?！匙暂p自賤，顛倒了陰陽;不學那崔鶯鶯待月西廂，卻如那張君瑞深夜跳墻。君瑞跳墻會鶯鶯，眉娘跳墻探情郎”，堪稱一個普通民女的愛情絕唱。而她因為“俺家里有一個忠厚老實能擋風能遮雨的丈夫，外邊有一個既有權又有勢、既多情又多趣的相好;想酒就喝酒，想肉就吃肉;敢哭敢笑敢浪敢鬧，誰也不能把俺怎么著”就感到十分滿足，認為“這就是福！”的描寫，也都寫出了故鄉(xiāng)女性的世俗生命意志、狂放不羈個性。為了突出這些女性對愛與自由的渴求，作家讓《紅高粱》里面的戴鳳蓮這樣問天：“天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕?！边€讓《豐乳肥臀》中的魯璇兒通過自己的摸索感悟：“人活一世就是這么回事，我要做貞節(jié)烈婦，就得挨打、受罵、被休回家;我要偷人借種，反倒成了正人君子。”作家有意通過這樣驚世駭俗的描寫刻畫出農婦生命力的潑辣、性格的強悍，強悍到敢于突破禮教的約束、“常言”的羈絆，從心所欲，回歸“本我”?？上攵?，這樣的人一多，也就形成了一種相當可觀的民風。

不過，作家也沒有忽視女性潑辣的另一面?！毒茋分械呐緳C滿口粗話，舉止也粗鄙不堪的刻畫就別有洞天：這位“女漢子”既可以通過色相將素不相識的偵察員拉下水，又是酒國官員腐敗劣跡的幫兇，還是酒店侏儒總經理的“第九號情婦”。她無疑是當代社會一種精明女性的代表：既潑辣，又陰險，也無恥，還活得滋潤。小說中描寫她勾引偵察員時“動作兇狠野蠻，沒有半點兒女性溫柔”，明顯有批判之旨。由此又可見莫言對于潑辣、強悍并非止于一味欣賞?？梢越邮軡娎?，甚至可以接受放蕩，卻對陰險、別有用心嗤之以鼻。

到了《蛙》，作家對主人公萬心的性格刻畫則可謂五味俱全、一言難盡。萬心“長在紅旗下”，性子風風火火、潑辣強悍、膽大包天，“頭蓬如雀巢，笑聲如鴟梟”，這樣的漫畫式描寫已有嘲諷之意。她第一次接生，就與用愚昧方式接生的“老娘婆”田桂花發(fā)生了沖突：見她“扔下藥箱，一個箭步沖上去，左手抓住那老婆子的左臂，右手抓住老婆子的只右臂，用力往右后方一別，就把老婆子甩在了炕下?！鄙院筮€“飛起一腳踢中了老婆子的下巴……”可謂雷厲風行、勇猛果敢，顯示出經過革命教育的“女漢子”嫉惡如仇的沖

動。因此也必然引起了鄉(xiāng)鄰的非議：“你一個年輕姑娘，打一個老人，不感到臊得慌嗎？”然而，革命青年又豈能因此而變得“溫柔敦厚”起來？“革命不是請客吃飯，不

是做文章，不是繪畫繡花，不能那

樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。”愛憎分明的革命教育使那一代人都性情潑辣、粗獷，勇于斗爭、出手兇狠。因此，她才以勇猛無敵的方式一往無前：能“與人民公社那幫雜種拼酒”，“千杯不醉”;抽起煙來也吞云吐霧，動作夸張;與同事吵起架來也是“發(fā)瘋般地”、“以更加猛烈的動作”去打斗;為了證明自己的清白，她竟然割腕、寫血書，可謂偏激、決絕之至。到了“文革”之初，“她十分狂熱”，逼死了老領導;后來她自己也被揪斗，卻在殘酷的折磨中昂首不屈。到了改革開放年代，為了堅決貫徹計劃生育政策，她不懼流言蜚語，不怕暴力恫嚇，不擇手段傷害了多少抵觸計劃生育的人們。作家寫她“對她從事的事業(yè)的忠誠，已經到達瘋狂的程度”，也就寫出了那個年代里許多“鐵姑娘”、“假小子”的共同命運。她們?yōu)楦锩I出了全部的青春熱情，也始料未及付出了慘重的代價。這樣的反思與浩嘆無疑寄寓了作家對潑辣的民風陰差陽錯間催生出層出不窮的悲劇，而狂熱的“革命”也使人身不由己地“異化”的深長反思。小說中關于萬心逼死侄媳婦王仁美，并因此被死者的母親用剪刀刺傷的情節(jié)將她的無情與可悲、也將親人對她的絕望與仇恨寫到了極致。到了晚年，她才意識到“那時所有的人都瘋了，想想真如一場噩夢”。她才幡然醒悟，懺悔不已：“認為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖”！這樣的反思與懺悔，令人無語。除了她，《蛙》中還有幾位女性，性格與萬心相去不遠——如她的徒弟“小獅子”，“錘煉出了一副英雄加流氓的性格……被逼急了，什么事都能干出來”;還有死于非命的王仁美，性格也“咋咋呼呼，動不動就要尋死覓活的”;還有王仁美的母親，詛咒起仇人來無比刻毒……無論是計劃生育的支持者或反對者，在性情暴烈、言行潑辣方面，可謂如出一轍。作家就這樣寫出了故鄉(xiāng)女性的潑辣、強悍民風，以及這一民風的奇特效應。

由此可見，無論是《紅高粱》、《豐乳肥臀》對潑辣、率真的熱烈贊美，還是《酒國》對潑辣、陰險的冷眼鄙視，或者是《蛙》對潑辣可悲的萬千感慨，都體現(xiàn)出作家對故鄉(xiāng)女性雄強、潑辣民風的多角度思考。一切都難以理喻，也一言難盡。

二

中國古典文學中早就有不少性格潑辣的女性形象——花木蘭、杜十娘、穆桂英、孫二娘、晴雯、王熙鳳……到了當代作家筆下，潑辣的女性形象也層出不窮——如果說李凖《李雙雙小傳》中的李雙雙、羅廣斌、楊益言《紅巖》中的雙槍老太婆、浩然《艷陽天》中的大腳焦二菊都體現(xiàn)了革命為潑辣女性增添的沖天豪情（而莫言的《蛙》中的萬心為革命不怕艱辛、飽嘗苦澀，到頭來卻痛苦萬分，則寫出了豪情揮灑過后的無比蒼涼，足以與上述“革命女性”形成意味深長的對照），那么孫犁《風云初記》中的蔣俗兒、劉紹棠《蒲柳人家》中的一丈青大娘、張賢亮《河的子孫》中的韓玉梅、《綠化樹》中的馬纓花、《男人的一半是女人》中的黃香久、周大新《漢家女》中的漢家女、賈平凹《黑氏》中的黑氏、《冰炭》中的白香、《廢都》中的唐婉兒、陳忠實《白鹿原》中的田小娥、池莉《生活秀》中的來雙揚、嚴歌苓《第九個寡婦》中的王葡萄……都一直昭示著潑辣女性在革命洪流之外的頑強生存，以及在革命風暴過后的更加自行其是。這些形象的個性鮮明、生命潑辣，毫不遜色于當代政界、商界的眾多“女強人”。與此關聯(lián)的還有，百年文壇上“武則天熱”幾度興起（從當年田漢的歷史劇《武則天》、宋之的的歷史劇《武則天》到1957年林語堂出版《武則天傳》、1962年郭沫若的歷史劇《武則天》風靡一時，再到1994年五位作家——趙玫、蘇童、北村、格非、須蘭——為張藝謀籌拍電影《武則天》寫同題長篇小說，蔚為壯觀，加上劉曉慶主演的電視連續(xù)劇《武則天》的熱播、2000年陳紅主演的電視連續(xù)劇《大明宮詞》的熱播）3，也都足以引人遐想：中國女性一方面長期受到“男尊女卑”觀念的壓抑，受到《女兒經》的約束，另一方面卻依然產生出這么多叛逆女性的浪漫故事，可謂洋洋大觀。而在許多作家（包括莫言）欣賞這一類女性的眼光中，我們又可以看出怎樣的文化奧秘呢？

在中國的文化傳統(tǒng)中，既有《女誡》、《女兒經》那樣“溫柔敦厚”的正統(tǒng)“淑女”教育，也有“男主外，女主內”的當家傳統(tǒng)，還有“巾幗不讓須眉”、“身不得，男兒列;心卻比，男兒烈”（秋瑾詩句）、“雌風吹動革命潮”4、“誰說女兒不如男”的“另類”意氣，以及孟母三遷、岳母刺字的剛強故事。早在女媧補天的神話傳說中，就閃爍著母系社會女性的責任感和沖天豪情。而那些不甘寂寞、熱烈追求個人欲望滿足的女性，則可以說直開了當代女性解放的先河——從《高唐賦》、《神女賦》中主動追求性愛的巫山神女傳說到《西廂記》、《牡丹亭》中女子勇敢追求自由愛情的故事，再到“楊門女將”的傳奇、《水滸傳》中潘金蓮的出格身影和《紅樓夢》中王熙鳳捉弄賈瑞、秦可卿亂倫的故事，以及許多民間故事中“女追男”的傳說，千姿百態(tài)，是是非非，不一而足，卻都從不同的側面顯示了中華女性的自行其是、特立獨行。在武則天稱帝、“穆桂英掛帥”、柳如是常穿儒服男裝、工詩文、秋瑾勇敢投身反清革命，還有“紅色娘子軍”、“八女投江”……等等無數(shù)女杰的故事中，都顯示了中國女性文化傳統(tǒng)的另一面：剛健、有為、潑辣、雄強。那些“女中豪杰”的動人傳說廣為人知，就在充分體現(xiàn)出中國民間女性文化中的強悍生命意志之外，道出了人們對潑辣女性的特別關注與一往情深。

如此說來，女權的思潮在中國從來就有，而且源遠流長。就像有學者指出的那樣：“將中國婦女的狀況同西方婦女加以比較，僅受禮教束縛的中國婦女的地位略微強于受宗教教義束縛的西方婦女的地位;中國婦女地位同其他亞洲國家相比也略高一些。有些西方學者持類似看法，認為中國婦女與日本、印度婦女相比，有更多的自由，地位也更高一些?！踔劣杏^察家認為，中國人對生活的基本態(tài)度遠不是印度式的，而是現(xiàn)代西方式的，有些連西方人都不愿意接受的觀念，都能被中國人迅速、徹底地加以采納。曾到中國講學的羅素就有這樣的印象?！?在五四運動以及現(xiàn)代農民革命的風潮中，“男女平等”、“婦女能頂半邊天”的意識已經逐漸深入人心，就使得“女中豪杰”的傳統(tǒng)得到了進一步的發(fā)揚光大。到了改革開放的1980年代以來，西方女權主義思潮傳入神州，只是為中國已有的女權傳統(tǒng)增添了一抹“現(xiàn)代感”的異彩而已吧。

三

莫言特別關注潑辣女性的命運，與他的早熟很有關系。

在《童年讀書》一文中，莫言談及九歲時讀《三家巷》時的心情：“我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情癡迷陶醉……眼前老是晃動著美麗少女區(qū)桃的影子”，直到“幾十年后。我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區(qū)桃……”還有讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的回憶：“頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務官的女兒那迷人的初戀，實在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多。”6莫言當年讀《苦菜花》時，也對其中的偷情描寫印象深刻。他說過：“中國是一個封建歷史漫長得要命的國度……每個人的屁股上都打著封建的紋章。一般來說不愿歌頌甚至不愿以同情的態(tài)度來描寫男女之間的愛情?！犊嗖嘶ā吩谶@方面卻有重大的突破。作家用絕對同情的態(tài)度描寫了長工王長鎖和杏莉媽媽的愛情。這種愛情帶著一種強烈的、震撼人心的病態(tài)美，具有很大的征服力。我認為，馮德英這一招遠遠地超過了他同時代的作家”。7《三家巷》、《鋼鐵是怎樣煉成的》都是充滿了“小資情調”的“革命文學”，而少年莫言最感興趣的是其中纏綿悱惻的愛情故事。應該說，這樣的閱讀體驗在極左思潮泛濫的年代里相當具有典型意味：越是在思想禁錮、欲望壓抑的年代里，對愛情的渴望越是強烈。于是，“革命文學”中的愛情故事也成為了那一代人的愛情啟蒙讀物，而這，也許是“革命文學”的提倡者和實踐者始料未及的吧！

很有意思的是，雖然莫言早期心中的女性富有“小資”氣息，可成名以后他卻坦言：“我也算看了不少文學作品，讓我難忘的女性形象，不是貂蟬也不是西施，而是我們山東老鄉(xiāng)蒲松齡先生筆下的那些狐貍精。她們有的愛笑，有的愛鬧，個個個性鮮明，超凡脫俗，不虛偽，不做作，不受繁文縟節(jié)束縛，不食人間煙火，有一股妖精氣在飄灑洋溢?！?其中，“妖精氣”的說法耐人尋味。在中國的傳說中，妖精常常是妖媚、主動勾引同時也禍害男人的災難化身。《西游記》中唐僧常常被化作美女的妖精欺騙的故事，正是提醒世人切莫上當?shù)摹熬劳ㄑ浴??？善阉升g卻將妖精寫出了人情味，可謂想象奇特、別具匠心。莫言喜歡《聊齋志異》中的妖精，顯然流露出他對“另類”女性的情有獨鐘。在“愛笑”、“愛鬧”、“超凡脫俗，不虛偽，不做作，不受繁文縟節(jié)束縛，不食人間煙火”之類評語中，可以看出作家的情感取向與心理特質。

而由于莫言在成長歷程中更多接觸的，還是普通的鄉(xiāng)村女性，因此他筆下寫得最生動的，是那些性格潑辣、敢愛敢恨、敢作敢當?shù)钠胀ㄅ?。在當代作家中，雖然如前所述，已有多人濃墨重彩描繪過潑辣的女性形象，但莫言筆下那些潑辣女性仍然令人難忘。她們在潑辣程度上顯得更加樸野、熱狂、也更加驚世駭俗。《紅高粱》中的戴鳳蓮出嫁時胸口藏了一把剪刀、新婚之夜逼著患有麻風病的新郎遠離自己的情節(jié)，以及與情人在高粱地里“野合”的一幕，《豐乳肥臀》中的魯璇兒與幾個不同的男人生下八女一男，以反抗丈夫淫威的故事，《檀香刑》中的孫眉娘不顧一切愛上風流倜儻的縣令、為此甚至與知縣夫人斗法的瘋狂，都將民間女性的敢愛敢恨、不計后果寫到了難以理喻的極致。這種將生命意志、愛恨情仇寫到極致的筆法，既體現(xiàn)出莫言的審美旨趣，賦予他的作品以特別的震撼力，也道出了民間道德的復雜與微妙：一方面人們都知道應該循規(guī)蹈矩、本分做人，好好過日子;另一方面卻常常難以抗拒欲望的強烈、現(xiàn)實的誘惑，甚至為了一時的沖動突然干出匪夷所思、驚天動地的事情。

其實，好沖動、好幻想、好自行其是，不也是中國“國民性”的一個鮮明特點嗎？中國人自古就酷愛自由，渴望浪漫。無數(shù)的山水詩、神仙故事、言情小說、武俠傳奇、名人趣聞、宮廷秘聞足以表明：雖然從周公到孔子到宋明理學、“新儒家”，為建構規(guī)范的禮教、凈化世道人心而殫精竭慮，可無論是上層社會還是民間社會，酷愛自由，渴望浪漫的天性從來就沒有窒息。為了自己和家族的幸福，為了民族的富強夢想，人們上下求索，并為此不惜無視禮教的訓誡，干出驚世駭俗的一樁樁大事來。中國歷史上太平盛世少，風云激蕩多，與這種代代相傳的旺盛生命力、強悍生命意志顯然有關。如此說來，莫言對故鄉(xiāng)女性潑辣性情的欣賞、審視與描繪，也就賦有了“重新認識‘國民性”的文化意義。

參考文獻

1.張富祥：《齊魯文化綜論》，《文史哲》1988年第4期。

2.徐北文：《齊地文學與民俗》，《文史知識》1989年第3期。

3.參看浙江大學碩士學位論文：《武則天題材看20世紀歷史文學的多元敘事》（吳婧），http：//www.doc88.com/p-19110207

9956.html。

4.高燮：《女中華歌》，引自夏曉虹：《晚清女性與近代中國》，北京大學出版社2004年版，第137頁。

5.李銀河：《中國女性的感情與性》，今日中國出版社1998年版，第312—313頁。

6.莫言：《什么氣味最美好》，南湖出版公司2002年版，第25頁。

7.莫言：《我看十七年文學》，楊揚編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第40頁。

8.莫言：《雜感十二題》，《什么氣味最美好》，南湖出版公司2002年版，第158--159頁。

樊星，著名學者。文學博士。武漢大學文學院教授，博士生導師。主要從事當代文學與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學訪問學者，2007年德國特利爾大學漢學系客座教授。2016年美國杜克大學訪問學者。系中國新文學學會副會長、湖北省文藝理論家協(xié)會顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當代文學與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎——屈原文藝獎。論文《全球化時代的文學選擇》曾于2001年獲中國文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會科學成果二等獎。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進個人”稱號、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎”、武漢大學“十佳教師”稱號。