艾科

一場冬雨過后，天氣驟然轉(zhuǎn)涼。我?guī)е鴱纳虉鲑徺I的棉衣，回鄉(xiāng)下老家給日漸年邁的雙親“送溫暖”。車子駛到院落門口時，我看到父親正在蒜地里忙活，母親正在打掃門前的落葉。

見我回來，母親停下手里的笤帚，笑容滿面地問我，怎么這個時候突然回來啦？她又將目光往車里探了探：“兒媳婦和寶貝孫子呢？”我告訴母親孩子要上輔導(dǎo)班，他們娘倆來不了，我全權(quán)代表他們回來看您和父親。母親臉上的神采瞬間淡了三分，她繼續(xù)揮動笤帚，打掃簌簌而下的落葉。我清晰地聽到母親小聲嘀咕說：“他們娘倆沒回來也好，回來也過不習(xí)慣。今天就不用顧及兒媳婦和寶貝孫子的胃口了，咱們一家三口做飯可以簡單一點?！蔽矣行┎恢?，原來母親一直都把兒媳婦當成了遠方的來客，我每次帶妻子回來，母親都會正兒八經(jīng)地做上幾道拿手美食，來“鞏固”這種神奇微妙但又難以言說的婆媳關(guān)系。寶貝孫子更是她老人家的心尖肉，孩子想吃什么，母親都會竭力滿足。

我來到菜園的地頭，欲下地陪父親一起干活，卻被他當即喝?。骸皠傁逻^小雨不久，泥土還沒干，你就別再伸手了，以免弄得滿身是泥?！备赣H的厲聲勸阻令我愕然驚嘆，不知從何時開始，他也把我當成了不能隨便使喚的客人，無形的代溝讓我們父子之間漸漸有了距離感。

猶記得小時候，家里飼養(yǎng)了很多牛羊，每天都需要大量的青草喂養(yǎng)它們，但我不愿下地割草，有時即便硬著頭皮帶著尼龍口袋和鐮刀去了田野，到天黑回來也只能割大半口袋的青草。這個時候，滿身汗味的父親就會對我破口大罵，說我是懶驢上磨磨洋工，在溝邊渠旁磨蹭了半天，還不如他“順手”從莊稼地里“捎帶”回來的青草多。一向溫和的母親對我也毫不客氣，她口口聲聲告誡我說，不好好干活哪有錢供你讀書、買衣服、蓋房子、娶媳婦？

為了懲治我的懶惰，父親怒氣沖沖地搬來鍘刀，以不容置疑的口氣命令我配合他鍘草。我彎腰掀開鍘刀，一邊看父親左腿半跪于地、右腿配合雙手將擠壓成摞的青草慢慢往刀口處挪送，一邊使出渾身力氣握住鍘刀刀柄一躍而起，借助身體的重量將鍘刀刀片猛按下去，成摞的青草就會一刀兩斷，為了讓黃牛吃得舒心爽口，每一摞青草都要鍘成一寸長短。那時的情景依然歷歷在目。

母親已經(jīng)掃完了落葉，她放下笤帚騰出雙手緊了緊胸前的圍裙，然后問我中午想吃什么。我說天涼了，弄點熱乎的飯食吃吧。母親心領(lǐng)神會，她讓我先去堂屋里休息，自己則走進廚房開始忙活起來。

獨自待在屋里實在無趣，于是我起身走進廚房，看母親在張羅什么飯食。只是不大一會兒的工夫，她就準備好了花生仁、千張絲、海帶絲、金針菇、木耳、雞蛋、香菜、蔥花、姜絲、淀粉、胡椒粉等一應(yīng)食材，并按不同順序倒進燃氣灶上的鋼筋鍋里做辣糊湯。這邊忙完又轉(zhuǎn)身走到案板旁邊開始和面做蔥油餅。母親做的蔥油餅在十里八村堪稱一絕，那種“獨門絕技”我至今依然熟記于心，以至于有時候會想，假使我哪天辭了工作，那么租一家門面小店專做蔥油餅賣，也能養(yǎng)家糊口，甚至過上小康生活。當層次分明、油光可鑒、軟糯細滑的蔥油餅搟好以后，母親就開始點火燒灶，她拒絕掌控不了火候的我伸手相助，并堅稱地道的蔥油餅必須放在柴火鍋里蒸才能保證原汁原味。我特別喜歡吃在柴火鍋里蒸出的蔥油餅，上層松軟糯口、清香撲鼻，下層貼鍋的部分焦黃酥脆、面香四溢。蔥油餅配上辣糊湯，簡直是驅(qū)寒保暖的人間美味。

吃罷午飯，我從車里取出新買的過冬棉衣交給父母，母親叨咕道：“凈瞎花錢，家里的衣裳一大堆，穿到老死都穿不完，你干嗎還買新的啊！”父親摸著質(zhì)量上乘的棉衣一言不發(fā)，年輕時的暴戾歷經(jīng)歲月洗禮過后，如今早已蕩然無存。他和母親一樣整日面朝黃土背朝天，此生都對衣裝品牌知之甚少，新的家什衣物，買或不買，也都失去了話語權(quán)。很多時候都是我和妻子徑自買好帶給他們，并“強迫”他們學(xué)著使用或穿戴。父母漸失掙錢養(yǎng)家的能力，故而也就沒有底氣對我“頤指氣使”了。

我準備回城的時候，母親一邊叮囑我今后別再為她和父親胡亂花錢，一邊馬不停蹄地往我后備箱里塞大蒜、土豆、鴨蛋、花生、冬瓜、干椒、臘肉、咸魚……

驅(qū)車行駛在初冬的公路上，遠處煙雨空蒙，草木枯黃，寒涼乍現(xiàn)，蕭瑟滿眼，但我心中卻燃起一團烈火，將所有寒涼驅(qū)散。