徐天

四名女摔跤手正在展示她們的摔跤服。這也是當(dāng)?shù)谻holita的傳統(tǒng)服飾，顏色鮮艷，裙底層層疊疊，外頭用別針固定著一件披肩。她們都有兩根粗粗長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，頭上戴圓頂禮帽。

在埃爾阿爾托，比賽通常在體育中心舉行。有的時(shí)候，比賽并非一對(duì)一，會(huì)有其他選手上臺(tái)幫忙戰(zhàn)斗。

一名女摔跤手正在展示Cholita的傳統(tǒng)服飾。

場(chǎng)邊歡呼聲如雷，兩名女摔跤手在摔跤場(chǎng)上打得正酣。一人腳踩場(chǎng)邊的圍欄繩索，借力反身飛下，壓在了另一人身上，使其動(dòng)彈不得。場(chǎng)邊的人知道，高潮部分來了，全都站起來叫好。

兩名女摔跤手的穿著都有些特殊，不是常見的貼身氨綸運(yùn)動(dòng)服。過膝的多層連衣裙色彩鮮艷，層疊繁復(fù)，胸前垂著兩根粗長(zhǎng)的麻花辮，動(dòng)作起來的時(shí)候，裙擺和發(fā)辮一同飛起來。

每周日晚，在玻利維亞西北部的城市埃爾阿爾托，許多本地人都會(huì)涌進(jìn)摔跤場(chǎng)，觀看罕見的女摔跤手比賽。走上摔跤場(chǎng)前，女摔跤手只是城市里最普通的妻子、母親和女兒，操持家務(wù)、養(yǎng)育孩子。一旦入了場(chǎng)，她們立刻變了。

巴西攝影師Luisa Dorr對(duì)這個(gè)被稱為Flying Cholita的群體深感興趣，兩次前往。她想知道，這些女人是誰，一張張面孔背后，經(jīng)歷了怎樣的人生選擇。

被看見的女性

放在十多年前，女性進(jìn)摔跤場(chǎng)，是不可想象事情。

南美洲許多國家都有摔跤運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)。上世紀(jì)50年代到60年代，墨西哥摔跤正值黃金期，許多表演者前往南美洲的各個(gè)國家推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，玻利維亞就是其中之一。

墨西哥摔跤和日常的摔跤有些不同，摔跤手會(huì)進(jìn)行角色扮演。一方是técnicos，代表遵守規(guī)則的正義方，是傳統(tǒng)意義上的好人;另一方是rudos，他粗魯，他的規(guī)則就是打破規(guī)則，為了贏無所不用，是傳統(tǒng)意義上的壞人。當(dāng)摔跤手進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，就會(huì)確定自己的角色，并戴上個(gè)人選擇的具有辨識(shí)度的面具，此后的整個(gè)摔跤生涯中，他都將在場(chǎng)上扮演這個(gè)角色，場(chǎng)下，無人知道他是誰。墨西哥著名的摔跤手通常都會(huì)選擇在摔跤生涯結(jié)束時(shí)，才摘下面具，露出真面目與觀眾告別。

在日常生活中，女摔跤手們是普普通通的當(dāng)?shù)嘏?，做一些零散的工作。她們是妻子、母親、女兒，也是角斗場(chǎng)上的戰(zhàn)士。

玻利維亞的摔跤運(yùn)動(dòng)沿襲了這一風(fēng)格。早些年，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，每到周末，為生計(jì)奔波了一周的當(dāng)?shù)厝?，常常?huì)選擇買一張便宜的入場(chǎng)票，坐在水泥澆筑的簡(jiǎn)陋看臺(tái)上，看摔跤表演，跟著人群吶喊、嘶吼，將所有的不快都發(fā)泄出去。

進(jìn)入21世紀(jì)，更多的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入玻利維亞，摔跤場(chǎng)逐漸變得無人問津，摔跤機(jī)構(gòu)難以為繼。在這個(gè)時(shí)期，其中一名負(fù)責(zé)人想到，也許可以讓女性走上摔跤場(chǎng)，吸引觀眾的注意力。

Yolanda是一名帶著兩個(gè)女兒的單親媽媽，也是玻利維亞最先成為摔跤手的女性之一。報(bào)名訓(xùn)練的人有好幾位，最終堅(jiān)持下來的只有四個(gè)人。她日常是紡織女工，每周要抽時(shí)間去場(chǎng)館訓(xùn)練兩次，而且不獲得任何報(bào)酬。家人覺得她叛逆，不能理解一個(gè)女人為什么要像猛獸一樣去摔跤。她選擇的角色是“好人”，在場(chǎng)上，她必須身手干凈，并承受“壞人”不合規(guī)則的攻擊。一次比賽中，對(duì)方拿著一個(gè)空的鋁盒打她，她不僅輸了比賽，還滿頭是血，被人攙扶出了摔跤場(chǎng)。

Martha也是一名非常資深的女摔跤手，最初訓(xùn)練時(shí)，她非常害怕。玻利維亞的摔跤表演中，有個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，就是踩著摔跤場(chǎng)的圍欄，借力飛撲到場(chǎng)內(nèi)的對(duì)手身上。觀眾們每每看到這個(gè)動(dòng)作，就會(huì)歡呼。體力越好的摔跤手，這個(gè)動(dòng)作做得越多。Martha為訓(xùn)練這個(gè)動(dòng)作，一次次飛起掉落，將自己摔在場(chǎng)地上，渾身疼痛，筋疲力盡。

安吉拉是一位單親媽媽，靠摔跤賺錢，供自己12歲的兒子念書。她說，人人都需要理由去戰(zhàn)斗，對(duì)我來說，這個(gè)理由是我的兒子。從她走上摔跤場(chǎng)起，兒子不曾缺席她的任何一場(chǎng)比賽。

她也曾想過退出，但念頭起來又被摁下去。玻利維亞的女性社會(huì)地位普遍不高，小的時(shí)候缺乏受教育的機(jī)會(huì)，結(jié)婚后面臨家暴風(fēng)險(xiǎn)。她覺得所有女人的心中都有一種掙脫而出的力量，摔跤是她唯一可以宣泄的地方。

觀眾中，年輕女性更喜歡“好人”，上年紀(jì)的女性則更喜歡有力量有方法的“壞人”。摔跤手Carmen選擇的角色是“壞人”，場(chǎng)邊常有人噓她。她不僅不介意，甚至很喜歡，她覺得，那一刻的掌聲、叫喊，意味著自己被人看見，自己是活生生的。

Yolanda曾獲得過年度最佳女摔跤手的榮譽(yù)，她說，這個(gè)獎(jiǎng)狀意義非凡。不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，或者有唱歌跳舞的天賦，而是因?yàn)樗谶^去的幾年里雷打不動(dòng)地練習(xí)、比賽，將生命全部投入這片摔跤場(chǎng)，成為了戰(zhàn)士。

Chola，yes！

女摔跤手被稱為Flying Cholita，關(guān)鍵詞是Cholita。事實(shí)上，這個(gè)詞在誕生之初，是貶義詞。

攝影師Luisa Dorr告訴《中國新聞周刊》，玻利維亞曾被西班牙殖民3個(gè)世紀(jì)，土著印第安人成為“賤民”，男性被稱為Cholo，女性被稱為Chola，Cholita就來源于Chola。土著人是中產(chǎn)階級(jí)的奴仆，不能擁有自己的土地，沒有接受教育的機(jī)會(huì)。土著文化傳統(tǒng)就此打破，Cholita被迫接受歐洲的服飾，穿上了五顏六色的多層裙、披肩和圓頂禮帽。后來，這些服飾成為Cholita的表征。

在20世紀(jì)末，雖然玻利維亞早已不是殖民地，但Cholita仍然受主流社會(huì)排斥。穿著繁復(fù)多層裙、梳著長(zhǎng)辮子的女性，可能會(huì)被拒絕進(jìn)入某些餐館、出租車甚至公交車，人們對(duì)她們說，“Chola，no！”這一群體的職業(yè)機(jī)會(huì)也比其他人少得多。

真正的變化開始于2005年，有著印第安人血統(tǒng)、貧寒出身的埃沃·莫拉萊斯擔(dān)任玻利維亞總統(tǒng)，并三次連任。他致力于解構(gòu)精英主義，提高土著居民的社會(huì)地位，銀行也開始為土著們提供小額貸款，幫助他們運(yùn)營(yíng)自己的小餐館、便利店。

兩名女摔跤手正在戶外進(jìn)行訓(xùn)練。摔跤手們每周訓(xùn)練兩次，并在網(wǎng)上觀摩墨西哥摔跤視頻來提高自己的技術(shù)。一名女摔跤手說，戰(zhàn)斗靠的就是不斷更新自己的技術(shù)。就像騎自行車，如果你學(xué)會(huì)了，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但如果你想練習(xí)一些招數(shù)，就得靠不斷練習(xí)。摔跤也是如此。

在埃爾阿爾托，摔跤手們每年都會(huì)參加一次男女混合的大型比賽。想逃離這場(chǎng)惡戰(zhàn)的話，就必須得越過摔跤場(chǎng)周圍高高的鐵欄。而在場(chǎng)中堅(jiān)持到最后的人，就是冠軍。

Cholita的地位也在這些年里有了變化。最直觀的現(xiàn)象是，過去只有上了年紀(jì)的Cholita愿意穿傳統(tǒng)服飾，現(xiàn)在，年輕一代將此視為潮流，穿在身上。傳統(tǒng)服飾甚至有了時(shí)裝秀，一套要一萬多美元。同時(shí)，也有越來越多身著傳統(tǒng)服飾的Cholita走進(jìn)大學(xué)讀書，進(jìn)入政府部門、銀行、律所工作。

當(dāng)女摔跤手穿著傳統(tǒng)服飾進(jìn)入摔跤場(chǎng)時(shí)，也有人說過，“Chola，no！”他們說，穿著裙子摔跤會(huì)走光，不雅觀。但在種種非議下，女摔跤手們還是堅(jiān)持了這一穿著。一名女摔跤手說，她們絕不會(huì)妥協(xié)，“我們作為Cholita走上摔跤場(chǎng)，帶著明確的身份認(rèn)同，對(duì)我來說，這是一種榮耀。我們不僅僅是我們自己，也是我們的母親、外祖母，以及這個(gè)民族所有有著土著血統(tǒng)的女性?！?/p>

在訓(xùn)練之初，女摔跤手Yolanda就一直帶著小女兒。她希望女兒長(zhǎng)大后也能成為Cholita，穿幾百年來女性都穿的裙子，認(rèn)同自己的土著基因，認(rèn)同這個(gè)民族的歷史。

不過，她也清楚，社會(huì)已經(jīng)和過去不同了。成為女摔跤手，她頂著非議和不理解，用幾年辛苦、多處傷疤為自己爭(zhēng)來了一席之地。她能給女兒的，是選擇的自由。無論女兒想成為穿裙子的Cholita，還是想成為穿褲子的新女性，她都不會(huì)干涉女兒的選擇。