余一

波詭云譎的大海，海面上烏云滾滾，軍艦馳騁;前方是一頭鬃毛濃密的雄獅，它迎風(fēng)凝視，目光堅(jiān)毅。

這頭雄獅近日頻頻見(jiàn)諸各大新聞。這正是廣東畫院副院長(zhǎng)、油畫家馮少協(xié)歷時(shí)兩個(gè)月才完成的力作《中國(guó)，崛起！》。如以往一樣，不管是2003年的《關(guān)注中國(guó)文化市場(chǎng)》，還是后來(lái)《中東的鴿子》《百年廣州》《海上絲綢之路》等系列作品，或如今的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨員——鐘南山》《中國(guó)，崛起！》，馮少協(xié)的每次出招都讓美術(shù)界措手不及。

在當(dāng)代畫壇，有些畫家陷入了教條主義、有的為了參展，很多畫家效仿全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品的樣式，或陷入模仿某些名家固有的一種繪畫技法，疑似呈現(xiàn)千篇一律的態(tài)勢(shì)，許多作品缺少思想內(nèi)涵，難以引起觀眾的共鳴。而馮少協(xié)卻以獨(dú)特的視角，站在另一個(gè)維度，大膽刻畫重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材，并且一直走在前列。范迪安曾撰文指出，“馮少協(xié)君在當(dāng)代畫壇是另一種多面手，這些年來(lái)，他的繪畫關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以反映戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的主題為引領(lǐng)，畫出了大批內(nèi)容豐富，意涵鮮明的大幅作品”。

用作品說(shuō)話的藝術(shù)家

很多人都聽過(guò)“馮少協(xié)”這個(gè)名字，但少有人能在公共場(chǎng)合或展覽上看到他的身影，這是藝術(shù)界對(duì)他的基本印象：馮少協(xié)到底是哪個(gè)人？混跡藝術(shù)圈多年的筆者也深有同感，在各類展覽上與馮少協(xié)作品已打過(guò)多次照面，卻仍不識(shí)君。

采訪一開始，馮少協(xié)就回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題：“我從來(lái)不在公共場(chǎng)合刷存在感，一貫只用作品說(shuō)話。”云淡風(fēng)輕之余，讓我對(duì)這位機(jī)關(guān)出身忽而轉(zhuǎn)行做專業(yè)畫家的60后又多了幾分好奇。

1964年，馮少協(xié)出生于廣東普寧的一個(gè)鄉(xiāng)村，自小就在鄉(xiāng)中小有名氣，17歲左右在農(nóng)村就能靠給老人畫炭像掙錢，一個(gè)炭像10元錢，他記得有一次一天就畫了5幅掙了50多元錢。后來(lái)得到普寧名家馬小其、林世嫻老師的啟蒙指引，開始走向?qū)I(yè)道路。而初次讓馮少協(xié)在藝術(shù)界嶄露頭角的作品應(yīng)該是《牛的眼淚》，這是他在佛山市城區(qū)文化館任美術(shù)干部時(shí)所畫的，這幅作品是1989年代表廣東上送第七屆全國(guó)美展的作品。1991年又創(chuàng)作油畫《黨魂》獲得省建黨70周年銅獎(jiǎng)。隨后馮少協(xié)便封筆、下海、從政，此后的10年間沒(méi)有再?gòu)氖旅佬g(shù)創(chuàng)作。

馮少協(xié)曾擔(dān)任基層文化局的副局長(zhǎng)，分管文化市場(chǎng)工作，作為文化市場(chǎng)最前沿的管理者和參與者，他看到文化市場(chǎng)混亂的一面，深感網(wǎng)吧、游戲機(jī)、歌舞廳等外來(lái)文化對(duì)中國(guó)青少年的影響和對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的腐蝕。憂患意識(shí)讓馮少協(xié)用審視的態(tài)度觀察這一社會(huì)現(xiàn)狀，并再次拿起畫筆將現(xiàn)代人的生活狀態(tài)通過(guò)繪畫語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。2003年，馮少協(xié)這組作品《關(guān)注中國(guó)文化市場(chǎng)》在中國(guó)美術(shù)館展出，這也是他人生的第一次個(gè)展，頓時(shí)就讓整個(gè)美術(shù)界為之一震。展出之際，京城不少著名的藝術(shù)理論家群集美術(shù)館，以罕見(jiàn)的態(tài)度肯定馮少協(xié)的新方向。著名美術(shù)評(píng)論家水天中為這組作品寫了評(píng)論文章《凝視黑夜》給予高度評(píng)價(jià)。馮少協(xié)也首次被《美術(shù)》雜志定位為“新批判現(xiàn)實(shí)主義畫家”。

當(dāng)時(shí)，《美術(shù)》雜志2003年第9期編者按這樣描述：“社會(huì)主義時(shí)期仍然需要批判現(xiàn)實(shí)主義。但它的性質(zhì)和‘政治波普與‘玩世現(xiàn)實(shí)主義完全不同，它的批判性指向不是革命歷史、革命領(lǐng)袖和健康向上的社會(huì)主義真善美，而是一切阻礙社會(huì)進(jìn)步的腐敗的變態(tài)的異化的假惡丑現(xiàn)象和觀念。在當(dāng)今世界畫壇和中國(guó)畫壇上，青年油畫家馮少協(xié)的新批判主義繪畫的橫空出現(xiàn)，是罕見(jiàn)而獨(dú)樹一幟的?！?/p>

馮少協(xié)就像一匹黑馬，一夜之間沖到中國(guó)藝術(shù)的最前沿。時(shí)隔近二十年，當(dāng)我們?nèi)缃裨倩乜催@組創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)馮少協(xié)把波普藝術(shù)的拼貼、宣傳畫的樣式和油畫綜合起來(lái)探討繪畫語(yǔ)言的做法，那超前的當(dāng)代藝術(shù)觀念，至今仍令人為之一驚。

自中國(guó)美術(shù)館第一次個(gè)展開始，馮少協(xié)一鼓作氣。2004年又開始創(chuàng)作《中東的鴿子系列》，這是中國(guó)畫壇上少有的關(guān)注世界重大事件的作品?！吨袞|的鴿子系列》2006年6月在中國(guó)美術(shù)館展出，美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安撰寫前言并親自布展，展期罕見(jiàn)的長(zhǎng)達(dá)21天，當(dāng)時(shí)的外交部部長(zhǎng)李肇星還前往觀看并題詞。展覽期間，美術(shù)界和文學(xué)界還分別在中國(guó)美術(shù)館和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開了研討會(huì)，足可見(jiàn)該展覽的重要性。藝術(shù)評(píng)論家楊小彥在《中國(guó)油畫中的馮少協(xié)現(xiàn)象》一文中曾評(píng)論：“這一回馮少協(xié)不再像創(chuàng)作《關(guān)注中國(guó)文化市場(chǎng)》那樣，僅以現(xiàn)實(shí)圖景為創(chuàng)作的依據(jù)，而是用藝術(shù)來(lái)向國(guó)際發(fā)聲，打破了藝術(shù)家不關(guān)心國(guó)際形勢(shì)的陳詞濫調(diào)，以積極的態(tài)度，首度對(duì)一個(gè)影響世界和平的局部戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出中國(guó)藝術(shù)家的強(qiáng)烈聲音?！?/p>

兩組作品，兩次展覽，讓馮少協(xié)成為中國(guó)油畫的一個(gè)典型。此時(shí)，馮少協(xié)的繪畫提高到一個(gè)新的高度，他開始敏感于今天的世界，專注于當(dāng)今世界正在發(fā)生的重大事件，他的畫面也呈現(xiàn)出了大視野、大關(guān)懷、大處理。這種勇氣、魄力與膽略在當(dāng)時(shí)的美術(shù)界是極少有的。

2007年馮少協(xié)調(diào)任廣州畫院，2013年又調(diào)任廣東畫院，自此走上了專業(yè)畫家的道路。

宏大敘事中的“煙火氣”

從2003年的《關(guān)注中國(guó)文化市場(chǎng)》，到《中東的鴿子》《百年廣州》《海上絲綢之路》等系列作品，再到如今的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨員——鐘南山》《中國(guó)，崛起！》，我們觀察到馮少協(xié)筆下作品呈現(xiàn)出重大題材、宏大敘事、當(dāng)下關(guān)懷、中國(guó)氣派這幾類特征。確實(shí)，馮少協(xié)用美術(shù)作品切入現(xiàn)實(shí)的膽子非常大。

21世紀(jì)中國(guó)油畫創(chuàng)作越來(lái)越呈現(xiàn)出多元化的面貌，但似乎那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷卻被沖淡了，個(gè)性逐漸消解了集體意識(shí)。如此態(tài)勢(shì)，多少畫家的畫布上還能堅(jiān)持藝術(shù)本身的社會(huì)責(zé)任？

“一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該對(duì)這個(gè)時(shí)代的社會(huì)真實(shí)狀態(tài)發(fā)言。大型主題創(chuàng)作一直是我的主打方向，也一直希望自己能走在前面。一個(gè)畫家，真的有能力的畫家，應(yīng)該多畫一些能夠留給歷史的作品。藝術(shù)不僅僅風(fēng)花雪月，不僅僅表現(xiàn)個(gè)人的小情感。那些東西作為觀賞、體現(xiàn)日常的生活樂(lè)趣，也是很好的。但作為一個(gè)畫家，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的畫家，還是要站在歷史、文化、家國(guó)情懷的高度來(lái)看待現(xiàn)實(shí)，從而創(chuàng)作一些好作品。藝術(shù)界流行寫生和主題創(chuàng)作，這是好事情。但是我認(rèn)為，每個(gè)人的角度應(yīng)該不一樣，當(dāng)下主題創(chuàng)作主要的問(wèn)題，是雷同太多。”馮少協(xié)說(shuō)。

在當(dāng)下的融媒體、全媒體時(shí)代語(yǔ)境中，大數(shù)據(jù)圖像對(duì)于美術(shù)創(chuàng)作的影響深入而廣泛，幾乎無(wú)處不在?！爱嬚掌钡膯?wèn)題成為最為集中的問(wèn)題之一，一時(shí)間對(duì)于“畫照片”現(xiàn)象的關(guān)注與批判，也成為當(dāng)代畫壇的顯學(xué)與令人矚目的現(xiàn)象。主題創(chuàng)作陷入“圖像”的繪畫，如何解套與破局？

對(duì)此，馮少協(xié)表示：“‘圖像與歷史的關(guān)系甚為緊密。無(wú)論是歷史題材還是現(xiàn)實(shí)主題，主題性繪畫創(chuàng)作往往具有情節(jié)敘事性。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們無(wú)法避免日常生活中隨處可見(jiàn)的影像視覺(jué)圖像，如何充分‘消化當(dāng)代媒體圖像文獻(xiàn)，如何在大量歷史圖像文獻(xiàn)資料中探尋藝術(shù)意象，如何處理好歷史真實(shí)與藝術(shù)想象之間的關(guān)系，是作者所面臨的最大的問(wèn)題?！?/p>

去年12月，馮少協(xié)創(chuàng)作的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨員——鐘南山》被中國(guó)美術(shù)館收藏，曾引發(fā)廣泛關(guān)注。而在此之前國(guó)油版雕都存在了不少畫鐘南山的作品，馮少協(xié)取勝關(guān)鍵即是宏大主題背景下，還側(cè)重表現(xiàn)了鐘南山先生那種憂國(guó)憂民的情感以及復(fù)雜的內(nèi)心世界，這是一種細(xì)節(jié)真實(shí)的“煙火氣”。“如果不能表現(xiàn)人物的思想和靈魂，僅僅是畫得像，有什么用呢？直擊心靈的繪畫從來(lái)就不是簡(jiǎn)單地臨摹”。這件作品的成功正是表現(xiàn)和捕捉到了創(chuàng)作對(duì)象中內(nèi)心的復(fù)雜性。

馮少協(xié)的創(chuàng)作，觸發(fā)點(diǎn)看似都是偶然的。比如畫鐘南山是看到新聞片段、畫獅子是開車時(shí)聽到旁邊在播放的老歌。但是這種偶然也是必然。因?yàn)閺哪贻p時(shí)開始，馮少協(xié)就是一個(gè)關(guān)注時(shí)事的人，尤其關(guān)心國(guó)際新聞，至今都還保持著每天抽空瀏覽國(guó)內(nèi)外新聞的習(xí)慣?！皟蓚€(gè)月前的一天，我在開車聽新聞的時(shí)候，從旁邊駛過(guò)一輛車，傳出那首曾經(jīng)膾炙人口的粵語(yǔ)歌《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》。我馬上聯(lián)想到最近正在發(fā)生的一些國(guó)際新聞事件，頓時(shí)激發(fā)起一種創(chuàng)作的欲望。”

馮少協(xié)這種對(duì)宏大敘事的駕馭能力，是因?yàn)樗亲永锏某嗾\(chéng)之心。馮少協(xié)就是這么一位具有敏銳洞察力的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注前沿的畫家，擅于將社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人情感融入畫面向觀者傳達(dá)精神的力量。他總是不安分守成于以往，不斷給業(yè)界以新的刺激。還是那個(gè)畫畫的農(nóng)民

陳履生稱馮少協(xié)是中國(guó)油畫界的一朵奇葩。

確實(shí)如此，馮少協(xié)畫畫向來(lái)都是按照自己的“套路”，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從不聚群，也從不進(jìn)藝術(shù)界任何圈子，不懼怕非議，人不裝也不飄，幾十年來(lái)都是一樣，走著其他藝術(shù)家沒(méi)走過(guò)的路。偶爾給生活來(lái)點(diǎn)調(diào)劑，畫畫荷花等具有觀賞性的閑情之作，偶爾也看看電影。

“任何人不應(yīng)該以個(gè)人審美標(biāo)準(zhǔn)去衡量或要求別人怎么畫，也不要去小看任何一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，從專業(yè)畫家到業(yè)余畫家，只要兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇地在畫畫，就值得我們的尊重和鼓勵(lì)。我從來(lái)不認(rèn)為自己畫得很好，但我覺(jué)得自己就是跟別人不一樣。我喜歡按照自己認(rèn)為比較合適的方式進(jìn)行創(chuàng)作，至于行不行，留給時(shí)間去判斷。畫畫這個(gè)行業(yè)就如同農(nóng)民耕田一般，你種番薯，我種蘿卜，沒(méi)有誰(shuí)好誰(shuí)壞?！瘪T少協(xié)坦言。

如今擔(dān)任廣東畫院副院長(zhǎng)的馮少協(xié)在繁重的行政管理工作之余，精品力作仍不斷輸出，其創(chuàng)作精力之充沛，令人嘆服。幾米高的大畫，他還是一個(gè)人爬上爬下。他媽媽曾在接受電視臺(tái)采訪的時(shí)候跟記者說(shuō)：“我這個(gè)兒子從小是不用睡覺(jué)的?！苯?jīng)常通宵畫畫，還引來(lái)樓下鄰居投訴“畫畫的筆扔在地上吵到孩子休息了”。

至此，筆者突然想起剛進(jìn)辦公室那會(huì)對(duì)馮少協(xié)的初印象：西裝革履、一本正經(jīng)、有距離感?！八囆g(shù)家難道都要剃光頭留胡子？每個(gè)人都有自己的人設(shè)，我是從公務(wù)員隊(duì)伍出來(lái)的，我不會(huì)刻意把自己打扮成一個(gè)藝術(shù)家，毫無(wú)意義?！眱蓚€(gè)多小時(shí)的交談，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那頭雄獅背后的創(chuàng)作者也很有趣，這才是那個(gè)真實(shí)的馮少協(xié)。

綜觀馮少協(xié)的美術(shù)創(chuàng)作，或許可以用兩句話來(lái)概括，一句是美術(shù)評(píng)論家邵大箴所說(shuō)的“馮少協(xié)用美術(shù)作品切入現(xiàn)實(shí)的膽子非常大，他有這個(gè)能力”，而另一句則是著名畫家吳長(zhǎng)江對(duì)其作品的評(píng)價(jià)“沒(méi)有聲嘶力竭的吆喝，藝術(shù)家以不動(dòng)聲色的方式重構(gòu)了屬于他的歷史、表達(dá)了他的訴求”。從機(jī)關(guān)公務(wù)員到專業(yè)畫家，馮少協(xié)一路走來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨。正是這種數(shù)十年如一日的專精，令他的作品能更好地詮釋生命中最本質(zhì)的人文關(guān)懷。

但馮少協(xié)時(shí)刻提醒自己，這些都是假象，不管現(xiàn)在走得多遠(yuǎn)都是暫時(shí)的，回到畫室，自己還是那個(gè)通宵達(dá)旦畫畫的農(nóng)民，喝茶、吃外賣、看新聞、畫畫，日復(fù)一日。

（編輯/余彩霞）