段奇清

“在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物……他們的路線是折尺形的從臺階的左側(cè)起步，斜行向上，登上七八級，到了臺階右側(cè)，就轉(zhuǎn)過身子，反方向斜行，到了左側(cè)，再轉(zhuǎn)回來，每一次轉(zhuǎn)身，扁擔(dān)換一次肩。”這是馮驥才散文《挑山工》里的一段話。

“到了臺階右側(cè)，就轉(zhuǎn)過身子”，“到了左側(cè)，再轉(zhuǎn)回來”，這樣轉(zhuǎn)兩次，在短短的一段向上的路上，挑山工就轉(zhuǎn)了“兩個彎”。馮驥才又說，“他們這樣曲折向上登，才能使掛在扁擔(dān)前頭的東西不碰在臺階上，還可以省些力氣。擔(dān)了重物，如果像一般登山的人那樣直上直下，膝蓋會受不住的。但是路線曲折，就會使路線加長。挑山工登一次山，走的路程大約比游人多一倍?！?/p>

如此工筆描寫“兩個彎”，讓讀者并非曲曲折折就領(lǐng)悟到了挑山工擔(dān)著生活的艱辛，也讀出了馮驥才在字里行間“轉(zhuǎn)”出的一顆善良、溫暖的心。

可不是，馮驥才就一直關(guān)注著挑山工這一群體，長時間跟蹤完成《泰山挑山工紀(jì)事》。一天，他又一次來到了泰山，發(fā)現(xiàn)挑山工被開發(fā)商承包了。半山腰有開發(fā)商，他們吃住等各方面條件都不錯，但是挑山工仍住在用木棍和草席搭成的窩棚里。馮驥才來到窩棚，看到挑山工怕被老鼠吃掉掛在窩棚木棍上的煎餅大蔥，窩棚既透風(fēng)又漏雨。這讓馮驥才很不開心，為這事他向泰山管委會提了意見。后來木棍窩棚被拆除，給挑山工蓋了一些磚瓦工棚。

馮驥才說，“搞藝術(shù)的人，骨子里很堅強(qiáng)，心一定是柔軟的，都有悲憫之心?！比绱苏f，他說的也是自己。

20世紀(jì)70年代，一次，馮驥才坐火車去北京出差。由于那時車次少，那天火車上人滿為患，連過道上也擠滿了人，造成車廂內(nèi)空氣不好。有個年輕人便要把車窗打開，可那是初春天氣，坐在馮驥才對面的一位老太太不同意，因為打開車窗風(fēng)口正對著她。經(jīng)過商量，最終只將車窗打開10厘米。

一會兒，老太太睡著了，風(fēng)正吹在她的胸口上。馮驥才想：不好，老太太會著涼的！沒有別的辦法替她遮擋，靈機(jī)一動的他就拿出一本書打開，看著書，那本打開的書也可以為老太太擋風(fēng)。老太太睡了一路，馮驥才舉了一路的書，結(jié)果手都被風(fēng)吹麻了。幾天不見好，只好去醫(yī)院。醫(yī)生問明情況，說他太傻。可馮驥才覺得，對他來說，這么做是本能。

讓人溫暖，因為他知道別人也沒少給他溫暖的“兩個彎”。令他最不能忘懷的是作家冰心。

一次，馮驥才來到冰心家里，這是特意去給老人過90歲生日的。他進(jìn)門先給她磕了個頭，因為此前，冰心先生曾在電話里說：“你也不來看我！”他說：“下回您過生日我去！”她開玩笑地說：“你光是嘴把式?！彼f：“過生日我給您磕頭！”就是這一次，冰心送給馮驥才一張卡片，正面是金色的“壽”字，背面是她寫的一句話：沒有愛，便沒有一切?？ㄆ×艘话購?，每張上都標(biāo)著號。當(dāng)時他還不到50歲，拿到紙片一看，標(biāo)號是77，便隨口說道：“我將來要活到77歲?！北囊宦牸绷耍骸澳愫f，怎么能說這話！”然后她在77的數(shù)字上畫了兩個彎，變成了99——冰心是希望他長壽，這讓他心中覺得特別溫暖。

人生有著善良、溫暖的“兩個彎”，一個彎向他人，一個彎向自己。兩彎相融、相接，給自己人生一個圓，也會圓了世人的夢……