有一年，我和幾個(gè)朋友在大英博物館參觀，接近中午時(shí)大家回到大廳找地方休息，手里都拿著一小紙杯的熱咖啡，找了個(gè)靠近古埃及展廳南出口的地方，坐下聊天。

大廳里的人很多，男女老少，各色人等熙熙攘攘，買畫冊(cè)的、買小吃的、買飲品的，人來(lái)人往，非常熱鬧。能感覺得到這里聚滿了世界各地的人。的確，我們來(lái)英國(guó)也是奔著看美術(shù)館的，前天去了新泰特，昨天去了白立方，今兒又來(lái)看大英博物館。

這幾天馬不停蹄地跑，有點(diǎn)人困馬乏的感覺，一種疲態(tài)表露在每個(gè)人身上，坐那兒都像癱坐一樣沒有精神?？粗麄兾也恢趺吹耐蝗幻俺鲆痪洌骸凹偃缥覀冇谩P墨這個(gè)內(nèi)容在這兒開個(gè)研討會(huì)你們覺得怎么樣？就講筆墨問(wèn)題?！痹捯怀隹诰陀X得有點(diǎn)突兀，心里也愣了一下。在一個(gè)外國(guó)的博物館，周圍都是外國(guó)人，男女老少，黑人白人，聲音震得天響。把我們的寶貝“筆墨”拿出來(lái)放在這里面，也不對(duì)呀！更何況走進(jìn)門去就是古埃及人身獅面相和東邊的古希臘神殿的碩大石雕，震撼無(wú)比。更為關(guān)鍵的是“筆墨”雖說(shuō)是一個(gè)詞，但在這個(gè)場(chǎng)域就如同真“筆墨”出現(xiàn)一樣毫無(wú)遮掩……突然覺得很另類，對(duì)接不上。

還好，大家聽后并沒有什么反映，只是直楞楞地盯著我看了一下，好像什么事都沒發(fā)生一樣就這樣過(guò)去了。但是，雖然是一句笑談，可當(dāng)說(shuō)出這句話之后我的感受卻是“奇異無(wú)比”，就好像自己和“世界”做了一次學(xué)術(shù)交流一樣，驚得我五味雜陳……

這個(gè)記憶非常深刻。

“讓中國(guó)畫走出國(guó)門”“走向世界”“和世界接軌與世界對(duì)話”。這些針對(duì)中國(guó)畫的喊話喊了許多年。在潛意識(shí)里已經(jīng)成了某種心結(jié)。近年來(lái)又有“中國(guó)風(fēng)格”和“中國(guó)氣派”的說(shuō)法，這么一折騰，越發(fā)覺得我們和世界的距離如同兩個(gè)區(qū)域的人，另一撥人總是時(shí)不時(shí)策劃著何時(shí)超越他或者干掉他。

實(shí)際上，我們自己劃了一條與世界之間的區(qū)分線。用這條線說(shuō)明我們是中國(guó)、他們是世界（這里指的是中國(guó)畫）。試想一下，世界各國(guó)的畫家在創(chuàng)作時(shí)不考慮藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而是總想著用什么樣的“畫法”達(dá)到那個(gè)所謂的“世界語(yǔ)言”，還要震驚世界，你不覺得可笑嗎……

什么是世界？是由200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)組成的世界，同樣，關(guān)于文化的藝術(shù)的也是由這些國(guó)家的貢獻(xiàn)所構(gòu)成的，包括我們自己。所以說(shuō)，中國(guó)也是世界，你我也是世界。我們的作品都是世界人類的財(cái)富，只是方式不同而已。沒有哪個(gè)國(guó)家或地區(qū)可以獨(dú)自稱為世界。

其實(shí)，繪畫里根本沒有什么世界風(fēng)格和世界語(yǔ)言之類的標(biāo)準(zhǔn)供人膜拜。如果說(shuō)有那也是對(duì)某個(gè)藝術(shù)家或者某個(gè)時(shí)期的作品。說(shuō)白了，世界性的語(yǔ)言或者讓世界讀得懂的語(yǔ)言不是什么世界級(jí)的圖畫，尤其對(duì)于當(dāng)代文化藝術(shù)來(lái)說(shuō)，而是相同的價(jià)值觀，共同關(guān)心的問(wèn)題和在現(xiàn)代文明中畫家應(yīng)該充當(dāng)?shù)慕巧?。如果做不到這一點(diǎn)，我們的繪畫也只能是“我們”和“世界”的關(guān)系。