何任遠(yuǎn)

黑白混血、離過婚、早年參演過《金裝律師》系列美劇的梅根·馬克爾，借著脫離英國王室將滿一年和懷上二胎（女兒）的時機(jī)，和丈夫哈里一道接受美國脫口秀女王奧普拉的專訪，傾訴在英國王室得到的不公正待遇，一時引爆英美輿論界。據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，梅根利用這次收視率巨大的專訪所帶來的不菲人氣，謀劃著進(jìn)軍政界，甚至被英國工黨官員傳言有可能競選下屆美國總統(tǒng)。

此事無論朝哪個方向發(fā)展，都暴露出英美公眾在君主制方面的價(jià)值觀鴻溝。美國娛樂霸權(quán)之下，受損的也不僅僅是英國女王的聲譽(yù)，還包括更悠久的權(quán)力制衡模式。

又一離異美國女人沖擊王室

2021年對于英國王室來說，不是一個好的年份。

在年頭，哈里王子和美國妻子梅根接受的電視專訪，引起了美國民間對于英國王室涉嫌種族歧視的聲討；即將迎來100歲壽辰的王夫菲利普親王，因?yàn)樾呐K問題住進(jìn)了醫(yī)院（現(xiàn)已出院）。等到年末，加勒比島國巴巴多斯將會正式終止英國女王作為其國家元首的地位，改由民選總統(tǒng)擔(dān)任國家元首，成為名正言順的共和國。這是自1992年毛里求斯廢除英國女王作為毛里求斯國家元首以來，首次再有英聯(lián)邦國家與英女王撇清關(guān)系。

在英國當(dāng)下的溫莎王朝記憶中，王室成員與離婚的美國女人發(fā)生關(guān)系，總帶來不祥的后果：愛德華八世被美國離異女人辛普森夫人吸引，最終決定遜位，導(dǎo)致伊麗莎白二世患有口吃的父親喬治六世不得不繼承王位；時隔85年，又一個離異的美國女人沖擊王室，在英女王晚年釀成了重大的公關(guān)危機(jī)。《紐約時報(bào)》煽動推翻英國君主制的社論，更讓人感到英國王權(quán)似乎開始搖搖欲墜。

在伊麗莎白二世擔(dān)任女王的漫長時期，現(xiàn)代意義的君主立憲制的日常模式被固定下來。在英國這種沒有成文憲法的國家，王權(quán)只有權(quán)威而無實(shí)權(quán)的常態(tài)，被作為各方默許的“共識”，成為英國當(dāng)代政治架構(gòu)理所當(dāng)然的一部分。在保王派英國人看來，相比起虛位總統(tǒng)的共和制度，以血脈為繼承法統(tǒng)的國家元首更加穩(wěn)定，在政治上更能保持中立姿態(tài)，是一種對首相權(quán)力的“良性制衡”。以循序漸進(jìn)改良為自豪的英國人，把延續(xù)了千年的王權(quán)視作社會脈絡(luò)沒被粗暴打斷的最佳佐證。

當(dāng)然，保王派英國人忽略（或不愿意提及）的一點(diǎn)，是以生理為周期的王權(quán)本身也具有極大不穩(wěn)定性。老而彌堅(jiān)的伊麗莎白二世打破英國君王統(tǒng)治的任期紀(jì)錄，而且嚴(yán)守政治中立，到老依然兢兢業(yè)業(yè)，的確為英國提供了異常穩(wěn)定的君主面貌。但是，生老病死是所有人都逃不過的規(guī)律。換一個性情和身體素質(zhì)完全不一樣的人擔(dān)任君主，也許英國的王權(quán)面貌就截然不同了。

隨著伊麗莎白二世年事漸高，梅根事件的爆發(fā)給共和派人士提供了新的話題：在女王身后，英國是否有必要保留君主制？脫歐后的英國，王室危機(jī)將會給其帶來什么沖擊？同樣把女王視作國家元首的15個國家，也將面臨相似的問題：在女王身后，是否還有必要把一個遠(yuǎn)在萬里之外的島國君主奉作自己的國家元首？伊麗莎白二世在18歲時通過廣播向全世界宣示自己要一輩子服務(wù)的英聯(lián)邦，在未來是否將分崩離析？

英國王權(quán)：美國人不理解

任何一個受過基本公民教育的美國人，都從美國《獨(dú)立宣言》中讀到一段段嚴(yán)厲譴責(zé)英國國王濫用王權(quán)的段落。也正是對王權(quán)濫用的不滿，最終導(dǎo)致了北美殖民地的獨(dú)立戰(zhàn)爭。盡管語言相通，文化也接近，美國和英國的立國之本有根本性質(zhì)的不同之處：美國《憲法》寫明上帝面前人人平等，而沒有成文憲法的英國則把王權(quán)視作有歷史正當(dāng)性的法統(tǒng)道統(tǒng)。

梅根在美國電視網(wǎng)絡(luò)CBS做的專訪中，除了曝光讓美國公眾感到氣憤的王室涉嫌種族歧視之言論外，也披露了讓美國觀眾不解的情節(jié)，尤其是王室成員對梅根各種心理情緒的“漠視”。根據(jù)梅根自己所言，她在英國肯辛頓宮生活期間，有好幾次已經(jīng)到了要自殺的臨界點(diǎn)。在梅根與哈里正式結(jié)婚后，她就被收走了護(hù)照和汽車鑰匙，甚至連跟母親到外面喝咖啡都不被允許。

民選首相之所以愿意對女王卑躬屈膝，勝選后要遵從古老的儀式，吻過女王的手背才算是正式掌權(quán)，與其說是對眼前那個女人畢恭畢敬，還不如說是對其肉身象征的英國主權(quán)表達(dá)足夠的敬意。

不少美國報(bào)紙的評論人問道，英國王室成員為什么要維持一副“撲克臉”？實(shí)際上，正如英國保守派智庫人士喬安娜·威廉斯反駁所言，英國納稅人之所以愿意供養(yǎng)王室，讓他們在公在私過著風(fēng)光的日子，一個代價(jià)就是要保持這種“撲克臉”。

在現(xiàn)代立憲君主制度下，王室成員最大的忌諱就是在公共議題上亮明自己的態(tài)度。從外交到內(nèi)政，從環(huán)保議題到同性婚姻，王室成員都必須采取嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹辛⒆藨B(tài)，其發(fā)言措辭也曖昧模糊，讓人難以摸清立場。

在位幾近70年的伊麗莎白二世，讓外界很難摸清她的基本世界觀和立場是什么。握有實(shí)權(quán)的民選首相之所以愿意對女王卑躬屈膝，勝選后要遵從古老的儀式，吻過女王的手背才算是正式掌權(quán)，與其說是對眼前那個女人畢恭畢敬，還不如說是對其肉身象征的英國主權(quán)表達(dá)足夠的敬意。

而梅根和哈里在結(jié)婚不到兩年的時間里，于日常政治和社會議題上介入甚深，無論是對環(huán)保議題還是女性主義，可以說倆人的立場底牌都被外界看得一清二楚。而言論表達(dá)的自由，以及倆人生活的富足奢華，卻存在著矛盾。

在梅根與哈里的大婚儀式上，新娘子的婚紗價(jià)值高達(dá)5萬英鎊，是英國人均年收入的兩倍。梅根懷上第一胎之后，他們倆居住的霍格莫爾住宅，修繕費(fèi)用也高達(dá)240萬英鎊。而在另一廂，英國納稅人不但為這些龐大的花銷買單，也樂于圍觀他們自己掏腰包供養(yǎng)的王室成員舉行的各種紅白喜事。哈里梅根倆人大婚之日的電視直播，單在英國國內(nèi)就吸引到1300萬觀眾收看。

英國納稅人愿意為王室成員的風(fēng)光生活買單，然而公眾對王室的“慷慨”不是沒有任何期待的。與美國的“三權(quán)分立”不同，英國國家主權(quán)的根本，是英國議會的主權(quán)。而具有主權(quán)的議會，其基本由君主、上議院和下議院組成。淋漓盡致地表達(dá)政見訴求的是下議院，擁有實(shí)權(quán)的內(nèi)閣首相也由下議院產(chǎn)生。

英國王權(quán)實(shí)際上也是整個議會主權(quán)的一部分，而不是獨(dú)立于議會之外的行政首長。紙面上擁有至高無上地位的立憲君主王權(quán)，其權(quán)威在于大部分時間保持中立和沉默，并且在關(guān)鍵時刻發(fā)揮調(diào)和作用。比如，在大選后如果沒有政黨能夠單獨(dú)籌組政府，那么君王這個時候就要挑選首相人選。

英國公眾期待一個政治上嚴(yán)守中立的君主不偏不倚地挑選首相，而不是擁有地位和榮耀的同時，還要在具體政治議題上發(fā)表意見。就好像是球場上的裁判那樣，置身事外的君王在關(guān)鍵時刻對政客進(jìn)行權(quán)力仲裁，而在大部分時間應(yīng)該保持沉默。在許多保守派英國人看來，梅根和哈里不斷高調(diào)地對社會發(fā)聲，實(shí)際上相當(dāng)于打破了議會中王權(quán)和實(shí)權(quán)的制衡，破壞了英國憲政架構(gòu)。

不斷被蠶食的王權(quán)根基

正如保守黨創(chuàng)黨元老之一的本杰明·迪斯累利所言，“保守中改革，改革中保守”，在宗教戰(zhàn)爭、法國大革命、兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中挺過來的英國王權(quán)憲政，既試圖保存社會的脈絡(luò)紐帶不被劇烈變革砍斷，其架構(gòu)也不得不面對不斷演變的社會形態(tài)。

二戰(zhàn)戰(zhàn)后，影響英國社會最大的外來者，自然是美國文化的入侵。隨著大眾媒介的普及，以及美式資本主義經(jīng)濟(jì)取代老派殖民經(jīng)濟(jì)模式，英國原來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹巴跏?貴族階級—中產(chǎn)階級—工人階級”模式遭到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

原本處于不同階層的英國人，有著不同的身份認(rèn)同感：各個階層有自己的衣著、消費(fèi)品牌、教育模式、文娛消遣和居住地點(diǎn)，甚至連口音也完全不同。但在電視和報(bào)紙崛起的大眾傳媒年代，英國的階級鴻溝在表面上開始趨于平順。英國海外殖民帝國的衰亡和其他新興行業(yè)的崛起，導(dǎo)致財(cái)富出現(xiàn)重新洗牌。

在1980年代撒切爾夫人展開的經(jīng)濟(jì)改革后，英國的傳統(tǒng)工業(yè)加速衰亡，倫敦變成了全球性的金融中心。掌握社會資源的“新貴”們對王室和階級，與舊貴族們有著截然不同的看法。底層出身的“王后”樂隊(duì)紅極一時，敢于把自己比作王公貴族，也算是新貴在文化領(lǐng)域的大肆張揚(yáng)。如英國著名文化研究者理查德·霍加特所言，當(dāng)代英國社會從“階級社會”變成了“大眾社會”。

在1960年代，英女王的妹妹瑪格麗特公主，跟大部分英國年輕人一樣熱愛“披頭士”樂隊(duì)，英國王室與媒體之間也開始了復(fù)雜的愛恨關(guān)系。一方面，王室希望保持與民眾接觸，讓這個越來越像橡皮圖章的機(jī)構(gòu)變得與時俱進(jìn)，但是又要保持一定的神秘感。1969年，英國王室曾經(jīng)允許BBC進(jìn)入王宮拍攝伊麗莎白二世一家的日常生活。

底層出身的“王后”樂隊(duì)紅極一時，敢于把自己比作王公貴族，也算是新貴在文化領(lǐng)域的大肆張揚(yáng)。如英國著名文化研究者理查德·霍加特所言，當(dāng)代英國社會從“階級社會”變成了“大眾社會”。

通過這部影片，英國人第一次看到了英女王在與老公和孩子吃飯的時候，原來是會拿到訪過的外國政要開玩笑的。然而，這部創(chuàng)下BBC至今仍未被打破之收視紀(jì)錄的紀(jì)錄片，最后因?yàn)橥跏业膲毫Χ黄瘸坊?。其中一個原因是，王室并不希望君主制的神秘面紗被大眾媒體完全拿掉。

但同時，這部紀(jì)錄片也在英國捅開了一個洞：英國媒體界開始出現(xiàn)以專門刺探王室和名人私生活為職業(yè)的狗仔隊(duì)。在1950年代，英國王室依然是英國的“模范家庭”，是傳統(tǒng)社會家庭美德的標(biāo)桿。然而，多得狗仔隊(duì)的不斷刺探，英女王妹妹瑪格麗特公主走向破裂的婚姻生活，終于打破了這種“模范家庭”的幻象。

英國戰(zhàn)后文化的新舊沖突，在查爾斯王子和戴安娜之間全面爆發(fā)。在他們的威尼斯蜜月之旅，狗仔隊(duì)全程跟拍到查爾斯好像老派貴族那樣在游輪的一邊對著威尼斯畫起水彩畫，而戴安娜則在游輪的另一邊百無聊賴地看著岸上圍觀的民眾。兩個世界觀屬于不同年代的人走到一起，最終釀成悲劇。到了1990年代，英女王的子女相繼出現(xiàn)婚姻危機(jī)，英國王室傳統(tǒng)的“模范家庭”幻象終于破滅。

大眾名流，各顯神通

被大眾媒體和自媒體全方位監(jiān)視的英國王室，從道貌岸然的“天授神權(quán)”開始走向一般的大眾名流行列。出席揭幕剪彩儀式、領(lǐng)導(dǎo)慈善公益機(jī)構(gòu)、代表英女王到英聯(lián)邦國家訪問，成為了英國女王以外其他王室成員的主要工作。英女王丈夫菲利普親王甚至口沒遮攔地說，自己就是世界上最有經(jīng)驗(yàn)的揭幕剪彩者。

在現(xiàn)代社會，輿論也開始拷問，納稅人到底要不要養(yǎng)著這么多到處跑場剪彩和主持揭幕式的王室成員？甚至連哈里王子在2020年1月退出王室一線職務(wù)后，也說這種到處趕場剪彩、對著媒體鏡頭揮揮手、跟群眾握個手的方式，根本不是真正的慈善事業(yè)。

在女王長子查爾斯主持下，英王室在過去十年也開始精簡一線王室成員的編制，讓受納稅人供養(yǎng)的王室成員減少。那些沒有獲得王子頭銜的成員，日后將要成為自食其力的普通社會人員。在梅根事件中，梅根抱怨自己的兒子阿奇沒有獲得王子頭銜，有可能是因?yàn)榉N族原因。矛盾的是，作為查爾斯第二個兒子的后代，阿奇在繼位順序上排名相當(dāng)靠后，已經(jīng)不具備一線王室成員的資格。而阿奇的出局，正是王室試圖現(xiàn)代化的結(jié)果。

除了法統(tǒng)道統(tǒng)，君王的個人魅力也是很重要的因素。除了英女王本人之外，王室其他成員的民望一直不溫不火。查爾斯王子也許能夠繼承溫莎王朝的王位，卻繼承不了伊麗莎白二世長久在位積累的民望。在英國以外的英聯(lián)邦國家中，英女王本人作為元首多年，在澳大利亞、加拿大、新西蘭等多國依然享有較高的聲譽(yù)，與其多年苦心經(jīng)營英聯(lián)邦不無關(guān)系。然而，撇除文化紐帶，英聯(lián)邦扮演的地緣政治角色可以說在今天并不重要。在殖民時期，貿(mào)易往來一直是維系大英帝國各個部分的重要紐帶；在今天，澳大利亞的最大貿(mào)易伙伴是中國，而加拿大則與美國經(jīng)濟(jì)緊密捆綁在一起。

梅根抱怨自己的兒子阿奇沒有獲得王子頭銜，有可能是因?yàn)榉N族原因。矛盾的是，作為查爾斯第二個兒子的后代，阿奇在繼位順序上排名相當(dāng)靠后，已經(jīng)不具備一線王室成員的資格。而阿奇的出局，正是王室試圖現(xiàn)代化的結(jié)果。

在種族成分變得越加多元化的美國，作為曾經(jīng)宗主國的英國影響力也下滑。1965年越戰(zhàn)正值高潮時，英國首相威爾遜頂住了美國壓力，拒絕派兵越南。而作為補(bǔ)償，英國王室派出了瑪格麗特公主到美國訪問，所到之處眾多好萊塢一線明星出面捧場，甚至在舊金山引起了交通大堵塞，在民間獲得了巨大的成功。到了今天，除了梅根之外，英國再也找不到一個能夠在美國民間有如此影響力的王室成員了。

哈里梅根夫婦在去年離開英國前往美國洛杉磯定居后，要不是迎面趕上了全球疫情，早就鋪開重回好萊塢的計(jì)劃了。稍后，兩人一度轉(zhuǎn)向公益行業(yè)，簽約了一家精英演講機(jī)構(gòu)，制作并主持了一系列播客節(jié)目，其后又與全球流媒體巨頭Netflix簽下價(jià)值7500萬英鎊的巨額合同，生計(jì)完全不愁，輿論行情看好。這就像是看熱鬧不嫌事大的愛爾蘭專欄作家帕特里克·福來恩所說：“溫莎王朝和加州名人圈終將結(jié)合在一起，當(dāng)然最后只有一方活下來。那就是簽下了Netflix合同的那一方。”