亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        拉面哥火了后,一個(gè)村子的萬人狂歡

        2021-04-12 02:40:56趙佳佳
        南風(fēng)窗 2021年7期
        關(guān)鍵詞:拉面佳佳主播

        趙佳佳

        程運(yùn)付為何走紅?網(wǎng)絡(luò)流量聚焦,會(huì)怎樣改寫他的個(gè)人命運(yùn),以及一個(gè)落后村莊的歷史走向?

        你或許更熟悉程運(yùn)付的另一個(gè)名字,拉面哥。關(guān)于他,那則最廣為流傳的故事是,他賣了15年拉面,3元一碗,從未漲價(jià)。

        大多數(shù)關(guān)于他的報(bào)道,都在呈現(xiàn)土味網(wǎng)紅主播聚集成群的奇觀。似乎沒有人在意3元一碗的拉面在這個(gè)時(shí)代意味著什么。人們對(duì)于程運(yùn)付的追逐,是從眾,更是某種意義上的反叛。

        在一個(gè)物欲膨脹、人心疏離的世界,在互聯(lián)網(wǎng)的流量紅利,和單一價(jià)值取向的驅(qū)動(dòng)下,程運(yùn)付和他生長的小村莊,被偶然又必然地點(diǎn)亮,但在榮光到來的同時(shí),他們還得承受多方利益博弈帶來的撕扯。

        拉面不漲價(jià)

        程運(yùn)付說他揉的面比機(jī)器揉的面更香。

        把面粉倒在大石缸里,往里加山泉水,和勻以后用手使勁揣,等面厚得像棉被一樣,雙手握成拳頭,一拳拳往面里鑿,是力氣活兒。面要是揉不開,就容易坨,喝起來不滑溜。

        回到2009年,程運(yùn)付才開始拉面不久,遇到些問題,和好的面提不住,一拉就往下滑,像水一樣,往鍋里一放,全斷掉。

        那時(shí)候,費(fèi)縣縣城有個(gè)有名的拉面師傅叫李莊儒,程運(yùn)付向他拜師,學(xué)了兩個(gè)月拉面。

        李莊儒告訴他,一年里各個(gè)時(shí)節(jié),面不一樣。春秋時(shí)節(jié),面和好就成型,夏天氣溫高,和好的面放兩三個(gè)小時(shí),就酸了,做不了拉面,要往面里加鹽,冬天氣溫低,面發(fā)緊,要用溫水泡。

        程運(yùn)付來拜師學(xué)藝的兩個(gè)月里,李莊儒沒有收他學(xué)費(fèi),還租房子給他住。

        3月12日,李莊儒告訴南風(fēng)窗記者,之所以幫程運(yùn)付,是因?yàn)樽约?003年到費(fèi)縣的時(shí)候,全身上下只有18個(gè)鋼镚,他能體諒窮苦人的處境,所以對(duì)于徒弟,他能幫的肯定會(huì)幫。

        誰都知道程運(yùn)付家窮。1999年,他媽媽生病,借了10000多元外債。2004年,他結(jié)婚又借了些錢,給了媳婦1100元彩禮,對(duì)方又返了600元回來,電視機(jī)也是媳婦娘家人買的。他說債務(wù)像山一樣越壘越高,15000多元的外債,花了10年才還清。

        2020年底,快手主播“我的農(nóng)村夢(mèng)”把鏡頭對(duì)準(zhǔn)程運(yùn)付,問他,現(xiàn)在住的房子是自己蓋的嗎?他收斂起笑容,低下頭擺弄手上的面團(tuán),只是擺頭。

        他的拉面攤子維持著全家的生計(jì),但自從開始賣拉面以來的15年里,他的面3元一碗,從未漲價(jià),一碗6兩多,用他嬸嬸許春云的話來說,“能讓人吃得飽飽兒的”。

        “你這樣掙得到錢嗎?”前來拍攝的主播這樣問他。

        他說來趕大集的老頭老太太都干苦力,不是做買賣,“老百姓錢來得沒有這么容易”。他想讓所有人都喝得起他做的手工拉面。別人家賣面要四五元一碗,但他覺得哪怕漲1元錢都不好意思。

        房子是哥哥程運(yùn)明的,程運(yùn)付一家人一直借住在那里。兒子今年16歲,他想給孩子蓋一棟兩層小樓,預(yù)計(jì)要花30萬元。他給自己算了一筆賬,想要蓋小樓,他得做30萬碗拉面。

        他今年39歲,卻生了一張老成的臉,下頜角寬,曬得黑黑的。人家跟他聊天時(shí),大多數(shù)時(shí)候他都愛笑,露出一口白牙,眼尾全是褶皺。但也??蕖:茈y想象這樣一個(gè)高個(gè)子的北方男人,為何會(huì)有那樣纖細(xì)敏感的內(nèi)心。

        “老百姓錢來得沒有這么容易?!彼胱屗腥硕己鹊闷鹚龅氖止だ妗e人家賣面要四五元一碗,但他覺得哪怕漲1元錢都不好意思。

        人家問他,“為什么你要感謝那些來喝拉面的嬸嬸們?”他的眼睛躲開鏡頭,停頓了好幾秒,然后吸著鼻子說,“沒有他們幫忙,我們不可能干起來?!?/p>

        或者問他,“拉面賣3元一碗,你的妻子支持你嗎?”他說妻子支持,沒兩句話又哽咽住,接著說,人這一生坎坷不易,走在路上,多虧她背后支持自己。

        2月23日,程運(yùn)付人生的拐點(diǎn)出現(xiàn),從安徽蕭縣趕來的年輕女孩彭佳佳,為他拍了兩條47秒鐘的視頻。一夜之間,彭佳佳的抖音賬號(hào)收獲了超過50萬名粉絲,以及1.6億視頻點(diǎn)擊量,“拉面哥”的名字躥紅網(wǎng)絡(luò)。

        在彭佳佳出現(xiàn)之前,已經(jīng)有主播拍過以程運(yùn)付為主角的一系列視頻,“拉面哥”的外號(hào),也并不是由彭佳佳起的。但直到這天,一個(gè)普通老百姓的命運(yùn)才真正被改寫。

        在那兩個(gè)視頻里,程運(yùn)付與往常一樣講:“我把錢看得比較淡,把人情看得比較重。”但彭佳佳告訴南風(fēng)窗記者,她拍的視頻與眾不同的地方在于,程運(yùn)付在視頻里還說,“劉德華是我的偶像”,以及,“不管你是什么地方的,你只要來到我們山東,就是一家人”。

        后來,在程運(yùn)付家鄉(xiāng),來拍程運(yùn)付的抖音主播李安全對(duì)南風(fēng)窗記者說,一則短視頻發(fā)布以后,會(huì)首先進(jìn)入同城的小流量池,在小流量池里受歡迎的視頻,會(huì)更容易被推送到全國的大流量池內(nèi)。

        “同城的話,必須要宣傳當(dāng)?shù)睾每桶?,我是山東人的話,我看到了也點(diǎn)贊,贊一上去,播放量自然就上去了?!?/p>

        當(dāng)程運(yùn)付身上善良、單純、好客的特質(zhì),與一整個(gè)重視地緣聯(lián)結(jié)的省份勾連起來,順利進(jìn)入算法推薦的快車道時(shí),故事就開始發(fā)生。

        程運(yùn)付走紅以后,全國各地的游客和主播擁向他家鄉(xiāng)的小村莊,將通往他家的兩公里路堵得水泄不通。一開始,程運(yùn)付還會(huì)照常把攤子拉到大集上去賣面,后來人實(shí)在太多,他索性就在家門口支起面爐子。

        3月陽光豐沛的午后,程運(yùn)付的表大爺坐在高高的山頭上,正抽著煙,俯瞰著人群,那是過往80年人生中從未出現(xiàn)過的景象。成千上萬人,正為一人而來。

        “我在光明頂?shù)饶恪?/h3>

        在山東省臨沂市費(fèi)縣,車順著241省道向東南方向開,窗外的道路兩旁,枝丫光禿的楊樹不斷向后退。向北拐進(jìn)下梁公路,在一大片灰白的低矮樓房和荒蕪?fù)恋刂g,出現(xiàn)一個(gè)懸吊著十多個(gè)綢布紅燈籠的入口。

        記者還在入口時(shí),抖音主播潘亮就打來電話:“你在哪?快來盟主這兒,我在光明頂?shù)饶恪!?/p>

        程運(yùn)付走紅半個(gè)月以后,短視頻平臺(tái)開始對(duì)他限流,任何關(guān)于“拉面哥”的關(guān)鍵詞都會(huì)被屏蔽,主播們小心翼翼繞過那些詞語。直播的時(shí)候,為了告訴觀眾自己在拉面哥家門前,女主播說:“知道我在哪兒嗎?拉哥,面面!懂了嗎?”

        后來,大家索性用暗語來指稱,“盟主”就是拉面哥程運(yùn)付,他的家在小路盡頭的山坡上,主播們說那個(gè)地方是“光明頂”,或者叫作“好漢坡”。

        車流綿延幾公里,挪不動(dòng)道,只能徒步往前。

        村口一截水管爆了,兩位大娘拿著鏟子,要把水管上的土翻起來。向她們問路,大娘滿頭汗,笑得瞇起眼睛,說從這里向內(nèi)走4里路,就是程運(yùn)付的家。她們說,之前有8輛免費(fèi)的擺渡車,后來送去年審了,只剩下一些收費(fèi)的三輪,5元錢一個(gè)人。“姑娘,你要記得跟他講價(jià),4塊錢也行。”

        也有一些大爺騎著三輪車免費(fèi)擺渡來客,后來一問才知道,電動(dòng)車是品牌商送的,要他們立個(gè)牌子在車上:XX電動(dòng)車,助力拉面哥。

        這里是馬蹄河村,70歲的老村長王恩彬在村口指揮交通,一把白喇叭掛在路旁的楊樹上,反復(fù)播放著王恩彬扯著嗓子錄的一段話,混著濃重的臨沂口音:“戴好口罩,為了疫情防控,戴好口罩。沒有口罩的,上這個(gè)地方領(lǐng)個(gè)口罩。免費(fèi)發(fā)放,免費(fèi)發(fā)放。”

        王恩彬說,程運(yùn)付火了之后,老百姓連夜把路拓寬,村里前前后后開辟了八九個(gè)停車場(chǎng)。網(wǎng)上有人謠傳說這里的停車位每個(gè)收費(fèi)50元,他們著急得在村口立上大字牌,寫上,好客山東人,免費(fèi)停車場(chǎng)。

        用來做停車場(chǎng)的土地是從老百姓那兒臨時(shí)征用的。開始還好說,后來天上好雨一落,老百姓鬧著把地要回去,到清明了,得下種子。于是村里沒剩些什么可以停車的地方,王恩彬天天安個(gè)板凳坐在村口,勸那些闖進(jìn)來的車全掉頭出去。

        往前走,狹窄的土路上豎著根電桿,掛著5G通信的廣告牌,這時(shí)候人們才會(huì)注意到,在這個(gè)人頭攢聚的邊遠(yuǎn)村莊,網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的速度比在城市中心更快。

        負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)赝ㄐ旁O(shè)備維護(hù)的徐明生告訴南風(fēng)窗記者,前來直播的人多起來以后,主播們?nèi)氯轮W(wǎng)絡(luò)信號(hào)太差,他于是把情況往上匯報(bào)。

        電信的應(yīng)急通訊車先開過來,緊接著,聯(lián)通和移動(dòng)也來了。在這里建立一個(gè)小型的5G基站并不困難,從其他基站放一條光纜過來,通上電。只需要20多個(gè)人,一晚上就處理好。

        程運(yùn)付走紅半個(gè)月以后,短視頻平臺(tái)開始對(duì)他限流,任何關(guān)于“拉面哥”的關(guān)鍵詞都會(huì)被屏蔽,主播們小心翼翼繞過那些詞語。

        一路上有各種小攤販,賣吃食、水果、小孩的玩具,可以騎馬、畫像、套大鵝換現(xiàn)金。

        紅色的橫幅拉滿路兩旁的楊樹,婚介公司、賣火腿腸的、賣門的、賣別墅的,全在紅幅上“力挺拉面哥”。還有帶貨的主播在土墻涂上一大片藍(lán)色,寫著大字,“吃拉面,喝百事可樂”,藍(lán)色涂料黏在雨后濕潤的土地上。

        有從河北邢臺(tái)清河縣趕來的一家人,舉著牌子尋求幫助,他們說,被當(dāng)?shù)氐牡仄η终颊兀思叶略诩议T口來打人,各個(gè)部門上下推諉,“欺負(fù)得我沒辦法了”。

        他們刷快手時(shí)看見全國各地的主播都來拍拉面哥,于是帶著老人,抱著小孩,從3月7日晚開始坐上火車,在硬座上一直捱到3月9日才到了這里。

        還有親人被綁架殺害的女人,在光明頂上哭嚎,說犯罪團(tuán)伙中的女人通過不斷生小孩來躲避服刑。而戴著紅袖章的人會(huì)勸他們離開這里,到更遠(yuǎn)的地方去。

        要走大概30分鐘,才能抵達(dá)光明頂,越接近這個(gè)地方越擁擠,舉著手機(jī)的人群把程運(yùn)付的家層層包圍起來。門口圈出一塊空地,用一條破舊的紅布把人群和程運(yùn)付以及他的家人分隔開來,像動(dòng)物園里的某個(gè)展館。

        人聲鼎沸。一位自稱“軍哥”的先生在直播時(shí),晚禱般嘀咕著,他在說,智慧的人,善于抓住機(jī)會(huì),抓住人生的每次機(jī)會(huì),你的人生才會(huì)精彩,“所以說,認(rèn)識(shí)軍哥,這就是你人生的機(jī)會(huì)”。

        有位山東本地的男主播,大聲地跟觀眾辯論:“他比那些一線的網(wǎng)紅要高尚得多,拉面哥是英雄,你們用《新華字典》查一下英雄的意義,不要逼逼賴賴的啊?!?/p>

        還有一部分人,他們舉著牌子站在最靠近程運(yùn)付的位置,牌子上全印著他們丟失的孩子的臉。那些人抿著嘴唇,不笑,不講話。

        而南風(fēng)窗記者站在層層人群之外,擠不進(jìn)去,只有爬上光明頂,才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見程運(yùn)付的側(cè)臉。

        彩色小雞以及主播

        在馬蹄河,最能吸引孩子注意力的,是一種彩色的小雞,商販把小雞染成紫色、綠色、粉色,10元可以買走5只,嘰嘰喳喳,裝進(jìn)籠子,讓孩子們提在手上。

        最能吸引大人注意力的,是主播。在程運(yùn)付家四周,有些以主播為中心圍攏起來的人群,記者路過時(shí),曾看見一群人中間有個(gè)皮膚黝黑、頭頂霜白的男人,在扭動(dòng)身體,在他身旁有個(gè)長頭發(fā)的人不斷地甩著腦袋。

        主播潘亮指著那個(gè)男人說,“嘿,你看,奧巴馬?!?/p>

        “迪拜王子”也出現(xiàn)在這里。兩年前,流浪大師沈巍走紅時(shí),“迪拜王子”就曾經(jīng)前往上海,他和一位穿著軍綠色大衣的先生搭檔,說要向沈巍請(qǐng)教垃圾分類的方法。他的搭檔捧著本書,在脖子上掛一塊紙板,寫著“垃圾分類,拯救人類”。而他聲稱自己剛從中東趕來。

        一路上有各種小攤販,賣吃食、水果、小孩的玩具,可以騎馬、畫像、套大鵝換現(xiàn)金。紅色的橫幅拉滿路兩旁的楊樹,婚介公司、賣火腿腸的、賣門的、賣別墅的,全在紅幅上“力挺拉面哥”。

        他罩著一件白袍,頭上裹著白底花格子頭巾,用黑繩纏住頭頂,再盤一圈金鏈子,即使在夜里,也要把墨鏡架在鼻梁上。

        這套裝扮由他精心設(shè)計(jì)?;^巾是他費(fèi)了好大勁才從網(wǎng)上買到的,大多數(shù)頭巾都是白色,他嫌丑,原本他還想穿東北的大花棉襖,但是爛大街了,所以穿上白袍。

        對(duì)于主播而言,人設(shè)相當(dāng)重要,花頭巾只是一種手段,“迪拜王子”的目的是提高自己的辨識(shí)度。在這里,已經(jīng)有孫悟空、豬八戒、牛魔王、太上老君,“光是濟(jì)公,現(xiàn)場(chǎng)都有5個(gè)了”。

        “我看過非誠勿擾,有個(gè)人就是這個(gè)裝扮,我一看這個(gè),給人一種很拽的感覺。你往現(xiàn)場(chǎng)一站,人家都以為你是中東來的?!?/p>

        南風(fēng)窗記者和“迪拜王子”聊天時(shí),“奧巴馬”也走上前來。他說自己今年40多歲,從河南來,曾經(jīng)接受過《錢江日?qǐng)?bào)》采訪,他在采訪中叮囑中國人在外不要賭博。這件事情無從查證,但他自己相當(dāng)確信。

        白天,他在人群中扭動(dòng)身軀,晚上,他站在這里說,他和“迪拜王子”是大國總統(tǒng)的形象,只會(huì)站在一旁鼓掌,跟那些跳舞的人不一樣,不能“掉范兒”。他說自己在這里,一方面是為了宣揚(yáng)中國友善和平的形象,另一方面,是想通過網(wǎng)絡(luò)改變自己的生活?!熬W(wǎng)絡(luò)玩得好的話,一年掙個(gè)二三百萬,是吧?人家是個(gè)人,我們也是個(gè)人,對(duì)吧?”

        他也戴著墨鏡,背挺得筆直,雙手交疊放在身前,微微昂著下巴,他身上有酒氣,白色襯衣領(lǐng)口爬滿汗?jié)n和塵土。他要記者給他們拍張照片:“拍幾張照片,你好寫文章:‘我們?cè)谏綎|費(fèi)縣見到了兩位國際人物?!?/p>

        在這里,每位主播都得找到屬于自己的道路。南風(fēng)窗記者是在老村長王恩彬身邊見到抖音主播李安全的,和他同行的兄弟原本有20多萬粉絲,來到這里以后,因?yàn)槠脚_(tái)限流,那位兄弟發(fā)現(xiàn)直播的觀看人數(shù)甚至不如從前,于是掉頭離開了。

        李安全說服自己,要轉(zhuǎn)變思維,因此他留下來,專門拍攝老村長王恩彬的日常。十天下來,他新開的賬號(hào)增加了6000名粉絲,收獲了超過25萬次點(diǎn)贊。

        他在馬蹄河的直播似乎很得章法,不斷地總結(jié)平臺(tái)導(dǎo)流的規(guī)律。

        “要垂直拍攝”,意思是要一直把畫面主體放在同一個(gè)人身上,這樣才能被算法準(zhǔn)確識(shí)別。另一個(gè)促使播放量上漲的因素是,“藍(lán)天白云”,讓藍(lán)天白云成為視頻的背景,畫面的素材才更完整,也更加正能量。

        規(guī)則早就暗中敲定。李安全知道,有些紅線是必須要繞過的,不能做危險(xiǎn)動(dòng)作,不能搞軟色情,甚至不能抽煙,“如果誰在那兒直播抽煙的話,立馬就給你警告了”。

        從表面看,背著紅書包的大姐王一朵似乎沒有他們那樣機(jī)敏,為門做銷售宣傳的工作人員給她發(fā)了一頂紅帽子,她把帽子扣在頭上,帽檐歪向一邊,舉著手機(jī)直播,嘴里念念有詞地,繞著山坡一陣亂走。

        在李莊儒的認(rèn)知中,誰是程運(yùn)付的師父,是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的問題。同樣,誰捧紅了程運(yùn)付,對(duì)于主播們來說,也是個(gè)嚴(yán)肅的問題。

        “小哥哥小姐姐們,來給主播點(diǎn)點(diǎn)贊啊,點(diǎn)到5000個(gè)贊,我就回到那個(gè)C位上去,跟面哥零距離接觸。那就是我的位置,我一去,那些人就給我自動(dòng)讓開,你們相不相信?”

        王一朵說自己是70后,老家在內(nèi)蒙古赤峰,為了做生意,20年里都常住在江蘇鎮(zhèn)江。平臺(tái)限流,她在這里直播沒有多少人看,但她站在光明頂上看別的主播唱歌時(shí),渾身也透露出一種怡然的神氣。

        和鎮(zhèn)江不同,臨沂的氣質(zhì)更接近她的老家赤峰,炒菜時(shí)葷的素的一鍋亂燉,不像南方那樣小巧精致。坐在路邊喝水的時(shí)候,撿垃圾的大爺會(huì)問她,“姑娘你餓不餓?餓的話我給你弄碗面去?!彼像R蹄河的小攤?cè)コ运湥?0元吃20個(gè),吃完以后,叔叔們還要問,“你吃飽了嗎?”

        她望著記者的眼睛,激動(dòng)地說:“我們?cè)阪?zhèn)江的時(shí)候,到什么酒店去吃飯,從來沒有老板問我們,你吃飽了沒有。”

        師父、墻畫、雨夜合約

        3月初,有人給李莊儒發(fā)了幾條視頻,在視頻里,人們說程運(yùn)付的二叔才是程運(yùn)付的授業(yè)恩師。其實(shí)那是一場(chǎng)誤會(huì),但李莊儒氣得上頭,在3月4日連發(fā)了3條視頻澄清此事?!熬谷挥腥烁颐俺淅娓绲膸煾??”

        在那之前3天,程運(yùn)付曾回到李莊儒的拉面館。他坐在小板凳上跟李莊儒聊天,雙腿并攏,把手夾在腿間,整個(gè)人縮成一團(tuán)。李莊儒問他,“為什么這么多年,你不聯(lián)系我,你上費(fèi)縣,也不上我這兒來?”程運(yùn)付說,自己混得不好,沒臉見師父。

        二叔“冒充”師父的事情發(fā)生以后,李莊儒接連打了好多電話給程運(yùn)付,想讓他出面發(fā)個(gè)視頻澄清,說清楚自己的師父是誰。程運(yùn)付始終沒有行動(dòng),他接受《人物》采訪時(shí)說:“我火是我的人品火,不是拉面火,他為什么要打電話讓我澄清?”

        李莊儒說,他并不知道程運(yùn)付的家庭有哪些困難,也不知道他為什么要賣3元一碗的拉面不漲價(jià),在程運(yùn)付走紅之前的12年時(shí)間里,李莊儒也并未聯(lián)系過他。

        但如今,頻繁聯(lián)系似乎變得必要起來,3月4日,他和程運(yùn)付通了電話。講了什么?他不肯告知。但是,“反正我有錄音。你不認(rèn)我可以,但你不能胡亂認(rèn)師父”。

        在李莊儒的認(rèn)知中,誰是程運(yùn)付的師父,是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的問題。同樣,誰捧紅了程運(yùn)付,對(duì)于主播們來說,也是個(gè)嚴(yán)肅的問題。

        從濟(jì)南趕來的徐凡傳媒有限公司,在程運(yùn)付家附近的土墻上畫了好幾幅畫,火車、牛、老虎山,還有程運(yùn)付的畫像。

        那幅人像中,程運(yùn)付在拉面,他的旁邊是一片金黃色的云彩。但潘亮指著云彩讓記者看背后的痕跡,他說,在這個(gè)位置,原本有一幅彭佳佳的畫像。

        彭佳佳的同伴何遠(yuǎn)告訴記者,3月11日那天,他看見那些人正在為程運(yùn)付畫墻畫,于是走過去對(duì)他們說,“可以把佳佳畫上去”。對(duì)方很爽快地答應(yīng)了,因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為,沒有彭佳佳,就沒有程運(yùn)付的走紅。

        但為什么又涂掉了?徐凡傳媒有限公司的負(fù)責(zé)人在電話中對(duì)記者說,畫好那幅畫的第二天早上,就有“官方的人”找到他們,讓他們把彭佳佳涂掉。“他們說,這個(gè)畫,佳佳畫上去不合適。”

        3月13日,抖音和快手都派人來到馬蹄河,“各自出1500萬讓拉面哥簽約,拉面哥一家都沒簽”。

        2月23日以后,彭佳佳又到程運(yùn)付家拍了好多次視頻。3月14日,她再次從安徽蕭縣趕來,舉著手機(jī)一路直播,身后跟著一大串人,他們興奮地叫嚷著,說佳佳來了。圍堵在程運(yùn)付家門前的人群自動(dòng)為彭佳佳讓開一條路,但她在門口等了好幾分鐘,才有人來把門打開。

        那天晚上離開的時(shí)候,何遠(yuǎn)咕噥著,說程運(yùn)付現(xiàn)在有點(diǎn)飄了,不再那么感激他們,反而是有種“你們?cè)趺从謥砹恕钡母杏X。

        但他們的內(nèi)心已經(jīng)出現(xiàn)一種堅(jiān)定的信念?!昂貌蝗菀装阉幕鹆耸前??我們有資格享受這個(gè)流量帶來的一些東西,不能拍火之后就拍拍屁股走了,讓別人來接我們的盤。這是我種的果樹。對(duì)吧?”

        但并不是所有人都認(rèn)為,果樹是彭佳佳種下的。3月5日,快手主播“我的農(nóng)村夢(mèng)”發(fā)布視頻,他想要證明,從2020年10月23日開始,他就拍攝了許多關(guān)于程運(yùn)付的視頻素材。

        程運(yùn)付的哥哥程運(yùn)明記得,2月25日那天,下著雨的夜里,有人把程運(yùn)付帶去了臨沂,程運(yùn)付說是去買車,不讓哥哥跟著。但就是在那個(gè)晚上,程運(yùn)付和別人簽下一份三方合作協(xié)議,約定運(yùn)營“拉面哥”賬號(hào)的收益分成,程運(yùn)付占50%,乙方與丙方各占25%。

        李莊儒告訴南風(fēng)窗記者,與程運(yùn)付簽訂合約的其中一方,就是“我的農(nóng)村夢(mèng)”賬號(hào)運(yùn)營者。但這一信息無從核實(shí),截至發(fā)稿,這位主播仍然沒有回復(fù)南風(fēng)窗的采訪請(qǐng)求。

        想要參與利益分食的,還有兩大短視頻平臺(tái)。多位主播告訴記者,抖音會(huì)屏蔽一切關(guān)于程運(yùn)付的話題和視頻,而快手也漸漸開始對(duì)此加以限制。

        一個(gè)潛在的規(guī)則是,炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)紅人只能歸屬兩家平臺(tái)的其中之一。在村長王恩彬身邊跟拍了十天的李安全告訴記者,3月13日,抖音和快手都派人來到馬蹄河,“各自出1500萬讓拉面哥簽約,拉面哥一家都沒簽”。

        美麗鄉(xiāng)村馬蹄河

        在費(fèi)縣,土是沙土,三分之二的沙,三分之一的土。楊樹是人目力所及之處能看到最多的樹,遍布山頭,灰茸茸的連成片,這種樹木好存活,砍下來可以制成板材。這樣的土地,能種蘋果、杏、桃、板栗。板栗,是馬蹄河村民重要的收入來源。

        程運(yùn)付的嬸嬸許春云指著遠(yuǎn)處的山說,山上沒路,車上不去。在馬蹄河,板栗成熟后要靠人力用擔(dān)子從山上挑下來,或者用布袋扛下來。

        種地很多時(shí)候并不掙錢,甚至要賠本,但賠本還是得種,要是不耕耘,好地就會(huì)荒掉。犁地的時(shí)候,不是每家都有牛,得把犁子套在人的肩膀上去翻土。大雨一落,泥石全往下滾。

        程運(yùn)付火起來了,許春云想到這事,首先問記者:“你說咱這兒的路能修好嗎?”

        被互聯(lián)網(wǎng)選中的每個(gè)偏遠(yuǎn)村落都可以稱之為幸運(yùn)兒,如果程運(yùn)付沒有成為“拉面哥”,以5G信號(hào)為標(biāo)志的時(shí)代紅利,不知道要多久才會(huì)照拂到馬蹄河村。

        此時(shí),與“拉面哥”有關(guān)的一切事物似乎都變得紅火起來。

        有個(gè)圓臉圓眼睛的女孩得到了關(guān)注,她皮膚白皙,笑起來露出虎牙,在村子里賣水餃,網(wǎng)友們叫她“水餃西施”,人們來吃水餃、直播、與她合影。她的臉上有種欣欣向榮的神情。

        李安全也把王恩彬拍火了。他第一天來到馬蹄河,準(zhǔn)備停車時(shí),王恩彬正在維持秩序,招呼他,說小伙子把車停好啊,車門鎖好別忘了。李安全心里想,怎么會(huì)這么熱情???舉起手機(jī)就拍下了第一個(gè)視頻。

        在他的鏡頭下,70歲的王恩彬是能踢正步的退伍軍人,是照顧著患有帕金森綜合征妻子的丈夫,是指揮老百姓拓寬道路的老村長,雖然頭發(fā)花白,但一跨腿就騎上摩托車揚(yáng)長而去。

        越來越多的人想來為王恩彬拍視頻,王恩彬揪住李安全,問他,“小李啊,你怎么搞的,咋這么多人跑來拍我?”

        程運(yùn)付摘下口罩,露出笑容,眼睛里散發(fā)著光芒。他站在高一級(jí)的臺(tái)階上,對(duì)我們說,要鎮(zhèn)里宣傳部的人領(lǐng)著我們來,他才能接受采訪,“現(xiàn)在我說了不算”。

        還有賣水餃的六姐妹、賣豬肉湯的程程。主播潘亮還跑到高處的水庫去劃船,拉著女孩拍視頻,預(yù)言說下一個(gè)火起來的地方就是水庫,“到了五一假期,這里的人會(huì)更多”。

        有從勝利油田退休后拍視頻玩的大叔,開始跟水庫周圍的人家談買房的事情,或者租下來也行,做民宿。房子的主人為一間屋子開價(jià),每月800元。大叔合計(jì)著,一年只需花15000元,就可以把整個(gè)四合院租下來。

        他說:“這里非常好談。這個(gè)地方的人非常單純,行就是行,不行就是不行?!?/p>

        3月13日傍晚,太陽退去,氣溫漸漸涼下來的時(shí)候,程運(yùn)付家的雞跳上了門框,一只接一只,撲棱著翅膀飛上了院里的樹,據(jù)說雞上樹是因?yàn)榈孛鏈囟冗^低,飛到樹上可以避寒。赤峰大姐王一朵看見了那一幕,轉(zhuǎn)過頭笑起來,打趣著說,看啊,一人得志,雞犬升天。

        馬蹄河的路能修好嗎?答案很可能是肯定的。王恩彬告訴記者,上邊下了指示,今年,要把馬蹄河建成“美麗鄉(xiāng)村”,無論拉面哥紅還是不紅,“美麗鄉(xiāng)村”都得建。

        “我們馬蹄河村,在臨沂地區(qū)是第一個(gè)的。歡迎你們,在我們建好之后再過來?!?/p>

        一些改變也悄然發(fā)生在程運(yùn)付身上。他和前來拜訪的人聊天時(shí),不再是李莊儒面前那副縮成一團(tuán)的模樣,他蹺起二郎腿,和人談笑風(fēng)生。走紅之前,程運(yùn)付拉面時(shí),總穿著一身破舊的花棉襖,天氣冷的時(shí)候,頭上罩著個(gè)毛線帽。但現(xiàn)在不同了,他穿上一身白色的廚師服,頭頂上戴著微微聳起的花邊廚師帽。

        南風(fēng)窗記者一直在想,面對(duì)眾人的圍追堵截,成天被各式各樣的客人叨擾,程運(yùn)付會(huì)很疲憊嗎?懷著歉意,記者進(jìn)入他家,詢問能不能接受采訪。那是晚上6點(diǎn),拉面攤早已收了進(jìn)來,屋子里放著聲量不亞于院子外面的、鼓點(diǎn)強(qiáng)烈的音樂,人來人往,總有人想為他擋掉提問。

        程運(yùn)付摘下口罩,露出笑容,眼睛里散發(fā)著光芒。他站在高一級(jí)的臺(tái)階上,對(duì)我們說,要鎮(zhèn)里宣傳部的人領(lǐng)著我們來,他才能接受采訪,“現(xiàn)在我說了不算”。

        那種神態(tài)并不是倨傲。記者只是感受到,“拉面哥”程運(yùn)付以及他所在的這個(gè)小山村,被一股莫名的力量托了一下,然后抬起了頭來。

        (應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中徐明生、王一朵、何遠(yuǎn)、許春云為化名)

        猜你喜歡
        拉面佳佳主播
        歡樂的歌
        南瓜燈
        我的校園
        選擇
        第一次做小主播
        我是小主播
        神奇的拉面
        我是小主播
        我是小主播
        久久中文字幕日韩无码视频| 亚洲AV伊人久久综合密臀性色| 亚洲中文字幕无码不卡电影| 国产成人高清视频在线观看免费| AV无码中文字幕不卡一二三区 | 亚洲av中文无码乱人伦在线视色 | 一区二区三区免费自拍偷拍视频| 久久国产乱子伦精品免费强| 野花在线无码视频在线播放| 成人a级视频在线播放| 日韩人妻久久中文字幕| 韩国美女主播国产三级| 日韩av在线毛片| 波多野结衣一区二区三区高清| 亚洲成aⅴ人片久青草影院 | 亚洲av产在线精品亚洲第三站| 亚洲精品国产av一区二区| 国产精品入口牛牛影视| 好大好深好猛好爽视频免费| 国产欧美成人一区二区a片| 91成人自拍在线观看| 久久精品天堂一区二区| 在线观看av片永久免费| 在线欧美精品二区三区| 亚洲熟伦熟女新五十路熟妇| 国产福利视频在线观看| 亚洲av无码一区二区三区天堂| 精华国产一区二区三区| 久久本道久久综合一人| 青草青草久热精品视频国产4| 亚洲国产成人久久一区www妖精| 国产真人无码作爱视频免费| 精品久久久久久成人av| 国产亚洲精品第一综合另类| 亚洲高清中文字幕视频| 免费人成黄页网站在线一区二区 | 成人欧美一区二区三区在线| 在线视频精品少白免费观看| 在线观看极品裸体淫片av| 色窝综合网| 国产av无码专区亚洲aⅴ|