趙佳佳

程運(yùn)付為何走紅？網(wǎng)絡(luò)流量聚焦，會(huì)怎樣改寫他的個(gè)人命運(yùn)，以及一個(gè)落后村莊的歷史走向？

你或許更熟悉程運(yùn)付的另一個(gè)名字，拉面哥。關(guān)于他，那則最廣為流傳的故事是，他賣了15年拉面，3元一碗，從未漲價(jià)。

大多數(shù)關(guān)于他的報(bào)道，都在呈現(xiàn)土味網(wǎng)紅主播聚集成群的奇觀。似乎沒(méi)有人在意3元一碗的拉面在這個(gè)時(shí)代意味著什么。人們對(duì)于程運(yùn)付的追逐，是從眾，更是某種意義上的反叛。

在一個(gè)物欲膨脹、人心疏離的世界，在互聯(lián)網(wǎng)的流量紅利，和單一價(jià)值取向的驅(qū)動(dòng)下，程運(yùn)付和他生長(zhǎng)的小村莊，被偶然又必然地點(diǎn)亮，但在榮光到來(lái)的同時(shí)，他們還得承受多方利益博弈帶來(lái)的撕扯。

拉面不漲價(jià)

程運(yùn)付說(shuō)他揉的面比機(jī)器揉的面更香。

把面粉倒在大石缸里，往里加山泉水，和勻以后用手使勁揣，等面厚得像棉被一樣，雙手握成拳頭，一拳拳往面里鑿，是力氣活兒。面要是揉不開，就容易坨，喝起來(lái)不滑溜。

回到2009年，程運(yùn)付才開始拉面不久，遇到些問(wèn)題，和好的面提不住，一拉就往下滑，像水一樣，往鍋里一放，全斷掉。

那時(shí)候，費(fèi)縣縣城有個(gè)有名的拉面師傅叫李莊儒，程運(yùn)付向他拜師，學(xué)了兩個(gè)月拉面。

李莊儒告訴他，一年里各個(gè)時(shí)節(jié)，面不一樣。春秋時(shí)節(jié)，面和好就成型，夏天氣溫高，和好的面放兩三個(gè)小時(shí)，就酸了，做不了拉面，要往面里加鹽，冬天氣溫低，面發(fā)緊，要用溫水泡。

程運(yùn)付來(lái)拜師學(xué)藝的兩個(gè)月里，李莊儒沒(méi)有收他學(xué)費(fèi)，還租房子給他住。

3月12日，李莊儒告訴南風(fēng)窗記者，之所以幫程運(yùn)付，是因?yàn)樽约?003年到費(fèi)縣的時(shí)候，全身上下只有18個(gè)鋼镚，他能體諒窮苦人的處境，所以對(duì)于徒弟，他能幫的肯定會(huì)幫。

誰(shuí)都知道程運(yùn)付家窮。1999年，他媽媽生病，借了10000多元外債。2004年，他結(jié)婚又借了些錢，給了媳婦1100元彩禮，對(duì)方又返了600元回來(lái)，電視機(jī)也是媳婦娘家人買的。他說(shuō)債務(wù)像山一樣越壘越高，15000多元的外債，花了10年才還清。

2020年底，快手主播“我的農(nóng)村夢(mèng)”把鏡頭對(duì)準(zhǔn)程運(yùn)付，問(wèn)他，現(xiàn)在住的房子是自己蓋的嗎？他收斂起笑容，低下頭擺弄手上的面團(tuán)，只是擺頭。

他的拉面攤子維持著全家的生計(jì)，但自從開始賣拉面以來(lái)的15年里，他的面3元一碗，從未漲價(jià)，一碗6兩多，用他嬸嬸許春云的話來(lái)說(shuō)，“能讓人吃得飽飽兒的”。

“你這樣掙得到錢嗎？”前來(lái)拍攝的主播這樣問(wèn)他。

他說(shuō)來(lái)趕大集的老頭老太太都干苦力，不是做買賣，“老百姓錢來(lái)得沒(méi)有這么容易”。他想讓所有人都喝得起他做的手工拉面。別人家賣面要四五元一碗，但他覺(jué)得哪怕漲1元錢都不好意思。

房子是哥哥程運(yùn)明的，程運(yùn)付一家人一直借住在那里。兒子今年16歲，他想給孩子蓋一棟兩層小樓，預(yù)計(jì)要花30萬(wàn)元。他給自己算了一筆賬，想要蓋小樓，他得做30萬(wàn)碗拉面。

他今年39歲，卻生了一張老成的臉，下頜角寬，曬得黑黑的。人家跟他聊天時(shí)，大多數(shù)時(shí)候他都愛笑，露出一口白牙，眼尾全是褶皺。但也?？蕖：茈y想象這樣一個(gè)高個(gè)子的北方男人，為何會(huì)有那樣纖細(xì)敏感的內(nèi)心。

“老百姓錢來(lái)得沒(méi)有這么容易?！彼胱屗腥硕己鹊闷鹚龅氖止だ妗e人家賣面要四五元一碗，但他覺(jué)得哪怕漲1元錢都不好意思。

人家問(wèn)他，“為什么你要感謝那些來(lái)喝拉面的嬸嬸們？”他的眼睛躲開鏡頭，停頓了好幾秒，然后吸著鼻子說(shuō)，“沒(méi)有他們幫忙，我們不可能干起來(lái)。”

或者問(wèn)他，“拉面賣3元一碗，你的妻子支持你嗎？”他說(shuō)妻子支持，沒(méi)兩句話又哽咽住，接著說(shuō)，人這一生坎坷不易，走在路上，多虧她背后支持自己。

2月23日，程運(yùn)付人生的拐點(diǎn)出現(xiàn)，從安徽蕭縣趕來(lái)的年輕女孩彭佳佳，為他拍了兩條47秒鐘的視頻。一夜之間，彭佳佳的抖音賬號(hào)收獲了超過(guò)50萬(wàn)名粉絲，以及1.6億視頻點(diǎn)擊量，“拉面哥”的名字躥紅網(wǎng)絡(luò)。

在彭佳佳出現(xiàn)之前，已經(jīng)有主播拍過(guò)以程運(yùn)付為主角的一系列視頻，“拉面哥”的外號(hào)，也并不是由彭佳佳起的。但直到這天，一個(gè)普通老百姓的命運(yùn)才真正被改寫。

在那兩個(gè)視頻里，程運(yùn)付與往常一樣講：“我把錢看得比較淡，把人情看得比較重?！钡砑鸭迅嬖V南風(fēng)窗記者，她拍的視頻與眾不同的地方在于，程運(yùn)付在視頻里還說(shuō)，“劉德華是我的偶像”，以及，“不管你是什么地方的，你只要來(lái)到我們山東，就是一家人”。

后來(lái)，在程運(yùn)付家鄉(xiāng)，來(lái)拍程運(yùn)付的抖音主播李安全對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)，一則短視頻發(fā)布以后，會(huì)首先進(jìn)入同城的小流量池，在小流量池里受歡迎的視頻，會(huì)更容易被推送到全國(guó)的大流量池內(nèi)。

“同城的話，必須要宣傳當(dāng)?shù)睾每桶。沂巧綎|人的話，我看到了也點(diǎn)贊，贊一上去，播放量自然就上去了?！?/p>

當(dāng)程運(yùn)付身上善良、單純、好客的特質(zhì)，與一整個(gè)重視地緣聯(lián)結(jié)的省份勾連起來(lái)，順利進(jìn)入算法推薦的快車道時(shí)，故事就開始發(fā)生。

程運(yùn)付走紅以后，全國(guó)各地的游客和主播擁向他家鄉(xiāng)的小村莊，將通往他家的兩公里路堵得水泄不通。一開始，程運(yùn)付還會(huì)照常把攤子拉到大集上去賣面，后來(lái)人實(shí)在太多，他索性就在家門口支起面爐子。

3月陽(yáng)光豐沛的午后，程運(yùn)付的表大爺坐在高高的山頭上，正抽著煙，俯瞰著人群，那是過(guò)往80年人生中從未出現(xiàn)過(guò)的景象。成千上萬(wàn)人，正為一人而來(lái)。

“我在光明頂?shù)饶恪?/h3>

在山東省臨沂市費(fèi)縣，車順著241省道向東南方向開，窗外的道路兩旁，枝丫光禿的楊樹不斷向后退。向北拐進(jìn)下梁公路，在一大片灰白的低矮樓房和荒蕪?fù)恋刂g，出現(xiàn)一個(gè)懸吊著十多個(gè)綢布紅燈籠的入口。

記者還在入口時(shí)，抖音主播潘亮就打來(lái)電話：“你在哪？快來(lái)盟主這兒，我在光明頂?shù)饶?。?/p>

程運(yùn)付走紅半個(gè)月以后，短視頻平臺(tái)開始對(duì)他限流，任何關(guān)于“拉面哥”的關(guān)鍵詞都會(huì)被屏蔽，主播們小心翼翼繞過(guò)那些詞語(yǔ)。直播的時(shí)候，為了告訴觀眾自己在拉面哥家門前，女主播說(shuō)：“知道我在哪兒?jiǎn)?？拉哥，面面！懂了嗎？?/p>

后來(lái)，大家索性用暗語(yǔ)來(lái)指稱，“盟主”就是拉面哥程運(yùn)付，他的家在小路盡頭的山坡上，主播們說(shuō)那個(gè)地方是“光明頂”，或者叫作“好漢坡”。

車流綿延幾公里，挪不動(dòng)道，只能徒步往前。

村口一截水管爆了，兩位大娘拿著鏟子，要把水管上的土翻起來(lái)。向她們問(wèn)路，大娘滿頭汗，笑得瞇起眼睛，說(shuō)從這里向內(nèi)走4里路，就是程運(yùn)付的家。她們說(shuō)，之前有8輛免費(fèi)的擺渡車，后來(lái)送去年審了，只剩下一些收費(fèi)的三輪，5元錢一個(gè)人?！肮媚?，你要記得跟他講價(jià)，4塊錢也行?！?/p>

也有一些大爺騎著三輪車免費(fèi)擺渡來(lái)客，后來(lái)一問(wèn)才知道，電動(dòng)車是品牌商送的，要他們立個(gè)牌子在車上：XX電動(dòng)車，助力拉面哥。

這里是馬蹄河村，70歲的老村長(zhǎng)王恩彬在村口指揮交通，一把白喇叭掛在路旁的楊樹上，反復(fù)播放著王恩彬扯著嗓子錄的一段話，混著濃重的臨沂口音：“戴好口罩，為了疫情防控，戴好口罩。沒(méi)有口罩的，上這個(gè)地方領(lǐng)個(gè)口罩。免費(fèi)發(fā)放，免費(fèi)發(fā)放?！?/p>

王恩彬說(shuō)，程運(yùn)付火了之后，老百姓連夜把路拓寬，村里前前后后開辟了八九個(gè)停車場(chǎng)。網(wǎng)上有人謠傳說(shuō)這里的停車位每個(gè)收費(fèi)50元，他們著急得在村口立上大字牌，寫上，好客山東人，免費(fèi)停車場(chǎng)。

用來(lái)做停車場(chǎng)的土地是從老百姓那兒臨時(shí)征用的。開始還好說(shuō)，后來(lái)天上好雨一落，老百姓鬧著把地要回去，到清明了，得下種子。于是村里沒(méi)剩些什么可以停車的地方，王恩彬天天安個(gè)板凳坐在村口，勸那些闖進(jìn)來(lái)的車全掉頭出去。

往前走，狹窄的土路上豎著根電桿，掛著5G通信的廣告牌，這時(shí)候人們才會(huì)注意到，在這個(gè)人頭攢聚的邊遠(yuǎn)村莊，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的速度比在城市中心更快。

負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)赝ㄐ旁O(shè)備維護(hù)的徐明生告訴南風(fēng)窗記者，前來(lái)直播的人多起來(lái)以后，主播們?nèi)氯轮W(wǎng)絡(luò)信號(hào)太差，他于是把情況往上匯報(bào)。

電信的應(yīng)急通訊車先開過(guò)來(lái)，緊接著，聯(lián)通和移動(dòng)也來(lái)了。在這里建立一個(gè)小型的5G基站并不困難，從其他基站放一條光纜過(guò)來(lái)，通上電。只需要20多個(gè)人，一晚上就處理好。

程運(yùn)付走紅半個(gè)月以后，短視頻平臺(tái)開始對(duì)他限流，任何關(guān)于“拉面哥”的關(guān)鍵詞都會(huì)被屏蔽，主播們小心翼翼繞過(guò)那些詞語(yǔ)。

一路上有各種小攤販，賣吃食、水果、小孩的玩具，可以騎馬、畫像、套大鵝換現(xiàn)金。

紅色的橫幅拉滿路兩旁的楊樹，婚介公司、賣火腿腸的、賣門的、賣別墅的，全在紅幅上“力挺拉面哥”。還有帶貨的主播在土墻涂上一大片藍(lán)色，寫著大字，“吃拉面，喝百事可樂(lè)”，藍(lán)色涂料黏在雨后濕潤(rùn)的土地上。

有從河北邢臺(tái)清河縣趕來(lái)的一家人，舉著牌子尋求幫助，他們說(shuō)，被當(dāng)?shù)氐牡仄η终颊?，人家堵在家門口來(lái)打人，各個(gè)部門上下推諉，“欺負(fù)得我沒(méi)辦法了”。

他們刷快手時(shí)看見全國(guó)各地的主播都來(lái)拍拉面哥，于是帶著老人，抱著小孩，從3月7日晚開始坐上火車，在硬座上一直捱到3月9日才到了這里。

還有親人被綁架殺害的女人，在光明頂上哭嚎，說(shuō)犯罪團(tuán)伙中的女人通過(guò)不斷生小孩來(lái)躲避服刑。而戴著紅袖章的人會(huì)勸他們離開這里，到更遠(yuǎn)的地方去。

要走大概30分鐘，才能抵達(dá)光明頂，越接近這個(gè)地方越擁擠，舉著手機(jī)的人群把程運(yùn)付的家層層包圍起來(lái)。門口圈出一塊空地，用一條破舊的紅布把人群和程運(yùn)付以及他的家人分隔開來(lái)，像動(dòng)物園里的某個(gè)展館。

人聲鼎沸。一位自稱“軍哥”的先生在直播時(shí)，晚禱般嘀咕著，他在說(shuō)，智慧的人，善于抓住機(jī)會(huì)，抓住人生的每次機(jī)會(huì)，你的人生才會(huì)精彩，“所以說(shuō)，認(rèn)識(shí)軍哥，這就是你人生的機(jī)會(huì)”。

有位山東本地的男主播，大聲地跟觀眾辯論：“他比那些一線的網(wǎng)紅要高尚得多，拉面哥是英雄，你們用《新華字典》查一下英雄的意義，不要逼逼賴賴的啊。”

還有一部分人，他們舉著牌子站在最靠近程運(yùn)付的位置，牌子上全印著他們丟失的孩子的臉。那些人抿著嘴唇，不笑，不講話。

而南風(fēng)窗記者站在層層人群之外，擠不進(jìn)去，只有爬上光明頂，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見程運(yùn)付的側(cè)臉。

彩色小雞以及主播

在馬蹄河，最能吸引孩子注意力的，是一種彩色的小雞，商販把小雞染成紫色、綠色、粉色，10元可以買走5只，嘰嘰喳喳，裝進(jìn)籠子，讓孩子們提在手上。

最能吸引大人注意力的，是主播。在程運(yùn)付家四周，有些以主播為中心圍攏起來(lái)的人群，記者路過(guò)時(shí)，曾看見一群人中間有個(gè)皮膚黝黑、頭頂霜白的男人，在扭動(dòng)身體，在他身旁有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的人不斷地甩著腦袋。

主播潘亮指著那個(gè)男人說(shuō)，“嘿，你看，奧巴馬。”

“迪拜王子”也出現(xiàn)在這里。兩年前，流浪大師沈巍走紅時(shí)，“迪拜王子”就曾經(jīng)前往上海，他和一位穿著軍綠色大衣的先生搭檔，說(shuō)要向沈巍請(qǐng)教垃圾分類的方法。他的搭檔捧著本書，在脖子上掛一塊紙板，寫著“垃圾分類，拯救人類”。而他聲稱自己剛從中東趕來(lái)。

一路上有各種小攤販，賣吃食、水果、小孩的玩具，可以騎馬、畫像、套大鵝換現(xiàn)金。紅色的橫幅拉滿路兩旁的楊樹，婚介公司、賣火腿腸的、賣門的、賣別墅的，全在紅幅上“力挺拉面哥”。

他罩著一件白袍，頭上裹著白底花格子頭巾，用黑繩纏住頭頂，再盤一圈金鏈子，即使在夜里，也要把墨鏡架在鼻梁上。

這套裝扮由他精心設(shè)計(jì)?；^巾是他費(fèi)了好大勁才從網(wǎng)上買到的，大多數(shù)頭巾都是白色，他嫌丑，原本他還想穿東北的大花棉襖，但是爛大街了，所以穿上白袍。

對(duì)于主播而言，人設(shè)相當(dāng)重要，花頭巾只是一種手段，“迪拜王子”的目的是提高自己的辨識(shí)度。在這里，已經(jīng)有孫悟空、豬八戒、牛魔王、太上老君，“光是濟(jì)公，現(xiàn)場(chǎng)都有5個(gè)了”。

“我看過(guò)非誠(chéng)勿擾，有個(gè)人就是這個(gè)裝扮，我一看這個(gè)，給人一種很拽的感覺(jué)。你往現(xiàn)場(chǎng)一站，人家都以為你是中東來(lái)的。”

南風(fēng)窗記者和“迪拜王子”聊天時(shí)，“奧巴馬”也走上前來(lái)。他說(shuō)自己今年40多歲，從河南來(lái)，曾經(jīng)接受過(guò)《錢江日?qǐng)?bào)》采訪，他在采訪中叮囑中國(guó)人在外不要賭博。這件事情無(wú)從查證，但他自己相當(dāng)確信。

白天，他在人群中扭動(dòng)身軀，晚上，他站在這里說(shuō)，他和“迪拜王子”是大國(guó)總統(tǒng)的形象，只會(huì)站在一旁鼓掌，跟那些跳舞的人不一樣，不能“掉范兒”。他說(shuō)自己在這里，一方面是為了宣揚(yáng)中國(guó)友善和平的形象，另一方面，是想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)改變自己的生活。“網(wǎng)絡(luò)玩得好的話，一年掙個(gè)二三百萬(wàn)，是吧？人家是個(gè)人，我們也是個(gè)人，對(duì)吧？”

他也戴著墨鏡，背挺得筆直，雙手交疊放在身前，微微昂著下巴，他身上有酒氣，白色襯衣領(lǐng)口爬滿汗?jié)n和塵土。他要記者給他們拍張照片：“拍幾張照片，你好寫文章：‘我們?cè)谏綎|費(fèi)縣見到了兩位國(guó)際人物?！?/p>

在這里，每位主播都得找到屬于自己的道路。南風(fēng)窗記者是在老村長(zhǎng)王恩彬身邊見到抖音主播李安全的，和他同行的兄弟原本有20多萬(wàn)粉絲，來(lái)到這里以后，因?yàn)槠脚_(tái)限流，那位兄弟發(fā)現(xiàn)直播的觀看人數(shù)甚至不如從前，于是掉頭離開了。

李安全說(shuō)服自己，要轉(zhuǎn)變思維，因此他留下來(lái)，專門拍攝老村長(zhǎng)王恩彬的日常。十天下來(lái)，他新開的賬號(hào)增加了6000名粉絲，收獲了超過(guò)25萬(wàn)次點(diǎn)贊。

他在馬蹄河的直播似乎很得章法，不斷地總結(jié)平臺(tái)導(dǎo)流的規(guī)律。

“要垂直拍攝”，意思是要一直把畫面主體放在同一個(gè)人身上，這樣才能被算法準(zhǔn)確識(shí)別。另一個(gè)促使播放量上漲的因素是，“藍(lán)天白云”，讓藍(lán)天白云成為視頻的背景，畫面的素材才更完整，也更加正能量。

規(guī)則早就暗中敲定。李安全知道，有些紅線是必須要繞過(guò)的，不能做危險(xiǎn)動(dòng)作，不能搞軟色情，甚至不能抽煙，“如果誰(shuí)在那兒直播抽煙的話，立馬就給你警告了”。

從表面看，背著紅書包的大姐王一朵似乎沒(méi)有他們那樣機(jī)敏，為門做銷售宣傳的工作人員給她發(fā)了一頂紅帽子，她把帽子扣在頭上，帽檐歪向一邊，舉著手機(jī)直播，嘴里念念有詞地，繞著山坡一陣亂走。

在李莊儒的認(rèn)知中，誰(shuí)是程運(yùn)付的師父，是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的問(wèn)題。同樣，誰(shuí)捧紅了程運(yùn)付，對(duì)于主播們來(lái)說(shuō)，也是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

“小哥哥小姐姐們，來(lái)給主播點(diǎn)點(diǎn)贊啊，點(diǎn)到5000個(gè)贊，我就回到那個(gè)C位上去，跟面哥零距離接觸。那就是我的位置，我一去，那些人就給我自動(dòng)讓開，你們相不相信？”

王一朵說(shuō)自己是70后，老家在內(nèi)蒙古赤峰，為了做生意，20年里都常住在江蘇鎮(zhèn)江。平臺(tái)限流，她在這里直播沒(méi)有多少人看，但她站在光明頂上看別的主播唱歌時(shí)，渾身也透露出一種怡然的神氣。

和鎮(zhèn)江不同，臨沂的氣質(zhì)更接近她的老家赤峰，炒菜時(shí)葷的素的一鍋亂燉，不像南方那樣小巧精致。坐在路邊喝水的時(shí)候，撿垃圾的大爺會(huì)問(wèn)她，“姑娘你餓不餓？餓的話我給你弄碗面去。”她上馬蹄河的小攤?cè)コ运湥?0元吃20個(gè)，吃完以后，叔叔們還要問(wèn)，“你吃飽了嗎？”

她望著記者的眼睛，激動(dòng)地說(shuō)：“我們?cè)阪?zhèn)江的時(shí)候，到什么酒店去吃飯，從來(lái)沒(méi)有老板問(wèn)我們，你吃飽了沒(méi)有?！?h3>師父、墻畫、雨夜合約

3月初，有人給李莊儒發(fā)了幾條視頻，在視頻里，人們說(shuō)程運(yùn)付的二叔才是程運(yùn)付的授業(yè)恩師。其實(shí)那是一場(chǎng)誤會(huì)，但李莊儒氣得上頭，在3月4日連發(fā)了3條視頻澄清此事。“竟然有人敢冒充拉面哥的師父？”

在那之前3天，程運(yùn)付曾回到李莊儒的拉面館。他坐在小板凳上跟李莊儒聊天，雙腿并攏，把手夾在腿間，整個(gè)人縮成一團(tuán)。李莊儒問(wèn)他，“為什么這么多年，你不聯(lián)系我，你上費(fèi)縣，也不上我這兒來(lái)？”程運(yùn)付說(shuō)，自己混得不好，沒(méi)臉見師父。

二叔“冒充”師父的事情發(fā)生以后，李莊儒接連打了好多電話給程運(yùn)付，想讓他出面發(fā)個(gè)視頻澄清，說(shuō)清楚自己的師父是誰(shuí)。程運(yùn)付始終沒(méi)有行動(dòng)，他接受《人物》采訪時(shí)說(shuō)：“我火是我的人品火，不是拉面火，他為什么要打電話讓我澄清？”

李莊儒說(shuō)，他并不知道程運(yùn)付的家庭有哪些困難，也不知道他為什么要賣3元一碗的拉面不漲價(jià)，在程運(yùn)付走紅之前的12年時(shí)間里，李莊儒也并未聯(lián)系過(guò)他。

但如今，頻繁聯(lián)系似乎變得必要起來(lái)，3月4日，他和程運(yùn)付通了電話。講了什么？他不肯告知。但是，“反正我有錄音。你不認(rèn)我可以，但你不能胡亂認(rèn)師父”。

在李莊儒的認(rèn)知中，誰(shuí)是程運(yùn)付的師父，是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的問(wèn)題。同樣，誰(shuí)捧紅了程運(yùn)付，對(duì)于主播們來(lái)說(shuō)，也是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

從濟(jì)南趕來(lái)的徐凡傳媒有限公司，在程運(yùn)付家附近的土墻上畫了好幾幅畫，火車、牛、老虎山，還有程運(yùn)付的畫像。

那幅人像中，程運(yùn)付在拉面，他的旁邊是一片金黃色的云彩。但潘亮指著云彩讓記者看背后的痕跡，他說(shuō)，在這個(gè)位置，原本有一幅彭佳佳的畫像。

彭佳佳的同伴何遠(yuǎn)告訴記者，3月11日那天，他看見那些人正在為程運(yùn)付畫墻畫，于是走過(guò)去對(duì)他們說(shuō)，“可以把佳佳畫上去”。對(duì)方很爽快地答應(yīng)了，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，沒(méi)有彭佳佳，就沒(méi)有程運(yùn)付的走紅。

但為什么又涂掉了？徐凡傳媒有限公司的負(fù)責(zé)人在電話中對(duì)記者說(shuō)，畫好那幅畫的第二天早上，就有“官方的人”找到他們，讓他們把彭佳佳涂掉?！八麄冋f(shuō)，這個(gè)畫，佳佳畫上去不合適。”

3月13日，抖音和快手都派人來(lái)到馬蹄河，“各自出1500萬(wàn)讓拉面哥簽約，拉面哥一家都沒(méi)簽”。

2月23日以后，彭佳佳又到程運(yùn)付家拍了好多次視頻。3月14日，她再次從安徽蕭縣趕來(lái)，舉著手機(jī)一路直播，身后跟著一大串人，他們興奮地叫嚷著，說(shuō)佳佳來(lái)了。圍堵在程運(yùn)付家門前的人群自動(dòng)為彭佳佳讓開一條路，但她在門口等了好幾分鐘，才有人來(lái)把門打開。

那天晚上離開的時(shí)候，何遠(yuǎn)咕噥著，說(shuō)程運(yùn)付現(xiàn)在有點(diǎn)飄了，不再那么感激他們，反而是有種“你們?cè)趺从謥?lái)了”的感覺(jué)。

但他們的內(nèi)心已經(jīng)出現(xiàn)一種堅(jiān)定的信念?！昂貌蝗菀装阉幕鹆耸前?？我們有資格享受這個(gè)流量帶來(lái)的一些東西，不能拍火之后就拍拍屁股走了，讓別人來(lái)接我們的盤。這是我種的果樹。對(duì)吧？”

但并不是所有人都認(rèn)為，果樹是彭佳佳種下的。3月5日，快手主播“我的農(nóng)村夢(mèng)”發(fā)布視頻，他想要證明，從2020年10月23日開始，他就拍攝了許多關(guān)于程運(yùn)付的視頻素材。

程運(yùn)付的哥哥程運(yùn)明記得，2月25日那天，下著雨的夜里，有人把程運(yùn)付帶去了臨沂，程運(yùn)付說(shuō)是去買車，不讓哥哥跟著。但就是在那個(gè)晚上，程運(yùn)付和別人簽下一份三方合作協(xié)議，約定運(yùn)營(yíng)“拉面哥”賬號(hào)的收益分成，程運(yùn)付占50%，乙方與丙方各占25%。

李莊儒告訴南風(fēng)窗記者，與程運(yùn)付簽訂合約的其中一方，就是“我的農(nóng)村夢(mèng)”賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者。但這一信息無(wú)從核實(shí)，截至發(fā)稿，這位主播仍然沒(méi)有回復(fù)南風(fēng)窗的采訪請(qǐng)求。

想要參與利益分食的，還有兩大短視頻平臺(tái)。多位主播告訴記者，抖音會(huì)屏蔽一切關(guān)于程運(yùn)付的話題和視頻，而快手也漸漸開始對(duì)此加以限制。

一個(gè)潛在的規(guī)則是，炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)紅人只能歸屬兩家平臺(tái)的其中之一。在村長(zhǎng)王恩彬身邊跟拍了十天的李安全告訴記者，3月13日，抖音和快手都派人來(lái)到馬蹄河，“各自出1500萬(wàn)讓拉面哥簽約，拉面哥一家都沒(méi)簽”。

美麗鄉(xiāng)村馬蹄河

在費(fèi)縣，土是沙土，三分之二的沙，三分之一的土。楊樹是人目力所及之處能看到最多的樹，遍布山頭，灰茸茸的連成片，這種樹木好存活，砍下來(lái)可以制成板材。這樣的土地，能種蘋果、杏、桃、板栗。板栗，是馬蹄河村民重要的收入來(lái)源。

程運(yùn)付的嬸嬸許春云指著遠(yuǎn)處的山說(shuō)，山上沒(méi)路，車上不去。在馬蹄河，板栗成熟后要靠人力用擔(dān)子從山上挑下來(lái)，或者用布袋扛下來(lái)。

種地很多時(shí)候并不掙錢，甚至要賠本，但賠本還是得種，要是不耕耘，好地就會(huì)荒掉。犁地的時(shí)候，不是每家都有牛，得把犁子套在人的肩膀上去翻土。大雨一落，泥石全往下滾。

程運(yùn)付火起來(lái)了，許春云想到這事，首先問(wèn)記者：“你說(shuō)咱這兒的路能修好嗎？”

被互聯(lián)網(wǎng)選中的每個(gè)偏遠(yuǎn)村落都可以稱之為幸運(yùn)兒，如果程運(yùn)付沒(méi)有成為“拉面哥”，以5G信號(hào)為標(biāo)志的時(shí)代紅利，不知道要多久才會(huì)照拂到馬蹄河村。

此時(shí)，與“拉面哥”有關(guān)的一切事物似乎都變得紅火起來(lái)。

有個(gè)圓臉圓眼睛的女孩得到了關(guān)注，她皮膚白皙，笑起來(lái)露出虎牙，在村子里賣水餃，網(wǎng)友們叫她“水餃西施”，人們來(lái)吃水餃、直播、與她合影。她的臉上有種欣欣向榮的神情。

李安全也把王恩彬拍火了。他第一天來(lái)到馬蹄河，準(zhǔn)備停車時(shí)，王恩彬正在維持秩序，招呼他，說(shuō)小伙子把車停好啊，車門鎖好別忘了。李安全心里想，怎么會(huì)這么熱情??？舉起手機(jī)就拍下了第一個(gè)視頻。

在他的鏡頭下，70歲的王恩彬是能踢正步的退伍軍人，是照顧著患有帕金森綜合征妻子的丈夫，是指揮老百姓拓寬道路的老村長(zhǎng)，雖然頭發(fā)花白，但一跨腿就騎上摩托車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

越來(lái)越多的人想來(lái)為王恩彬拍視頻，王恩彬揪住李安全，問(wèn)他，“小李啊，你怎么搞的，咋這么多人跑來(lái)拍我？”

程運(yùn)付摘下口罩，露出笑容，眼睛里散發(fā)著光芒。他站在高一級(jí)的臺(tái)階上，對(duì)我們說(shuō)，要鎮(zhèn)里宣傳部的人領(lǐng)著我們來(lái)，他才能接受采訪，“現(xiàn)在我說(shuō)了不算”。

還有賣水餃的六姐妹、賣豬肉湯的程程。主播潘亮還跑到高處的水庫(kù)去劃船，拉著女孩拍視頻，預(yù)言說(shuō)下一個(gè)火起來(lái)的地方就是水庫(kù)，“到了五一假期，這里的人會(huì)更多”。

有從勝利油田退休后拍視頻玩的大叔，開始跟水庫(kù)周圍的人家談買房的事情，或者租下來(lái)也行，做民宿。房子的主人為一間屋子開價(jià)，每月800元。大叔合計(jì)著，一年只需花15000元，就可以把整個(gè)四合院租下來(lái)。

他說(shuō)：“這里非常好談。這個(gè)地方的人非常單純，行就是行，不行就是不行?！?/p>

3月13日傍晚，太陽(yáng)退去，氣溫漸漸涼下來(lái)的時(shí)候，程運(yùn)付家的雞跳上了門框，一只接一只，撲棱著翅膀飛上了院里的樹，據(jù)說(shuō)雞上樹是因?yàn)榈孛鏈囟冗^(guò)低，飛到樹上可以避寒。赤峰大姐王一朵看見了那一幕，轉(zhuǎn)過(guò)頭笑起來(lái)，打趣著說(shuō)，看啊，一人得志，雞犬升天。

馬蹄河的路能修好嗎？答案很可能是肯定的。王恩彬告訴記者，上邊下了指示，今年，要把馬蹄河建成“美麗鄉(xiāng)村”，無(wú)論拉面哥紅還是不紅，“美麗鄉(xiāng)村”都得建。

“我們馬蹄河村，在臨沂地區(qū)是第一個(gè)的。歡迎你們，在我們建好之后再過(guò)來(lái)。”

一些改變也悄然發(fā)生在程運(yùn)付身上。他和前來(lái)拜訪的人聊天時(shí)，不再是李莊儒面前那副縮成一團(tuán)的模樣，他蹺起二郎腿，和人談笑風(fēng)生。走紅之前，程運(yùn)付拉面時(shí)，總穿著一身破舊的花棉襖，天氣冷的時(shí)候，頭上罩著個(gè)毛線帽。但現(xiàn)在不同了，他穿上一身白色的廚師服，頭頂上戴著微微聳起的花邊廚師帽。

南風(fēng)窗記者一直在想，面對(duì)眾人的圍追堵截，成天被各式各樣的客人叨擾，程運(yùn)付會(huì)很疲憊嗎？懷著歉意，記者進(jìn)入他家，詢問(wèn)能不能接受采訪。那是晚上6點(diǎn)，拉面攤早已收了進(jìn)來(lái)，屋子里放著聲量不亞于院子外面的、鼓點(diǎn)強(qiáng)烈的音樂(lè)，人來(lái)人往，總有人想為他擋掉提問(wèn)。

程運(yùn)付摘下口罩，露出笑容，眼睛里散發(fā)著光芒。他站在高一級(jí)的臺(tái)階上，對(duì)我們說(shuō)，要鎮(zhèn)里宣傳部的人領(lǐng)著我們來(lái)，他才能接受采訪，“現(xiàn)在我說(shuō)了不算”。

那種神態(tài)并不是倨傲。記者只是感受到，“拉面哥”程運(yùn)付以及他所在的這個(gè)小山村，被一股莫名的力量托了一下，然后抬起了頭來(lái)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中徐明生、王一朵、何遠(yuǎn)、許春云為化名）