向葉平

日常家居中，最難處理的不是沙發(fā)，不是床，當(dāng)然更不會(huì)是電視機(jī)與書架。它們總是理所當(dāng)然地占據(jù)著家庭里最顯眼的地方，就像一方霸主，幾年，也許幾十年都不會(huì)挪動(dòng)半步。而雜物，比如一段用過的絨線、一張過期的報(bào)紙、一個(gè)空空的鞋盒、一件不再時(shí)尚、很久不穿又舍不得丟掉的大衣……諸如此類，當(dāng)初購買的時(shí)候，也曾是主人的寶貝?？珊髞恚f了，破了，或者被新生代取代了。慢慢地，它們開始成為雜物。成為雜物的它們，逐步被清理出原來的地兒，被丟進(jìn)床底、門后、陽臺(tái)。居無定所，今天在這里，明天因?yàn)閾趿寺酚直粊G去另一個(gè)地方。

如此這番之后，終于有一天，主人下定決心，將它們丟進(jìn)了垃圾箱。雜物終于一無是處地成了一件名副其實(shí)的垃圾。主人家從此少了一個(gè)礙手礙腳的東西。從此以后，雜物再也用不著承受主人的白眼、嘮叨與飛毛腿。江海從此去，沒有了頭上的片瓦與腳底的寸地，卻換來了場無可言說的自由之旅。也許某天，會(huì)被某人拾去，一番梳洗，又重新成為某人的寶貝。又或者，與垃圾們一起，一把火燒了個(gè)干干凈凈。

而主人呢？扔雜物的時(shí)候往往是快意的，為那雜物，也為自己終于下定的決心?？墒?，多半要不了多久，主人就會(huì)后悔。給孩子的洋娃娃扎個(gè)頭發(fā)，就缺了一節(jié)絨線;有一雙鞋子要收納，正好缺了一個(gè)鞋盒。有時(shí)候，一幅畫因?yàn)樯倭烁斪硬坏貌粩R在墻角……雜物，等到主人想起來時(shí)已經(jīng)被丟掉了。然后想，要是沒丟掉該有多好。

然后，過幾天，照樣還得丟。那些放在衣柜里很久沒見陽光的衣服，終于也在某天被送到了捐贈(zèng)箱，再經(jīng)歷著同樣的命運(yùn) 。

然而，也會(huì)有不一樣的人。哪怕一顆釘子，也舍不得丟掉。外婆是這樣的，母親是這樣，奶奶也是，甚至父親。曾聽母親說，外婆有一只養(yǎng)了十八年的雞，最后老死的時(shí)候，外婆將它埋在了家門口的一棵樹下。我也親眼見到奶奶有一塊包頭的黑紗，一直用到八十多歲，都還舍不得丟掉。每到冬天，她就會(huì)拿出來，一道一道纏在自己越來越少、越來越白的頭發(fā)上。我還記得父親有一件藏青色中山裝，一穿穿了幾十年。奇怪的是，好像父親的衣服總也穿不壞。只是洗白了，顏色越來越淺了。我也記得，我們的父輩總是不愿意丟掉一粒飯。他們總是把掉落的飯粒撿拾起來自己吃掉……

從前，我總是不懂。然后會(huì)去責(zé)怪。責(zé)怪母親，為什么總要讓那些雜物占據(jù)著大半個(gè)家;責(zé)怪父親為什么不穿我送給他的新衣。

在梅雨季節(jié)的縫隙，偶爾的陽光照臨之時(shí)，我把那些有幸沒被扔掉的衣服拿出來，洗干凈，好好地在太陽底下曬上一番。然后，當(dāng)我穿在身上，忽然覺得有一種被幸福包裹的感覺。與那些剛剛從生產(chǎn)線上下來的新衣服相比，它們的身上有我的記憶，我的過往曾被它們見證。它們已經(jīng)與我的血肉聯(lián)系在一起，深深感染了我的氣息。在這一刻，我開始理解我的祖輩。他們對于物的愛惜，不只是因?yàn)樨毟F。也許是受過生活的苦，所以對萬物都存了敬畏之心。也許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，見過了太多的生老病死，反而不愿意傷害任何一樣?xùn)|西，哪怕是那些看上去沒有生命的。但更多的，我以為是，他們只是不想讓任何一個(gè)物件夭折，他們只想讓每一個(gè)物件都能夠隨著時(shí)光，和自己一起走到生命的終點(diǎn)。

因?yàn)橥椋源缺?。他們寧可雜亂，也要留它們在身邊。他們就這樣自然而然地，抵達(dá)了生命與信仰的彼岸。

【原載《現(xiàn)代青年·精英版》】