宋曉

一

婚禮前的一個月，張鈺哲去未婚妻家吃飯，岳母在飯桌上從家里近況問到婚后計劃，話題最終繞到彩禮上。

自從兩年前哥哥結完婚，父母給出去十萬的彩禮之后，老人存下來的錢只夠勉強給他辦一場婚禮。岳母提出要八萬彩禮，他挺希望未婚妻理解自己的難處，卻也實在不好意思開口，在當地，這個數字并不算高。

兩家人商量好，各收各的禮金，酒席錢張鈺哲家付?；榍耙煌?，他和父母在客廳里坐著烤火，翻出了家里的人情賬本，粗略算了一下，禮金能收回來十來萬，再加上自己打工攢下來的三四萬，應該足夠支付婚禮成本和彩禮錢。

由于妻子家親戚太多了，酒席增加了十一桌。這場婚禮收來的十一萬禮金最終全部搭進了婚禮，沒有一點點剩余。他也不忍心父母再去借錢，為了承諾好的彩禮，他便以創(chuàng)業(yè)需要錢為理由找高中同學借來五萬塊錢。

婚禮只是開始，一個來自湖南某縣城的男生看見朋友在婚禮酒席上花了三十萬，他難以理解，就算請所有親朋好友吃頓飯要這么多錢嗎？其他朋友向他“科普”，婚禮酒席并不只是吃頓飯的事情，伴手禮、請柬、策劃、婚禮布置、酒店和場地，樣樣都要花錢。

一名北京的男生坦白，彩禮和宴請親朋費用都不算什么，但房價是真沒轍。以自己每月一萬出頭的工資，買房是不可能了。沒結婚之前，自己還能住家里。結婚，對他來說，有可能是踏上“貧窮之路”。

二

更多普通人的婚姻，沒有遭遇彩禮帶來的痛苦和撕扯，但婚姻帶來物質生活水平的下降，藏在生活的各種細節(jié)里。

進入婚姻之后，章子云工作八年攢下來的十萬塊錢迅速散去了，買房、裝修、買家具讓自己大出血，丈夫的積蓄也一分不剩。婚后從未停止的支出，使得危機感一直壓著她?；楹蠛脦啄?，她都覺得“緩不過來了”，更沒有可能再恢復以前的生活狀態(tài)。

消費自然是呈斷崖式下跌的，以前自己會用雅詩蘭黛這樣的化妝品，現在，她的化妝柜上幾乎全是“平價替代品”。衣服也幾乎不買了，一年有兩套能穿出去的衣服就行。

雙方父母和這對新人在婚后的這一年里，相處模式迅速變了。婆婆以前身體不舒服，從來不會打擾工作的兒子，但婚后有一次，婆婆頭疼，她帶著去醫(yī)院，門診不能報銷，檢查費用和醫(yī)藥費是一大筆開銷。自己的父母也開始考慮以后的事情，有一天晚上打電話的時候，談到最近看好了一塊公墓，她主動打過去幾萬塊。

她意識到，婚后最大的變化是自己不再被當作小孩，女兒的、妻子的和兒媳婦的責任在這一年里同時降臨。

三

張雯的婚姻是以一沓十八頁的離婚協(xié)議收尾的。這個在美國讀博、受過高等教育，始終記得要做現代獨立女性的女生，在憧憬中走進婚姻。但婚姻遠比她想象得復雜。

這段婚姻并沒有持續(xù)太久。她無法忍受喪偶式育兒，疲于平衡讀博和母職，產后兩個月，她靠著止疼藥坐進了課堂，直到痛感麻木。

但這些勞動無法被看見。反過來，哪怕丈夫一丁點家務育兒勞動不貢獻，自己掙的所有錢，他都有權分得一半。

離婚律師吳杰臻曾在接受采訪時總結，現在女性雖然在社會上獨立了，但是一到婚姻里面，存在一種“男主外，女主內”的文化慣性，加上生育這種客觀條件的限制，很容易回到那種女性默認犧牲的模式，又變成被動的角色。

張雯離婚后，由于丈夫尚未全職工作，只規(guī)定了付14%的孩子撫養(yǎng)費。她每個月給丈夫發(fā)賬單，其實根本沒有多少錢，有時候一件小物品的14%只有幾塊錢，丈夫也堅持要看支付憑證，甚至讓她證明錢確實是給孩子花了。她無法忍受這些經濟上的低級糾纏，現在賬單也不發(fā)了，自己獨自撫養(yǎng)孩子。

談戀愛時誰也沒想過會因結婚而“返貧”。但事實是，從婚姻開始到結束，甚至離婚以后的日子，每一步都可能有人在其中變得更“窮”。

“變窮”，或許對一些人來說，也是維持婚姻關系的代價。

【選自微信公眾號“每日人物”】

插圖 / 壓力 / 佚 名